নিষিদ্ধ বসন্ত - অধ্যায় ৩১

ট্রেনটা ঢাকা ক্যান্টনমেন্ট স্টেশনে ঢুকল যখন, তখন ভোর হয়ে গেছে। চাকার শব্দ থেমে গেল। প্ল্যাটফর্মে নামার পর সবাই লাগেজ নিয়ে একে একে দাঁড়াল। সমুদ্রের লবণের গন্ধ এখনো কাপড়ে লেগে আছে, কিন্তু ঢাকার ধুলো-ধোঁয়া আর ভিড়ের গন্ধ ইতিমধ্যে সেটাকে ঢেকে দিতে শুরু করেছে। ফারিন লাগেজ টেনে হাসতে হাসতে বলল, “অবশেষে বাড়ি! সেমিস্টার ব্রেক চলছে, এখন আর ক্যাম্পাসে ফিরে যাবে না কেউ? সবাই যার যার বাসায় চলে যাবে।” ফারিয়া তার বাসার দিকে, ফারিন তার ধানমন্ডির ফ্ল্যাটে ঐশি ও চলে গেল বিদায় নিয়ে আর সবাইকে ধন্যবাদ জানিয়ে। সাদিয়া কেও রিকশায় উঠিয়ে দিয়ে মিলির দিকে এগোলাম। আমি মনে মনে ঠিক করেছিলাম — আজ একটা রাত ঢাকায় থেকে কাল সকালেই সিলেটের বাস ধরব। বাসায় ফিরে একটু রেস্ট নেব, তারপর চলে যাব। কিন্তু ফোনটা বেজে উঠল। মিলির আম্মু (নাজমা আন্টি)। “রাহাত,তোমরা ফিরে এসেছ। আজ রাতটা আমাদের বাসায় থেকে যাও। মিলি বলছিল তোমার সিলেট যাওয়ার কথা, কিন্তু একটা রাত তো থাকতে পারো। আমি তোমার জন্য রান্না করেছি। আজ সারাদিন গল্প করে কাল না হয় চলে যাইও।” আমি ইতস্তত করছিলাম। আবার কিছুটা টায়ার্ড ও ছিলাম।" তাও উনাকে বললাম," আন্টি, না… আমি বাসায় চলে যাই…” তারপর ফোনটা মিলির হাতে চলে গেল। “রাহাত, প্লিজ আয়। আম্মু অনেক করে বলছে। একটা রাত তো… প্লিজ।” মিলির গলায় সেই নরম জোর। আমি আর না করতে পারলাম না। “ঠিক আছে… যাচ্ছি।” মিলির বাসায় পৌঁছে দেখি নাজমা আন্টি দরজায় দাঁড়িয়ে আছেন। তার মুখে সেই চেনা মায়াবী হাসি। পরনে হালকা হলুদ সালোয়ার কামিজ — কামিজটা শরীরের সাথে একটু আঁটসাঁট হয়ে লেগে আছে। বুকের উপরের অংশটা সামান্য ঢিলা, কিন্তু যথেষ্ট যে তার বড় বড় বুকের আকৃতি স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। কোমরটা এখনো টানটান, নিতম্বটা পুরু ও নরম। চুল খোলা, কপালে সামান্য ঘামের ফোঁটা। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, কিন্তু শরীরটা এখনো এতটাই যত্নশীল যে দেখলে মনে হয় কোনো পরিপক্ক ফল — পুরোপুরি পেকে গেছে, কিন্তু এখনো রসে টইটম্বুর। আন্টি বাসাটা সুন্দর করে সাজিয়ে রেখেছেন। শুধু বাইরের কেউ আসবে সেজন্য? না কি এটা তার নিজের অভ্যাস? তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। তার বুকটা আমার বুকে চেপে গেল। নরম, উষ্ণ, ভারী। তার শরীর থেকে হালকা আতরের গন্ধ আর রান্নার গন্ধ মিশে আসছিল। আমি লজ্জায় শক্ত হয়ে গেলাম। খাওয়ার টেবিলে বসলাম। আন্টি নিজে আমার প্লেটে ভাত তুলে দিচ্ছিলেন। তার হাতটা আমার হাতের খুব কাছে এসে যাচ্ছিল। মিলি পাশে বসে ছিল, কিন্তু আমার মন পুরোপুরি আন্টির দিকে। খাওয়া শেষ হওয়ার পর আন্টি বললেন, “রাহাত বাবা, তোমার জন্য গেস্ট রুমটা ঠিক করে রেখেছি। মিলির রুমের পাশেই। আমার রুমের ঠিক পাশে। কোনো অসুবিধা হলে বলো।” আমাকে একটা ছোট, সুন্দর গেস্ট রুম দেখিয়ে দেওয়া হল। বিছানাটা নরম, জানালা দিয়ে রাস্তার আলো আসছে। আন্টির রুমটা ঠিক পাশেই — দেওয়ালের ওপাশে। শুধু একটা পাতলা দেওয়ালের ব্যবধান। আমি রুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করলাম। গেস্ট রুমের বিছানায় শুয়ে আমি চোখ বন্ধ করলাম। পাশের রুমে নাজমা আন্টি ঘুমিয়ে আছেন। শুধু একটা পাতলা দেওয়ালের ব্যবধান। আমি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিলাম তার বিছানার হালকা খসখস শব্দ। আমার মাথায় তখন শুধু আন্টির কথা ঘুরছিল। নাজমা আন্টি এতদিন কীভাবে একা আছেন? তার শরীরটা এখনো এত জীবন্ত, এত পূর্ণ। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, কিন্তু তার বুক দুটো এখনো এত উঁচু আর ভারী, কোমর এখনো টানটান, নিতম্ব পুরু ও নরম। স্বামী চলে যাওয়ার পর কত বছর কেটে গেছে। এই শরীরটা কি সত্যিই কোনো পুরুষের ছোঁয়া পায়নি? কোনো রাতে তিনি একা বিছানায় শুয়ে নিজের বুক স্পর্শ করেননি? নিজের নিতম্বে হাত বুলিয়ে ভাবেননি — এই শরীরটা কি সত্যিই কারো ছোঁয়া পাবে না? আমি কল্পনা করছিলাম — আন্টি এখন তার রুমে একা। হয়তো সালোয়ার কামিজ খুলে শুয়ে আছেন। হয়তো তার হাতটা নিজের বুকের উপর চলে গেছে। হয়তো চোখ বন্ধ করে কোনো পুরুষের কথা ভাবছেন। আর সেই পুরুষটা হয়তো… আমি। আমার মনে একটা তীব্র দ্বিধা উঠে এল। আন্টি কি সত্যিই এতদিন নিজেকে সংযত করে রেখেছেন শুধু মেয়ের জন্য? সমাজের ভয়ে? না কি তার ভিতরে একটা গোপন আগুন জ্বলছে যেটা তিনি কাউকে দেখাতে চান না? তিনি যখন আমাকে জড়িয়ে ধরেন, তখন কি তার শরীর কেঁপে ওঠে? যখন তিনি আমার প্লেটে ভাত তুলে দেন, তখন কি তার আঙুল আমার হাতের কাছে এসে একটু বেশি সময় থেকে যায়? আমি বিছানায় উঠে বসলাম। পাশের রুম থেকে হালকা শব্দ আসছিল — হয়তো আন্টি পাশ ফিরছেন। আমার কল্পনায় তিনি এখন একা। হয়তো তার হাতটা ধীরে ধীরে তার নিচের দিকে নেমে যাচ্ছে। হয়তো তিনি চাপা শ্বাস ফেলছেন। হয়তো তিনি নিজেকে বলছেন, “না, এটা ঠিক না… রাহাত আমার মেয়ের বন্ধু।” কিন্তু শরীর তো শোনে না। আমি নিজেকে ধমক দিলাম। “রাহাত, তুই কী ভাবছিস? এটা তো মিলির আম্মু। তুই তার বাসায় অতিথি।” কিন্তু চিন্তাগুলো থামছিল না। আন্টির সেই নরম, পরিপক্ক শরীরটা আমার মাথায় ঘুরছিল। তার দীর্ঘদিনের অতৃপ্ত নারীত্ব, তার মাতৃত্বের সাথে লড়াই করা আকাঙ্ক্ষা — সবকিছু মিলে আমাকে পাগল করে দিচ্ছিল। আমি আবার শুয়ে পড়লাম। চোখ বন্ধ করে চেষ্টা করলাম ঘুমানোর। কিন্তু পাশের রুমের দেওয়ালের ওপাশে নাজমা আন্টির শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ যেন আমার কানে বাজছিল। হঠাৎ ফোনটা ভাইব্রেট করে উঠল। মিলি: রাহাত, তুই ঠিক আছিস তো? আমি দ্রুত টাইপ করলাম: হ্যাঁ, ঠিক আছি। কিন্তু তুই পাশে থাকলে আরও ভালো লাগতো। মিলির রিপ্লাই এল প্রায় সঙ্গে সঙ্গে: তোর পাশের রুমটা তো আম্মুর। তুই আমার রুমে চলে আয়। আমি একটু অবাক হয়ে লিখলাম: সত্যি? মিলি: হুম। আমার বুকের ভিতরটা ধড়ফড় করে উঠল। আমি উঠে বসলাম। পায়ে পায়ে দরজার কাছে গেলাম। করিডরটা অন্ধকার। শুধু আন্টির রুমের দরজাটা সামান্য ফাঁক হয়ে আছে। লক করা নয়। আমি আস্তে আস্তে এগিয়ে গেলাম। হৃদপিণ্ডটা যেন গলার কাছে উঠে এসেছে। দরজার ফাঁক দিয়ে উঁকি দিলাম। নাজমা আন্টি বিছানায় শুয়ে আছেন। হলুদ রঙের সালোয়ার কামিজটা তাঁর শরীরের সাথে এতটাই আঁটসাঁট হয়ে লেগে আছে যে প্রতিটা বাঁক স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তিনি পাশ ফিরে শুয়ে আছেন, মাথাটা বালিশের উপর রেখে। চুলগুলো এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে বালিশের চারপাশে — কালো, ঘন, আর কিছুটা ঘামে ভিজে চকচকে। একটা হাত বালিশের উপর ছড়ানো, অন্য হাতটা শরীরের পাশে নেমে গেছে। তাঁর বুক দুটো… উফফ… হলুদ কাপড়ের নিচে ভারী, পূর্ণ, উঁচু হয়ে উঠে আছে। প্রত্যেকটা শ্বাসের সাথে ওঠানামা করছে। কামিজের গলার কাটটা একটু ফাঁক হয়ে গেছে, আর তার ভিতর থেকে তাঁর ফর্সা, মসৃণ বুকের উপরের অংশটা দেখা যাচ্ছে। কোমরটা একটু ভারী, কিন্তু সেই ভারীত্বই তাঁকে আরও নারীসুলভ, আরও পরিপক্ক করে তুলেছে। সালোয়ারটা নিতম্বের উপর টানটান হয়ে আছে — গোল, পুরু, নরম নিতম্বের আকৃতি পুরোপুরি ফুটে উঠেছে। পা দুটো সামান্য ভাঁজ করে রাখা, আর সেই অবস্থায় তাঁর উরুর মোটা, নরম অংশটা কাপড়ের নিচে চাপা পড়েও যেন আমাকে ডাকছে। তাঁর মুখটা… আহ, সেই মুখ। চোখ বন্ধ, ঠোঁট সামান্য ফাঁক। ঘুমের মধ্যেও যেন একটা অতৃপ্তির ছায়া। গালে হালকা লালচে ভাব। চুলের কয়েকটা গুছি কপালে পড়ে আছে। তিনি এখনো ঘুমিয়ে আছেন, কিন্তু তাঁর শরীরটা যেন জেগে উঠেছে — প্রতিটা ইঞ্চি যেন বলছে, “আমি অনেকদিন অপেক্ষা করেছি।” আমার বুকের ভিতরটা ধড়ফড় করছে। পা দুটো যেন মাটিতে আটকে গেছে। এটা তো মিলির আম্মু। যিনি আমাকে ছেলের মতো আদর করেন, যিনি আমার জন্য ভাত বেড়ে দেন, যিনি আমার মায়ের অভাবটা পূরণ করতে চান। আর আমি… আমি এখানে দাঁড়িয়ে তাঁর শরীরের প্রতিটা বাঁক লোভী চোখে দেখছি। আমার ধনটা শক্ত হয়ে উঠেছে। মনে হচ্ছে এখনই দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে তাঁর পাশে শুয়ে পড়ি। তাঁর হলুদ কামিজটা আস্তে করে উপরে তুলে দিই। তাঁর ভারী বুক দুটো হাতে নিয়ে চেপে ধরি। তাঁর নরম নিতম্বে হাত বুলাই। কিন্তু সাথে সাথে একটা গভীর অপরাধবোধও কুরে কুরে খাচ্ছে। এটা ঠিক না। এটা খুব বড় অন্যায়। মিলি যদি জানে… যদি আন্টি জেগে উঠে আমাকে এভাবে দেখেন… তাহলে? কিন্তু তবু আমি সরে যেতে পারছি না। তাঁর এই নিদ্রিত, অসহায়, কিন্তু অসম্ভব সেক্সি অবস্থাটা আমাকে পাগল করে দিচ্ছে। আমার মনে হচ্ছে এই শরীরটা আমার জন্যই অপেক্ষা করছে। এতদিনের একাকীত্ব, এতদিনের অতৃপ্তি — সবকিছু যেন আজ রাতে আমার কাছে আত্মসমর্পণ করতে চাইছে। আমি আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারলাম না। আস্তে করে মিলির রুমের দিকে এগোলাম। মিলির রুমের দরজা সামান্য ফাঁক। আমি ঠেলে ভিতরে ঢুকলাম। মিলি বিছানায় শুয়ে আছে। তার পরনে একটা হালকা গোলাপি, অত্যন্ত পাতলা নাইটি। নাইটিটা এতটাই স্বচ্ছ যে তার নগ্ন শরীরের প্রতিটা বাঁক স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। নাইটির হাতা নেই, কাঁধ থেকে নেমে এসেছে। তার ফর্সা, নরম বুক দুটো নাইটির ভিতর থেকে ঠেলে উঠেছে। নিপলের গোলাকার ছায়া স্পষ্ট। নাইটির নিচের অংশটা উরুর মাঝামাঝি উঠে গেছে। তার লম্বা, মসৃণ উরু পুরোপুরি উন্মুক্ত। প্যান্টি পরা, কিন্তু সেটাও খুব পাতলা — তার পুশির আকৃতি ফুটে উঠেছে। চুল এলোমেলো হয়ে বালিশে ছড়িয়ে আছে। তার বড় বড় চোখে এখনো সেই লজ্জা আর আকাঙ্ক্ষার মিশ্রণ। সে আমাকে দেখে লজ্জায় মাথা নিচু করে হাসল। “রাহাত… তুই এসেছিস…” আমি দরজা বন্ধ করে তার কাছে এগিয়ে গেলাম।