নিষিদ্ধ বসন্ত - অধ্যায় ৪১

হোস্টেলে ফিরে বেডে শুয়ে শুয়ে ভাবছিলাম,নাজমা আন্টির চোখের দিকে তাকিয়ে থাকলে মনে হয় যেন একটা গভীর সমুদ্রের সামনে দাঁড়িয়ে আছি। বাইরে থেকে উনি শান্ত, সুন্দর, পরিপাটি একজন মা। কিন্তু ভিতরে ভিতরে উনার অতৃপ্তির গভীরতা এতটাই যে সেটা উনার চোখের পাতায়, হাসির কোণায়, শাড়ির আঁচল সরানোর ছোট্ট ভঙ্গিতেও ফুটে ওঠে। বিয়ের ৯ বছরের মাথায় যখন মিলির আব্বু মারা যান সেদিন থেকে উনার জীবনের সব আলো যেন নিভে গিয়েছিল। কিন্তু উনি ভেঙে পড়েননি। মিলিকে একা হাতে বড় করেছেন। রাত জেগে পড়িয়েছেন, টাকার অভাব সামলেছেন, সমাজের চোখে “ভালো মা” হয়ে থেকেছেন। কিন্তু এই লড়াইয়ের পুরস্কার হিসেবে উনি নিজেকে হারিয়েছেন। উনার অতৃপ্তি শুধু শারীরিক নয়, এটা আবেগের, নারীত্বের, ছোঁয়ার অতৃপ্তি। বহু বছর ধরে উনি নিজের শরীরকে চেপে রেখেছেন। কোনো পুরুষের স্পর্শ পাননি। কোনো রাতে কেউ উনার চুলে আঙুল চালায়নি। কোনো গরম নিঃশ্বাস উনার গলায় লাগেনি। উনি মিলির মা হয়ে থাকার জন্য নিজের নারীত্বকে জীবন্ত কবর দিয়েছেন। কিন্তু শরীর তো মরেনি। মন তো মরেনি। তাই রাতে একা বিছানায় শুয়ে উনার শরীর কেঁপে ওঠে। উনি জানেন এটা পাপ, কিন্তু তবু স্বপ্ন দেখেন। আমাকে দেখে কি উনার মধ্যে আকর্ষণ জাগে? সেটা হবে উনার অতৃপ্তির সবচেয়ে গভীর স্তর। আমি উনার কাছে নিরাপদ। আমি মিলির বন্ধু, ইন্টেলিজেন্ট, সুন্দর করে কথা বলি। আমাকে নিয়ে উনি কল্পনা করতে পারেন যে কেউ উনাকে আবার নারী হিসেবে দেখছে। কিন্তু একইসাথে হয়ত গিল্ট খায়। “এটা কি ঠিক? আমি মিলির মা…” এই গিল্টটা উনার অতৃপ্তিকে আরও তীব্র করে তোলে হয়ত। যত বেশি লজ্জা পান, তত বেশি আকাঙ্ক্ষাও বাড়ে হয়ত। উনি হয়ত চান আমি উনাকে সম্মান করি, কিন্তু একইসাথে চান আমি উনার শরীরের প্রতিটা ইঞ্চি দেখি। উনি চান আমি উনাকে ছুঁই, কিন্তু কখনো সরাসরি বলবেন না। এই দ্বন্দ্বই হয়ত উনার অতৃপ্তির সবচেয়ে গভীর জায়গা। উনি একদিকে শক্তিশালী মা, অন্যদিকে একটা অতৃপ্ত নারী — যে বহু বছর ধরে আগুন নিয়ে বেঁচে আছে, কিন্তু সেই আগুনকে কখনো জ্বালতে পারেনি। আমি যখন উনার সামনে বসি, তখন মনে হয় আমি উনার সেই লুকানো আগুনের সামনে দাঁড়িয়ে আছি। উনি জানেন একটা ছোঁয়ায় সব পুড়ে যেতে পারে। আর সেই ভয়টাই উনাকে আরও বেশি টেনে নেয়। নাজমা আন্টির কথা ভাবতে ভাবতে হাতটা আপনাআপনি নিচে নেমে গেল। আমি চোখ বন্ধ করে আন্টির সেই ছবিটা মনে আনলাম — হালকা নীল-সাদা শাড়ি, শাড়ির আঁচলটা সরিয়ে রাখা, ভারী বুকের উপরের অংশটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। উনার চোখের সেই লুকানো ক্ষুধা, যেটা উনি কখনো সরাসরি বলেন না। বহু বছরের অতৃপ্তি। স্বামী চলে যাওয়ার পর কোনো পুরুষের ছোঁয়া পাননি। মিলিকে বড় করতে গিয়ে নিজের শরীরকে জীবন্ত কবর দিয়েছেন। কিন্তু শরীর তো চায়। রাতে একা বিছানায় শুয়ে উনার শরীর কেঁপে ওঠে। উনি জানেন এটা পাপ, তবু কল্পনা করেন। আমার হাতটা ধনের উপর চেপে বসল। শক্ত হয়ে উঠেছে। আমি ধীরে ধীরে উপর-নিচ করতে শুরু করলাম। মনে মনে দেখতে পাচ্ছিলাম — আন্টি শাড়িটা খুলে ফেলছেন। উনার ভারী, নরম বুক দুটো বেরিয়ে আসছে। বয়সের ছাপ পড়েছে, কিন্তু সেই ছাপটাই উনাকে আরও আকর্ষক করে তুলেছে। আমি উনার বুকে মুখ ডুবিয়ে চুষছি। উনি আমার চুল ধরে আমার মাথাটা আরও চেপে ধরছেন। “রাহাত… অনেকদিন পর… আহহ…” উনার গলা কাঁপছে। আমার হাতের গতি বেড়ে গেল। ধনটা লোহার মতো শক্ত। আমি চোখ বন্ধ করে আরও গভীরে ভাবতে লাগলাম। আন্টি শাড়ির নিচ থেকে উনার নরম, ভেজা পুশি বের করে আমার মুখের সামনে ধরছেন। উনার অতৃপ্তি এত গভীর যে একটা ছোঁয়াতেই উনি থরথর করে কাঁপছেন। আমি উনার পুশিতে জিভ ঢুকিয়ে চাটছি। উনার রস গড়িয়ে পড়ছে। উনি আমার মাথা চেপে ধরে বলছেন, “আরও গভীরে… রাহাত… আমাকে পুরোপুরি ভরে দাও…” আমার হাত এখন জোরে জোরে উপর-নিচ করছে। শ্বাস ভারী হয়ে গেছে। ঘরের নীরবতায় শুধু আমার হাতের শব্দ আর চাপা নিঃশ্বাস। আন্টির অতৃপ্তির কথা ভাবতে ভাবতে আমার মনে হচ্ছিল — উনি যে এত বছর নিজেকে অস্বীকার করেছেন, সেই কষ্টটা আজ আমার হাতের মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে আসছে। আমি উনাকে কল্পনায় চুদছি। ধীরে ধীরে, গভীরে। উনার পরিপক্ক শরীর আমার নিচে থরথর করছে। উনি কাঁদছেন আনন্দে। “অনেকদিন পর… রাহাত… আমাকে ভরে দাও…” আমার শরীর শক্ত হয়ে গেল। হাতের গতি আরও বেড়ে গেল। শেষ মুহূর্তে আন্টির মুখটা মনে পড়ল — চোখ বন্ধ করে, ঠোঁট কাঁপছে, “আসছি রাহাত… আহহহ…” আমার ধন থেকে গরম রস ছিটকে বেরিয়ে গেল। হাত ভিজে গেল। শরীরটা থরথর করে কেঁপে উঠল। আমি চোখ বন্ধ করে শুয়ে রইলাম। নিঃশ্বাস এখনো ভারী। নাজমা আন্টির অতৃপ্তির গভীরতা আমাকে আজ রাতে একা একা পাগল করে দিল।