নিষিদ্ধ বসন্ত - অধ্যায় ৭

এবার আমার পরিচয় - আমি রাহাত। সিলেটের একটা ছোট শহর থেকে ঢাকায় এসেছি পড়াশোনা করতে। বাবার ফার্মেসির ব্যবসা। ছোটখাটো দোকান নয়, বেশ কয়েকটা শাখা আছে। বাবা সবসময় বলতেন, “তুই পড়াশোনা কর, আমি সব সামলাব।” মা ছিলেন না। আমি যখন ছোট, তখনই পরপারে চলে গিয়েছিলেন। বাবা একাই আমাকে মানুষ করেছেন। তাই আমি বাবার একমাত্র সন্তান। সচ্চল পরিবার, কিন্তু বাড়িতে সবসময় একটা ফাঁকা জায়গা ছিল। সেই ফাঁকা জায়গাটা আমি কখনো পূরণ করতে পারিনি। ক্যাম্পাসে আসার পর যখন মেয়েরা আমার কথা জানল, তখন তাদের আচরণে একটা অন্যরকম পরিবর্তন এল। প্রথমে মিলি জানতে পেরেছিল। সে একদিন লাইব্রেরির পিছনে বসে জিজ্ঞেস করেছিল, “তোর মা কোথায়?” আমি সংক্ষেপে বলেছিলাম। সে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেছিল, “আমারও বাবা নেই।” তারপর থেকে সে আমাকে অন্যরকমভাবে দেখতে শুরু করেছিল। কখনো কখনো বলত, “তোর মায়ের জায়গায় আমার মাকে মা বলিস। নিয়ে পরিচয় করিয়ে দেব।” তার কথায় একটা নরম যত্ন ছিল। সাদিয়া জানার পর তার চোখে একটা হালকা মমতা ফুটে উঠেছিল। সে বলেছিল, “তোর বাবা একা সব সামলায়? খুব কষ্ট হয় না?” তারপর থেকে সে আমাকে আরও বেশি নোট দিত, কখনো কখনো ক্যান্টিনে খাবারের অর্ডারটা নিজে দিয়ে দিত। ফারিন হাসতে হাসতে বলেছিল, “তুই তো একা ছেলে। আমরা তোর মা হয়ে যাব।” আমিও খুনসুটিতে যুগ দিতাম। " বাবা এতগুলা মা! আমার বাপের ত কপাল খুলে যাবে"- ফারিয়া বলে উঠল-" যাহ বেটা কি বলিস। তর বাপের বউ না কিন্তু তর মা।"আমি- " জী আচ্ছা আম্মু বলেন কি করতে হবে। ফারিয়া-" পা টিপে সেবা কর" এইসব খুনসুটি করে কথা আগায়। কিন্তু তার খুনসুটির আড়ালে একটা সত্যিকারের যত্ন ছিল।তারপর ফারিয়া বলেছিল, “তোর কষ্টটা আমি বুঝি।” আর ঐশী… সে এতদিন আমার সাথে খুব কম কথা বলত। নিজেকে সরিয়ে রাখত। কিন্তু যেদিন সে জানল যে আমার মা নেই, সেদিন থেকে তার আচরণে একটা ছোট পরিবর্তন এল। সে এখনো খুব সাবধানে কথা বলত, কিন্তু তার চোখে একটা নরম চাহনি ফুটে উঠত। সে কখনো সরাসরি বলত না, কিন্তু তার উপস্থিতিটা যেন একটু বেশি হয়ে যেত। আমি মিলির সাথে সবচেয়ে বেশি কম্ফোর্টেবল ছিলাম। তার নরম স্বভাব, তার দায়িত্ববোধ, তার চোখের সেই গভীরতা — সবকিছু আমাকে টেনে নিত। কখনো কখনো তার কথা ভাবতে ভাবতে রাতে একা ঘরে আমার অন্যরকম অনূভুতি সৃষ্টি হয়েছুল। চোখ বন্ধ করে মিলিকে কল্পনা করে আউট করেছিলাম।সেই অনুভূতিটা ছিল জটিল। আমি জানতাম এটা শুধু বন্ধুত্ব নয়, কিন্তু আমি নিজেকে সামলাতে চেষ্টা করতাম। আর ঐশীকে নিয়ে একটা অন্যরকম চিন্তা আসত। তার ঢিলেঢালা পোশাকের আড়ালে কী আছে, সেই রহস্যটা আমাকে টানত। সে নিজেকে সবসময় আগলে রাখত। তার শান্ত চাহনি, তার সংযত চলাফেরা — সবকিছু যেন একটা রহস্যের আবরণ। আমি জানতাম না কেন, কিন্তু তার দিকে তাকালে মনে হতো তার ভিতরে একটা বড় আকাশ লুকিয়ে আছে, যেটা সে কাউকে দেখাতে চায় না। এভাবে ধীরে ধীরে আমার জীবনটা পাঁচটা মেয়ের সাথে জড়িয়ে যাচ্ছিল। আমি সিলেট থেকে আসা একটা ছেলে, যার মা নেই, বাবা নিজের ব্যবসায় ব্যস্ত, আর যার মনের ভিতরে একটা ফাঁকা জায়গা আছে। আর সেই ফাঁকা জায়গাটা পূরণ করতে যেন এই পাঁচটা মেয়ে এসে দাঁড়িয়েছিল।