নিষিদ্ধ সমর্পণ - অধ্যায় ১

আমি একজন খুবই এমেচার লেখিকা। জানিনা গল্পটাকে কে কিভাবে নেবেন। যেভাবেই নিন না কেন গল্পটাকে শেষ করার চেষ্টা করবো। গল্পটি ট্রান্সজেন্ডার রিলেটেড। প্রথম অধ্যায়: একটি বিকেলের কোলাজ বিকেলের মরা রোদে জানলার ব্লাইন্ডসগুলোর ফাঁক দিয়ে চিলতে আলো এসে পড়েছে শোবার ঘরের মেঝের ওপর। ঘরের বাতাসটা ভারি হয়ে আছে চন্দনের ধূপ আর আলমারিতে তুলে রাখা পুরোনো কাপড়ের সেই পরিচিত সোঁদা গন্ধে। কাঠের ড্রেসিং টেবিলের ওপর ছড়ানো-ছিটানো কিছু কাঁচের চুড়ি আর মীরার প্রিয় সেই সোনার ঘড়িটা। কিন্তু ঘরের এই সমস্ত জড় বস্তুর চেয়েও বেশি জীবন্ত হয়ে আছে বিছানার এক কোণে বসে থাকা দুটি মানুষ। মীরা আজ একটু আয়েশ করেই সেজেছেন। নীল রঙের একটি সুতির সালোয়ার কামিজ পরেছেন তিনি, যার বুক জুড়ে গোলাপি আর হালকা হলদেটে রঙের ছোট ছোট ফুলের কারুকাজ। এই জামাটির সবচেয়ে সুন্দর অংশ হলো এর হাতা দুটো—কনুইয়ের ওপর পর্যন্ত এসে সেখানে সুন্দর করে কুঁচি দেওয়া, যাকে এখনকার ভাষায় অনেকে 'পাফ-স্লীভস' বলে। মীরা যখন আয়ানের চুলে হাত বুলিয়ে দেন, তখন সেই কুঁচি দেওয়া হাতাটা এক অদ্ভুত ছন্দ তৈরি করে। মীরার কপালে একটি লাল টিপ আর চোখের কোণে সামান্য কাজলের রেখা তার স্নিগ্ধতাকে আরও বাড়িয়ে দিয়েছে। তার ঠিক গা ঘেঁষে বসে আছে আয়ান। তার পরনে একটি উজ্জ্বল কমলা রঙের সালোয়ার কামিজ। কামিজের জমিন জুড়ে নীল আর সবুজ রঙের লতাপাতার কাজ। আয়ান সবসময়ই রঙের ব্যাপারে একটু খুঁতখুঁতে; সে ফিকে রঙের চেয়ে উজ্জ্বল রঙের পোশাক বেশি পছন্দ করে। তার কামিজের হাতাগুলোও তার মায়ের মতোই ছোট এবং কুঁচি দেওয়া। নিচে একটি ঘিয়ে বা বেইজ রঙের ঢিলেঢালা সালোয়ার। আয়ান তার মাথাটা সঁপে দিয়েছে মায়ের কাঁধে। তার চোখের পাতাগুলো শান্তিতে বুজে আছে। তার কানে ঝুলে থাকা একটি ঝুমকো দুল বিকেলের ওই হালকা আলোয় মাঝেমধ্যে চিকচিক করে উঠছে। এই সাজ, এই পোশাক—অনেকের কাছে যা অস্বাভাবিক, আয়ানের কাছে তা-ই তার পরম আত্মপরিচয়। মীরা অনুভব করতে পারেন আয়ানের নিঃশ্বাসের ওঠানামা। তিনি জানেন, আজকের দিনটা আয়ানের জন্য সহজ ছিল না। সকালে বাজারে যাওয়ার পথে পাড়ার কিছু ছেলে যখন আয়ানের পোশাক আর চালচলন নিয়ে আড়ালে হাসাহাসি করছিল, আয়ান তখন অপমানে কুঁকড়ে গিয়েছিল। মীরা তখন দৃঢ় হাতে ছেলের হাত ধরে বলেছিলেন, "আয়ান, অন্যের চোখের আয়নায় নিজেকে দেখতে যেও না। নিজের আয়নায় নিজেকে দেখো।" ঘরে তখন নিস্তব্ধতা। শুধু দেওয়াল ঘড়ির টিকটিক শব্দ আর জানলার বাইরে একটা নাম না জানা পাখির ডাক শোনা যাচ্ছে। মীরা তার মেজেন্টা রঙের ওড়নাটা দিয়ে আলতো করে আয়ানকে আড়াল করে ধরলেন। তার মনে পড়ল আয়ানের ছোটবেলার কথা। তখন থেকেই আয়ান ছিল একটু অন্যরকম। পাড়ার ছেলেরা যখন ফুটবল নিয়ে মাঠে ছুটত, আয়ান তখন মায়ের আলমারি খুলে সুতির শাড়ির ওপর হাত বোলাত। রেশমি সুতোর বুনন আর কাপড়ের মোলায়েম পরশ ওকে এক অদ্ভুত আনন্দ দিত। মীরা কোনোদিনও আয়ানকে শাসন করেননি এই কারণে। বরং তিনি বুঝেছিলেন, তার ছেলের মধ্যে এক শিল্পী মন আছে, যে সৌন্দর্যকে তার নিজস্ব ক্যানভাসে আঁকতে চায়। সমাজ যাকে 'পুরুষত্ব' বলে চেনে, আয়ান তার সংজ্ঞায় পড়ে না। আয়ানের পুরুষত্ব হলো তার কোমলতায়, তার সৌন্দর্যবোধে। বিছানায় পাতা চাদরের ওপর মীরার পা দুটি শান্তভাবে রাখা, পরনে হালকা রঙের স্যান্ডেল। আয়ানের পায়েও একই রঙের চটি। তাদের দুজনের এই বসার ভঙ্গি যেন কোনো ধ্রুপদী ছবির মতো। মীরা এক হাতে আয়ানকে জড়িয়ে ধরে আছেন, আর আয়ানের হাত দুটি মায়ের হাতের ওপর রাখা। মায়ের হাতের সেই পুরোনো আমলের সোনার ঘড়িটা আয়ানের কব্জির কাছে এসে ঠেকেছে, যেন সময়টা এখানেই থমকে গেছে। "মা," খুব নিচু স্বরে ডাকল আয়ান। "বল বাবা," মীরা তার কপালে আলতো চুমু খেলেন। "এই জামাটার কাপড়টা খুব নরম না? ঠিক তোমার ছোটবেলার সেই নীল ফ্রকটার মতো?" আয়ান চোখ না খুলেই বলল। মীরা হাসলেন। ছেলের এই সূক্ষ্ম স্মৃতিশক্তি তাকে অবাক করে। তিনি বললেন, "হ্যাঁ রে। এটা তোকে অনেক বেশি মানিয়েছে। কমলার সাথে এই নীল লতাগুলো একদম তোর মনের মতো হয়েছে, তাই না?" আয়ান শুধু একটু হাসল। তার সেই হাসিতে তৃপ্তি ছিল, ছিল নিরাপত্তা। বাইরের পৃথিবী তাকে নিয়ে কী ভাবছে, কে তাকে কী বিশেষণে ডাকছে—এই মুহূর্তে তার কোনো গুরুত্ব নেই। কারণ এই চার দেওয়ালের ভেতর তার মা তাকে এমন এক রাজ্য গড়ে দিয়েছেন, যেখানে সে নিজেই রাজা, নিজেই রাজকন্যা। যেখানে সুতোর বুনন আর রঙের খেলায় কোনো ভেদাভেদ নেই। মীরা জানলার দিকে তাকালেন। সূর্য ডুবতে শুরু করেছে। আকাশটা এখন আয়ানের জামার মতোই কমলা রঙ ধারণ করেছে। তিনি মনে মনে ভাবলেন, পৃথিবীটা যদি এমন একটা সালোয়ার কামিজের মতো হতো—যেখানে প্রতিটি সুতো আলাদা হয়েও একসাথে মিশে এক সুন্দর নকশা তৈরি করে, তবে বোধহয় আয়ানের মতো ছেলেদের আর চোখের জল ফেলতে হতো না। বিকেলের সেই ম্লান আলো কখন যে সন্ধ্যার অন্ধকারে মিশে গেছে, মীরা আর আয়ান তা টেরও পায়নি। ঘরের কোণের ল্যাম্পশেডটা জ্বালিয়ে দিতেই পুরো ঘরটা এক মায়াবী হলুদ আলোয় ভরে উঠল। সেই আলোয় আয়ানের কমলা রঙের কামিজের ওপর নীল লতাগুলো যেন আরও বেশি জীবন্ত হয়ে উঠল। আয়ান আলতো করে মায়ের হাতের ওপর থেকে নিজের হাতটা সরিয়ে নিল। সে এবার উঠে গিয়ে দাঁড়াল ড্রেসিং টেবিলের বড় আয়নাটার সামনে। আয়নায় নিজেকে দেখে সে নিজেই যেন কিছুটা অবাক হয়ে যায়। তার পরনে থাকা এই বিশেষ সালোয়ার কামিজটি কেবল এক টুকরো কাপড় নয়, এটি তার সাহসের বরণমালা। সে তার কামিজের সেই পাফ-স্লীভ বা কুঁচি দেওয়া হাতাটার ওপর হাত বোলাল। মীরা আয়নার প্রতিফলনে ছেলের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন। তিনি এগিয়ে গিয়ে আয়ানের পাশে দাঁড়ালেন। আয়নায় এখন পাশাপাশি দুটি প্রতিচ্ছবি—একজনের নীল আভা, অন্যজনের উজ্জ্বল কমলা। "জানো মা," আয়ান আয়নার দিকে তাকিয়েই বলল, "এই ঘিয়ে রঙের সালোয়ারটা যখন দর্জি বাড়িয়ে দিয়েছিল, তখন সে বারবার জিজ্ঞাসা করছিল যে ঘেরটা কি একটু বেশি হয়ে গেল কি না। ও বুঝতে পারছিল না যে এই সালোয়ারের ভাঁজগুলোই আমার কাছে সবচেয়ে বড় স্বস্তি।" মীরা আয়ানের কাঁধে হাত রেখে বললেন, "সবাই তো আর কাপড়ের ভাষা বোঝে না রে। ওরা শুধু চেনে কাটছাঁট আর নিয়ম। কিন্তু তুই আর আমি জানি, এই সালোয়ারের প্রতিটি কুঁচি তোর হাঁটাচলায় যে ছন্দটা দেয়, তা কোনো সাধারণ পোশাকে নেই।" মীরা যখন কথাগুলো বলছিলেন, তখন আয়ানের নজর গেল তার মায়ের নীল কামিজের ওপরের সেই গোলাপি ফুলের কারুকাজে। সে নিচু হয়ে তার মায়ের কামিজের নিচের অংশটা স্পর্শ করল। "মা, তোমার এই কামিজের নীল রঙটা আজ খুব গভীর মনে হচ্ছে। ঠিক যেন সমুদ্রের মতো শান্ত।" মীরা হাসলেন। "আর তোর এই কমলা রঙটা ঠিক ভোরের আকাশের মতো। তুই যখন এটা পরিস, তখন আমার মনে হয় আমার ঘরটা এক নিমেষে আলোকিত হয়ে উঠল।" আয়ান ড্রেসিং টেবিলের ওপর রাখা সেই সোনার ঘড়িটা আবার হাতে নিল। সে তার এক কানে ঝুলে থাকা ঝুমকো দুলটা একটু নাড়িয়ে দিল। সেই দুল থেকে আসা মৃদু শব্দটা ঘরের নিস্তব্ধতাকে ভেঙে দিল। "আগামীকাল সুমনার বিয়ে," আয়ান একটু ইতস্তত করে বলল। "আমি কি... আমি কি এটা পরেই যাব মা? ওরা সবাই তো থাকবে।" মীরার চোখের কোণে এক মুহূর্তের জন্য কাঠিন্য দেখা দিল, যা পরক্ষণেই আবার মমতায় পরিণত হলো। তিনি আয়ানের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তার মুখটা দুহাতে তুলে ধরলেন। "আয়ান, এই সালোয়ার কামিজটা তুই কেন পরিস? লোকের দেখানোর জন্য, নাকি নিজের জন্য?" "নিজের জন্য মা। এটা পরলে আমি নিজেকে নিজে খুঁজে পাই," আয়ানের উত্তর ছিল খুব পরিষ্কার। "তাহলে কারো চোখের ভয়ে নিজেকে কেন লুকোবি? তুই যখন এই পোশাকে আয়নার সামনে দাঁড়াস, তখন তোর চোখে যে আনন্দ আমি দেখি, সেই আনন্দের চেয়ে বড় আর কিছুই হতে পারে না। তুই কাল এই কমলা কামিজটাই পরবি। সাথে তোর এই প্রিয় ঘিয়ে রঙের সালোয়ার আর ওই দোপাট্টাটা।" আয়ান মায়ের দিকে তাকাল। মায়ের ওই নীল সালোয়ার কামিজের শান্ত নীলিমা তাকে এক অদ্ভুত শক্তি দিল। সে বুঝতে পারল, তার লড়াইটা আসলে বাইরের পৃথিবীর সাথে নয়, নিজের ভেতরের সংকোচের সাথে। আর সেই যুদ্ধে তার মা তার সবচেয়ে বড় সেনাপতি। আয়ান আবার আয়নার দিকে তাকাল। এবার তার দৃষ্টিতে আর দ্বিধা নেই। সে দেখল তার কমলা কামিজের হাতাগুলো কী সুন্দর ফুলে আছে, দেখল তার সালোয়ারের ভাঁজগুলো কত সুশৃঙ্খল। সে নিজের মনেই বিড়বিড় করে বলল, "রঙ আর নকশা তো কোনো লিঙ্গ চেনে না, ওরা শুধু সৌন্দর্য চেনে।" রাত বাড়ছে। জানলার বাইরে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক শোনা যাচ্ছে। মীরা আয়ানকে নিয়ে রাতের খাবারের প্রস্তুতির জন্য ঘর থেকে বের হওয়ার আগে শেষবার আয়ানের চুলে হাত বুলিয়ে দিলেন। সেই মুহূর্তে তাদের দুজনের সালোয়ার কামিজের কাপড় একে অপরের সাথে ঘষা খেয়ে এক মৃদু খসখস শব্দ তৈরি করল—যেন কাপড়গুলোও নিজেদের মধ্যে গোপন কোনো কথা বিনিময় করে নিচ্ছে। এক নীল আর কমলার সন্ধি, যা কোনো সামাজিক বিধান দিয়ে ভাঙা সম্ভব নয়।