পার্ভার্ট - অধ্যায় ৫

সেদিন রাতেই আমি এমন একটা জিনিস দেখেছিলাম যেটা আমার কাছে ওই বয়সে আজব লেগেছিলো আজ বুঝি সেটা কত বিকৃত ব্যাপার ছিল. সেদিন মাঠ থেকে ফিরে আমি খুব খুশি ছিলাম. সন্ধেবেলা সবাই বসে গল্প করছিলাম. মা সবার জন্য চা করে এনেছিল. আমার তখনো চা খাবার মতো বয়স হয়নি তাই দুধ খাচ্ছিলাম আর টিভি দেখছিলাম. মা আমার পাশে বসে ছিল. বাবা একটা ফোন করতে ঘরে গেছিলো. টিভিতে সিরিয়াল হচ্ছিলো. মা ওই সিরিয়ালটা দেখে. আমি ওসব দেখিনা. তাই এদিক ওদিক তাকাচ্ছিলাম. হঠাৎ আমার চোখ চলে গেলো দাদুর ওপর. দাদু আমার পাশেই বসে ছিল. দাদু বসা অবস্থাতেও অনেক লম্বা. আমি দেখলাম দাদু একদৃষ্টিতে আমার মায়ের দিকে তাকিয়ে আছে আর চা খাচ্ছে. মাকে দেখলাম এক মনে সিরিয়াল দেখছে. কিন্তু মা যে ম্যাক্সিটা পড়েছে সেটা আগেরটা নয়. এটা অন্য. মাকে এটা আগেও পড়তে দেখেছি বাড়িতে. তবে এটার গলাটা অনেক নীচে. মানে নিতেই এই ম্যাক্সি দিয়ে মায়ের বুকের খাঁজটা বোঝা যায়. মা চা খাচ্ছে আর সিরিয়াল দেখছে কিন্তু দাদু ওসব সিরিয়াল ছেড়ে মাকে দেখছে. হঠাৎ দাদু আমাকে আদর করে কোলের ওপর নিয়ে নিলো আর মায়ের দিকে আরও কিছুটা এগিয়ে গেলো. প্রায় মায়ের একদম পাশে. মা দাদুর আর আমার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে আবার সিরিয়াল দেখতে লাগলো. আমি কিছু না বুঝে পা দোলাচ্ছি আর দাদুর সাথে কথা বলছি. কথা বলছিলাম টিভির দিকে তাকিয়ে কিন্তু কিছুক্ষন পরে আমি মাথা তুলে দাদুর দিকে তাকালাম আর দেখলাম দাদু মায়ের দিকে তাকিয়ে তবে মায়ের মুখের দিকে নয় মায়ের ওই বুকের খাঁজের দিকে আর বড়ো বড়ো চোখ করে. আগেই বলেছি বসা অবস্থাতেও দাদু মায়ের থেকেও লম্বা. দাদুর বুকের কাছে মায়ের মাথা শেষ. তাই মা বুঝতে পারছেনা দাদু তার দিকে তাকিয়ে. আমি ওসব কিছু না বুঝে আগের মতোই দাদুর সাথে গল্প করতে লাগলাম. একটু পরেই বাবার পায়ের শব্দ পেলাম তখনি দেখলাম দাদু একটু নড়ে চোড়ে সোজা হয়ে বসলো. আর বাবাও টিভি দেখতে লাগলো আমাদের সাথে. রাতের রান্নাটা মা ই করলো. মা খুব ভালো রান্না করে. দাদু আমি বাবা সবাই খুব তৃপ্তি করে খেলাম. বাবা খবর পরেই সোফায় গা এলিয়ে দিলো কিন্তু দাদুকে দেখলাম হাঁটা শুরু করলো. দাদু আমাকে বললো : একদম খাবার পর তোমার বাবার মতো বিছানায় বা সোফায় বসবেনা. কিছুক্ষন হাটবে.... তবে হজম ভালো হবে. তোমার বাবাকে দেখো কোনো নিয়ম মানেনা তাই কেমন ভুঁড়ি হয়ে যাচ্ছে. এই কথা শুনে আমি হাসলাম আর মায়ের দিকে তাকালাম কিন্তু মাকে দেখলাম দাদুর কথা শুনে বাবার দিকে তাকালো. বাবা পেটে হাত বোলাচ্ছে আর ঢেকুর তুলছে. মা বাবার ওপর একটু রেগে গেলো. মনে হলো দাদুর কথাতে মা একমত. দাদু বললেন : বৌমা তুমিও আমাদের সাথে হাটবে? মা হেসে বললো : আপনার ছেলেকে বলুন বাবা. দেখুন কেমন অলস হয়ে গেছে. ব্যায়াম তো দূরে থাক সামান্য কিছুও করেনা যাতে শরীর ঠিক থাকে. বাবা : ধুর.... ওসব ব্যায়াম আমার কম্মো নয়. দাদু : হুম..... তা হবে কেন? বৌমা ঠিকই বলেছে. তুই আজ থেকে নয় সেই ছোট থেকেই অলস. হাজার চেষ্টা করেও তোকে দিয়ে শরীর চর্চা করাতে পারলাম না. এইজন্যই তো তোকে এত পেটাতাম. আর তোর মা খালি এসে তোকে বাঁচাতো. বাবা : উফফফ... ভাগ্গিস মা বাঁচাতো. নইলে তোমার ওই হাতের মার চার পাঁচটার বেশি খেলেই আমি অজ্ঞান টগগান হয়ে যেতাম হয়তো. মা : সত্যি বাবা. ওর মুখে শুনেছি আপনি শরীরের ব্যাপারে খুব কঠোর ছিলেন. নিয়মিত শরীর চর্চা করতেন. তাই আজও বয়সের ছাপ পড়েনি. দাদু মায়ের দিকে তাকিয়ে : এখনও করি বৌমা. তবে রোজ করা হয়না আর. হপ্তায় চার দিন করি. বাবলু..... মানে তোমার স্বামীর অরূপ সেতো এই ব্যাপারে আমার বিপরীত পুরো. কোনোদিন শরীর চর্চা করাতে পারলাম না ওকে দিয়ে. হাইট টাও বড়লোনা. মা : শুনছো তুমি? বাবা এখনও নিয়মিত ব্যায়াম করে আর তুমি তারপর ছেলে হয়ে নিজের কি হাল করছো দেখো. একটু বেশি খাটাখাটনি করলেই হাপিয়ে ওঠে. দাদু : ছাড়ো তো ওর কথা. গাধা একটা. আর এখন করেই বা কি আর কোনো লাভ হবে? বরং আমরা নিজেদের খেয়াল রাখি কি বলো বৌমা? দাদুকে দেখলাম এক নজরে মায়ের শরীরটা দেখে নিলো. মা নিজের শরীরের প্রতি খেয়াল রাখে তাই এখনও কোথাও কোনো মেদ জমেনি. মা সাজতে খুব ভালোবাসে তবে মা না সাজলেও এমনিতেই মাকে অপূর্ব দেখতে. কিছুক্ষন আমি দাদু আর মা বারান্দায় হাটাহাটি করলাম তারপরে ঘরে চলে গেলাম. মা আমাকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে বাবার সাথে গল্প করতে লাগলো. মা : দেখলে.... এখনও তোমার বাবা সব নিয়ম মেনে চলেন. আর তুমি কোনো নিয়ম মানোনা. হয় খাবার পর সোফায় গা এলিয়ে দাও নয়তো বিছানায় উল্টে শুয়ে পড়ো. এই জন্যই এত তাড়াতাড়ি কমজোরি এসে যাচ্ছে তোমার মধ্যে. ভুঁড়ি হয়ে যাচ্ছে. বাবা ঠিকই বলেছেন. বাবা : ধুর..... ওসব আমার দ্বারা হবেনা. ওই ব্যায়াম ট্যাম আমার কম্মো নয়. আসলে যে যেরকম. বাবা শরীর চর্চা পছন্দ করেন আর আমি ওসবের কিছুই পছন্দ করিনা. ওই ব্যায়াম করলেও বাবার মতো হাইট আমার হতোনা বা ঐরকম শরীর আমার হতোনা. ছাড়ো.. মা : আজ বাবার ঘরে গেছিলাম. তোমার বাবার আর তোমার মায়ের দেয়ালে টাঙানো ছবি দেখলাম. সত্যি...... তোমার বাবা তোমার মায়ের থেকে বয়সে বড়ো কিন্তু ছবিতে মনে হচ্ছিলো তোমার মায়ের বয়স যেন তোমার বাবার থেকে বেশি. বাবা : হ্যা. মায়ের শরীর ভেঙে পড়েছিল শেষে. ছাড়ো ওসব. এখন ঘুম পাচ্ছে খুব. ঘুমিয়ে পড়ো তুমিও. বাবা পাশে ফিরে শুয়ে পরলো. মাও একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আমার পাশে শুয়ে পরলো. এমনিই আসে পাশে বাড়ী নেই তারপর আবার বাড়ির উল্টো দিকে খাল. একদম শান্ত পরিবেশ. ঘরের ভেতরে ঘড়ির টিক টিক শব্দ স্পষ্ট সোনা যাচ্ছে. একটু পরে আমিও ঘুমিয়ে পড়লাম. কতক্ষন সময় কেটে গেছে জানিনা. হঠাৎ একটা নড়াচড়া তে আমার ঘুমটা হঠাৎ ভেঙে গেলো. চোখ খুলে দেখলাম মা বিছানা থেকে নেমে দরজা খুলে বাইরে যাচ্ছে. আমি বুঝলাম মা বাথরুমে যাচ্ছে. কিন্তু মা বেরিয়ে যাবার সামান্য পরেই মনে হলো মায়ের পেছনে আরেকটা ছায়া দেখলাম. সেটা মায়ের দিকেই চলে গেলো. আমি উঠে বসলাম. ওটা কি দেখলাম আমি? ঠিক না চোখের ভুল? মা বাথরুমে ঢুকে গেলো কারণ দরজা বন্ধ করার শব্দ পেলাম. আমারো এদিকে একটু হিসু পেয়েছিলো তাই ভাবলাম মায়ের দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াই. সেই ভেবে বিছানা থেকে নামালাম. বাবাকে দেখলাম ঘুমিয়ে কাদা. নাক ডাকছে. আমি নেমে ঘর থেকে বেরিয়ে হাঁটতে হাঁটতে হল ঘর পেরিয়ে ওই বাথরুমের গলির সামনে গিয়ে দারুন ভয় পেলাম. বাথরুমের দরজাটা কয়েকটা জায়গা থেকে ভেঙে গেছে. খুব পুরোনো দরজা. আর সেই ভাঙা জায়গা দিয়ে আলো বেরিয়ে আসছে. আর সেই আলোয় দেখলাম মায়ের বাথরুমের দরজার বাইরে কেউ দাঁড়িয়ে আছে. আমার যেন তাকে চেনা চেনা মনে হলো. তাই একটু এগিয়ে যেতেই দেখলাম আমি ঠিক. ওটা আর কেউ নয় দাদু. কিন্তু দাদু যেন অদ্ভুত কিসব করছে. বাথরুমের দরজায় কান লাগিয়ে কিছু সোনার চেষ্টা করছে. তখনি বাথরুম থেকে ছর ছর করে জল পড়ার শব্দ পেলাম. মানে মা বাথরুম শুরু করেছে. কিন্তু দাদুকে দেখলাম ওই আওয়াজ শুনে মুখে একটা হাসি ফুটে উঠলো আর দরজাটায় হাত বোলাতে লাগলো. আর অন্য হাতে নিজের পেটের নীচে হাত ঢুকিয়ে কি করতে লাগলো. দাদুকে দেখলাম ওই ভাঙা ফুটো দিয়ে উঁকি দিতে. তারপরে দাঁতে দাঁত চিপে ওই দরজার দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবলো তারপর আবার হেসে উঠলো. ওদিকে ছর ছর আওয়াজের জোর যেন আরও বেড়ে গেছে. খুব জোরে জল বেরিয়ে কমোডে পড়ছে আর তারফলে এই শব্দ. ওই আওয়াজ শুনে দাদু দেখলাম দেয়ালে হেলান দিয়ে বুকে হাত বোলাতে বোলাতে হাসছে. এদিকে অন্য হাতটা ধুতির ভেতরে ঢোকানো. দাদু এমনিতেই এত লম্বা. ওই আধো আলো আধো অন্ধকারে যেন দাদুকে অন্যরকম লাগছে. একটু পরেই হিসুর আওয়াজ বন্ধ হলো দাদু অমনি সরে গেলো ওখান থেকে আর দরজার কাছ থেকে সরে গেলো আর এদিকে আসতে লাগলো. এদিকে এসেই আমার সাথে দেখা. আমাকে দেখে যেন একটু ঘাবড়ে গেলো দাদু. আমি বললাম : দাদু তুমি বাথরুমে গেছিলে? দাদু হেসে বললো : হ্যা সোনা. তুমি এখানে কি করছো? আমি বললাম : আমিও হিসু করতে এসেছি. দাদু হেসে আমার মাথায় হাত রেখে বললো : ঠিক আছে যাও. তোমার মায়ের হিসু হয়ে গেছে. নিশ্চই খুব হিসু পেয়েছিলো তোমার মায়ের. এদিকে যে আমার খুব তেষ্টা পেয়ে গেলো ওই আওয়াজ শুনে . যদি জল খেতে পারতাম. আমি বললাম : দাদু ঘরে জল নেই? দাদু হেসে বললো : এই জল কোনো সাধারণ কলের জল নয় দাদুভাই. এই জল হলো পেটের জল. যেমন তোমার মায়ের পেটে এতক্ষন ছিল. তুমি বুঝবেনা এখন. আমি যাই বাবা. মাকে বলোনা আমি উঠেছিলাম নইলে খালি খালি চিন্তা করবে আবার. কেমন? আমি হ্যা সূচক মাথা নাড়লাম. দাদু আমার গাল টিপে সোনা দাদুভাই আমার বলে চলে গেলো. আমি মাথামুন্ডু কিছুই বুঝলাম না. আমি মায়ের দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম. একটু পরে মা বেরিয়ে এসে আমাকে দেখে বুঝতে পারলো আর আমাকে নিয়ে বাথরুম গিয়ে হিসু করিয়ে দিলো. সেদিন দাদুর কথার মানে আমি বুঝিনি. বুঝিনি ওই কথাটার মধ্যে কতটা বিকৃত নোংরামি লুকিয়ে আছে. আর বুঝিনি ওই কথাটা সত্যি করতে পরের দিন দাদুর সাথে দেখা করতে একজন আসছে. চলবে....... ভালো লাগলে Reps দিতে পারেন বন্ধুরা