রাগি বউয়ের পরিণতি - অধ্যায় ১২
আমি চেয়ারে বসে রইলাম। চায়ের কাপটা টেবিলে ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছিল। ঘরের ভেতরটা নিস্তব্ধ। শুধু ফ্যানের শব্দ। বেডরুমের দরজাটা একটু ফাঁকা। ভেতর থেকে কোনো আওয়াজ আসছিল না।
আমি উঠলাম। ধীরে করে দরজার কাছে গেলাম। ফাঁক দিয়ে উঁকি মারলাম।
শিমু বিছানার উপর বসে আছে। নীল গেঞ্জিটা এখনো গায়ে। বাদামি পাজামা। সে চুল খুলে ফেলেছে। লম্বা কালো চুল দু’কাঁধ বেয়ে নেমেছে। এক হাতে চুল আঁচড়াচ্ছে। অন্য হাতে মোবাইল নিয়ে কিছু দেখছে।
গেঞ্জিটা বসার অবস্থায় আরও উপরে উঠে গেছে। পেটের সাদা অংশ পুরোপুরি বেরিয়ে আছে। দুধ দুটো নীল কাপড়ের ভেতর ভারী হয়ে ঝুলে আছে। নিপলের দাগ স্পষ্ট। চুল আঁচড়ানোর সময় হাত ওঠানামা করলেই বুক দুটো দুলছে। কোনো ব্রা নেই। কোনো সংকোচ নেই।
শিমু হঠাৎ মাথা তুলে আমার দিকে তাকাল। ফাঁক দিয়ে আমাকে দেখে ফেলল। ভুরু কুঁচকে গেল।
“কী চাও?” গলার সুরে বিরক্তি। “উঁকি মেরে কী দেখছো?”
আমি দরজাটা আরেকটু ঠেলে খুলে ভেতরে ঢুকলাম। বললাম, “কিছু না। দরজাটা খোলা ছিল বলে…”
শিমু মোবাইলটা পাশে রেখে দিল। চুলের আঁচড়টা হাতে নিয়ে আরেকবার চুলের মধ্যে দিয়ে টানল। গেঞ্জির ভেতর দিয়ে নিপল দুটো আরও একটু শক্ত হয়ে উঠেছে মনে হচ্ছিল।
“দরজা খোলা থাকলেই উঁকি মারতে হবে?” সে বলল। “আজকে সারাদিন যথেষ্ট দেখেছো। এখন আর কী দেখবে?”
আমি বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে রইলাম। শিমু আমার দিকে তাকিয়ে আছে। তার চোখে এখনো সেই তেজ। আজকের গালিগুলো, ওই মোটা লোকটার হাসি, রাস্তার সেই মুখোমুখি— সবকিছু যেন এখনো তার গলায় লেগে আছে।
শিমু হঠাৎ গেঞ্জির কাপড়টা একটু টেনে নিচের দিকে নামিয়ে দিল। কিন্তু দুধ দুটোর ভারে কাপড়টা আবার উপরে উঠে এল। নিপলের উঁচু অংশ আরও স্পষ্ট হয়ে গেল।
সে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল—
“বলো তো। তুমি কি সত্যিই চাও আমি ওদের সামনে চুপ করে থাকি? নাকি তুমি মজা পাও যখন ওরা আমার দিকে তাকায় আর আমি গালি দিই?”
আমি কোনো উত্তর দিতে পারলাম না। গলা শুকনো। নিচের দিকের চাপ আগের চেয়ে বেড়েছে।
শিমু বিছানা থেকে নেমে দাঁড়াল। আমার সামনে এসে দাঁড়াল। এবার আর বুক ঠেকাল না। একটু দূরত্ব রেখেই বলল—
“তুমি যদি আজকে ওই লোকটাকে একটা কথাও বলতে, তাহলে আমি হয়তো এত রাগ করতাম না। কিন্তু তুমি চুপ। আর এখন এখানে দাঁড়িয়ে আমার গায়ে তাকিয়ে আছো।”
কথা বলে সে আমার শার্টের বোতামের দিকে হাত বাড়াল। একটা বোতাম খুলল। তারপর আরেকটা। হাতটা আমার বুকের উপর রাখল। গরম হাত।
“তুমি গরম,” সে বলল। “আমিও গরম। কিন্তু আজকে তোমার ছোঁয়া লাগবে না আমার গায়ে। মন নেই।”
হাত সরিয়ে নিল। পেছন ঘুরে আবার বিছানায় উঠে বসল। পাজামায় পা দুটো ভাজ করে নিল। গেঞ্জির নিচ দিয়ে উরু পর্যন্ত সাদা চামড়া দেখা গেল। দুধ দুটো এখন বসার অবস্থায় দু’দিকে সামান্য সরে গেছে। কাপড়টা প্রায় স্বচ্ছ।
সে আমার দিকে তাকিয়ে বলল—
“যাও, অন্য ঘরে গিয়ে শোও। অথবা এখানেই শোও। কিন্তু গায়ে হাত দিয়ো না। আজকে নয়।”
আমি দাঁড়িয়ে রইলাম। শিমু চুল আবার একবার আঁচড়ে নিল। তারপর লাইটটা কমিয়ে দিল। ঘরটা আধো অন্ধকার হয়ে গেল। শুধু জানালার বাইরের আলোতে তার নীল গেঞ্জির ভেতরের শরীরটার আদল দেখা যাচ্ছিল।
আমি ধীরে করে বিছানার অন্য পাশে গিয়ে বসলাম। শিমু পেছন ফিরে শুয়ে পড়ল। গেঞ্জির কাপড়টা পেছন দিক থেকে উঠে তার কোমরের উপরের সাদা চামড়া উঁকি দিচ্ছিল। পাজামার ভেতর পাছা দুটোর গোল আকার অন্ধকারেও স্পষ্ট।
আমি শুয়ে পড়লাম। চোখ বন্ধ করলাম। কিন্তু ঘুম আসছিল না। নীল গেঞ্জির ভেতরের সেই ভারী দুধ, শক্ত নিপল, আর শিমুর তেজালো কণ্ঠস্বর বারবার মনে পড়ছিল।
আমি পাশ ফিরে শিমুর দিকে তাকিয়েছিলাম। আধো অন্ধকারে তার শরীরের আদল স্পষ্ট। নীল গেঞ্জিটা পেছন দিক থেকে একটু উপরে উঠে গেছে। কোমরের সাদা চামড়া জানালার আলোয় ঝিলিক দিচ্ছিল। বাদামি পাজামাটা পাছার উপর টানটান হয়ে আছে। দুটো গোল অংশ আলাদা করে বোঝা যাচ্ছিল। শিমু পা দুটো একটু ভাজ করে শুয়েছিল। শ্বাস নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার পিঠটা হালকা ওঠানামা করছিল।
আমার শরীর এখনো শান্ত হয়নি। নিচের দিকের চাপ কমেনি। শিমুর গা থেকে হালকা গন্ধ আসছিল— সাবান আর ঘামের মিশ্রণ। আজ সারাদিনের গরম, রাগ, আর লোকজনের নজর— সবকিছু যেন তার শরীরে লেগে আছে।
আমি একটু নড়লাম। বিছানাটা কর্কশ শব্দ করল। শিমু নড়ল না। মনে হচ্ছিল ঘুমিয়ে পড়েছে। কিন্তু একটু পর তার গলার ভেতর থেকে আস্তে করে কথা বেরোল—
“ঘুমাও। তাকিয়ে থেকে কী হবে?”
কণ্ঠস্বর ঘুমন্ত নয়। পরিষ্কার। বিরক্ত।
আমি চুপ করে গেলাম। শিমু পাশ ফিরে আমার দিকে তাকাল। অন্ধকারে তার চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছিল। নীল গেঞ্জিটা সামনের দিকে সরে গেছে। একপাশের দুধটা কাপড়ের ভেতর থেকে প্রায় বেরিয়ে আসছিল। নিপলের উঁচু অংশ আলোর ছায়ায় স্পষ্ট।
সে আস্তে করে বলল—
“আজকে আর নয়। মন নেই। সারাদিনের গালিগালাজ আর লোকজনের চোখের নজর— সবকিছু মাথায় ঘুরছে। তোমার ছোঁয়া এখন সহ্য হবে না।”
কথা বলে সে আবার পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল। এবার গেঞ্জিটা আরও একটু উপরে উঠে গেল। পিঠের নিচের দিকটা পুরোপুরি খুলে গেছে। পাজামার কোমরের দড়ি আলগা। পাছার উপরের দুটো গভীর ভাঁজ পর্যন্ত দেখা যাচ্ছিল অন্ধকারে।
আমি হাঁটু ভাজ করে শুয়ে রইলাম। হাত দুটো বুকের উপর রাখলাম। শরীরটা গরম। শিমুর শরীরের গন্ধ নাকে আসছিল। তার শ্বাসকষ্টের আওয়াজও শোনা যাচ্ছিল— ধীর, গভীর।
একটু পর শিমু আবার নড়ল। পাজামাটা একটু টেনে নিচে নামিয়ে দিল। কোমর থেকে আরও একটু কাপড় সরে গেল। এবার তার পাছার উপরের অংশ পুরোপুরি খোলা। গেঞ্জির নিচ দিয়ে পেটের দিকটাও উঁকি দিচ্ছিল।
সে আস্তে করে বলল, ঘুমের ভান করে না—
“তুমি যদি আজকে ওই লোকগুলোর সামনে একটা কথাও বলতে… তাহলে হয়তো এখন অন্যরকম হত। কিন্তু তুমি চুপ করেছিলে। এখন আমার গায়ে হাত দিয়ে কী হবে?”
কথাগুলো শুনে আমার বুকের ভেতরটা কেমন যেন চাপল। অপমান আর উত্তেজনা একসঙ্গে। শিমুর পেছনের খোলা চামড়া, পাছার গোল অংশ, আর নীল গেঞ্জির ভেতরের ভারী বুক— সবকিছু চোখের সামনে।
আমি হাত বাড়িয়ে তার কোমরের দিকে নিয়ে গেলাম। ছোঁয়ার আগ মুহূর্তে শিমু সজোরে পাশ ফিরে আমার হাত ধরে আটকে দিল।
“না।” গলার সুর কঠিন। “আজকে না। সরিয়ে নাও হাত।”
আমি হাত সরিয়ে নিলাম। শিমু আমার দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর আস্তে করে বলল—
“ঘুমাও। কালকে কথা হবে। আজকের মতো আর নয়।”
এরপর সে আবার পেছন ফিরে শুয়ে পড়ল। এবার আর নড়ল না। শ্বাস ধীর হয়ে এল। মনে হচ্ছিল সত্যিই ঘুমালোর চেষ্টা করছে।
আমি চোখ খোলা রেখে ছিলাম। জানালার বাইরের আলোতে তার শরীরের আদল দেখা যাচ্ছিল। নীল গেঞ্জির ভেতর দুধ দুটোর ভারী অস্তিত্ব, পাজামার নিচে পাছার গোল রেখা, আর কোমরের খোলা সাদা চামড়া।
আজকের দিনের সব নজর, সব গালি, সব অপমান— সবকিছু এখন এই অন্ধকার ঘরটার ভেতর জমা হয়ে আছে। শিমু ঘুমাচ্ছে। আর আমি জেগে আছি।