সাহিত্যর কীর্তি - অধ্যায় ২

এরপর প্রায় মাসখানেক পরের কথা | ততদিনে আমি নতুন ফ্ল্যাটে বেশ থিতু হয়ে গেছি | আমি যে প্রাইমারি স্কুল চাকরি করি সেটা আমার ফ্ল্যাট থেকে ঠিক ১০ মিনিটের হাঁটা পথ | সোম থেকে শুক্রবার সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে জলখাবার খেয়ে স্কুলে চলে যাই | স্কুল থেকে পড়িয়ে বাড়ি ফিরতে ফিরতে প্রায় দুপুর গড়িয়ে যায় | আমার এই নতুন পাড়াতে একটা বেশ ভালো ভাতের হোটেল আছে | সেখানেই আমি দুবেলা খেয়ে নেই | বাড়িতে কোনো রান্নাবান্নার পাঠ রাখিনি | শনি আর রবিবার আমার স্কুল ছুটি থাকে, সেই দুদিন আমার বেশ অলস ভাবেই কেটে যায় | কখনো ইচ্ছে হলে ছুটির দিন বর্ধমানে আমার বাড়ি থেকেও ঘুরে আসি | বাড়ি ভাড়া নেবার সময় ডলি বৌদি বলে দিয়েছিলেন যে মাসের ৫ তারিখের মধ্যেই ভাড়া মিটিয়ে দিতে হবে | তা আজ হলো মাসের প্রথম শনিবার , আমার ছুটির দিন | ভাবলাম যে বৌদিকে আগের মাসের ভাড়াটা দিয়ে আসি, নয়তো আবার কোনো ঝামেলা হতে পারে | এই ভেবে সকালবেলা ফ্রেশ হয়ে নিয়ে ১০টা নাগাদ বৌদির ফ্ল্যাটের কলিং বেল টিপলাম | প্রায় দুই মিনিট ধরে বেল টেপার পর উনি দরজা খুলে দিলেন | বুঝলাম যে বাড়িতে কেউ নেই, ওনার মেয়ে হয়তো কলেজে বেরিয়ে গেছে | দরজা খোলার পর বৌদির ভিজে চুল দেখে মনে হলো যে উনি এতক্ষন বাথরুমে ছিলেন | আমি জিজ্ঞাসা করলাম যে ভাড়া দিতে পরে আসবো কিনা | উনি অবশ্য আমায় ভেতরে আসতে বললেন | ডলি বৌদির ফ্ল্যাটে ঢুকে দেখলাম যে সেটা বেশ সুন্দর করে সাজানো , গৃহসজ্জায় রুচির ছাপ রয়েছে যথেষ্ট | আমি ওনার হাতে বাড়ি ভাড়াটা তুলে দিয়ে ওখান থেকে বেরিয়ে আসতে যাচ্ছি, এইসময় উনি বললেন যে এসেছেন যখন একটু চা খেয়ে যান | আমি আর না করতে পারলাম না | সত্যি কথা বলতে কি বৌদির সদ্যস্নাত চেহারা, ভিজে চুল আর গায়ের তেল-সাবানের সুগন্ধ ততক্ষনে আমায় প্রায় পাগল করে তুলেছে | আমার ওখান থেকে ফিরে আসতে ইচ্ছেই করছিল না | বৌদি একটা সিল্কের শাড়ি আর স্লীভলেস ব্লাউস পড়েছিলেন, যৌবন যেন এখনো ঠিকরে পড়ছে ওনার শরীর থেকে |