সৌরভ - অধ্যায় ১০ | চটি সংকলন

অনেকদিন পর মতিন এসেছে , বড় আপারা চলে যাওয়ার পর কেমন জানি একা একা লাগছিলো । বেশ কিছুদিন বাড়িতে লোকজন থাকায় অভ্যাস পরিবর্তন হয়েগিয়েছিলো । তাই মতিন আসায় একটু খুশি খুশি লাগছে । মতিন কিছু বলছে না , প্রথমে ভেবেছিলাম কোন ঝামেলা হয়েছে বুঝি । কিন্তু খেয়াল করলাম মতিন মিটমিট হাসছে । চেহারাতেও কেমন তেলতেলে একটা ভাব এসেছে , আগের মত বয়স্ক দেখায় না । একটা সুখি সুখি ভাব চলে এসেছে চেহারায় । “ কিছু বুঝতে পারতেসো না বন্ধু?” হঠাত প্রশ্ন করে উঠলো মতিন । “ কি বুঝবো?” “তুই বোকাই রয়ে গেলি রে সৌরভ, দারা এইবার তোর চিকিৎসার বেবস্থা করবো” মতিন এর আবল তাবল কথার কিছুই বুঝতে পারলাম না । এখানে বোকা হওয়ার কি আছে , আসার পর থেকে একটা কথা বলেনাই , আবার বলছে আমার চিকিৎসা করাবে।হয়ত আমার রোগের জন্য কোন কবিরাজি অথবা ঝাড় ফুঁকের সন্ধান পেয়েছে , আমি ভাবলাম । “ ঝাড় ফুকে আমার বিশ্বাস নাই তুই তো জানিস” আমার মস্তিষ্ক একটু শিথিল হলো , এতক্ষন মতিন কে নিয়ে সত্যি সত্যি ভাবছিলাম । “ এইটা আসল ঝাড় ফুক দোস্ত , এই ঝাড় আর এই ফুঁকের উপরে দুনিয়ায় আরও কোন ঔষধ নাই” মতিন এর মুচকি হাঁসি পরিবর্তন হয়ে পুরো বত্রিশ পাটি দাত প্রদর্শন শুরু করলো । তারপর নিজের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল “ এই আমারে দেখ , কি ছিলাম আর এখন কি হইসি, সব হইলো ঝাড় ফুঁকের কারসাজী” এটা অবশ্য মতিন ঠিক বলছে , ওর অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে এই ঝাড় ফুক কাজে এসেছে । “ এইবার তোমার পালা বন্ধু , ঝাড় ফুঁকের বেবস্থা হবে তোমার জন্য” হাসতে হাসতে বলল মতিন , এক পায়ের উপর এখন অন্য পা তুলে বসেছে । সত্যি বলতে মতিন এর মাঝে অন্য রকম আত্মবিশ্বাস দেখতে পাচ্ছি । ঠিক যেমনটা স্কুল কলেজে পড়ার সময় ছিলো । কোন কথা মতিন এমন আত্মবিশ্বাস এর সাথে বলত যে আমারা সবাই বিশ্বাস করতে বাধ্য হতাম । পরে গিয়ে দেখতাম আসলে তেমন কিছুই না । আমাদের স্কুলের প্রাঙ্গনে একটা নারকেল গাছ ছিলো , সাধারন নারকেল গাছের চেয়ে ওই গাছতা একটু বেশি লম্বা আর চিকন ছিলো । একদিন এক ছেলে বলেছিলো এই গাছে কেউ উঠতে পারবে না । অমনি মতিন বলে উঠেছিলো “আমি পারবো”। সবাই অনেক নিষেধ করেও মতিন কে নিরস্ত্র করতে পারনি । মতিন এর এক কথা “ আমার নানা বাড়িতে এমন অনেক গাছ আছে” শেষে সবাই হাল ছেড়ে দিয়েছিলো । ভেবেছিলো নানা বাড়ি যেহেতু নারকেল গাছ আছে , নিশ্চয়ই মতিন এর নারকেল গাছে ওঠার অভ্যাস আছে । বেশ বড়সড় একটা জটলা হয়েছিলো , ছুটির দিনে মতিন এর নারকেল গাছে ওঠা দেখতে । মনে হয় দশ ফুটের মত উঠেছিলো মতিন । তারপর পা ভেঙ্গে প্রায় দের মাস স্কুলে আসতে পারেনি । মতিন এর নানা বাড়িতে নারকেল গাছে আছে সেটা সত্যি কথা ছিলো । কিন্তু মতিন যে কোনদিন সেই গাছে ওঠেনি সেটা ও বলেনি । “ তোর ঝাড় ফুঁক তুই রাখ আমার ওসবে কাজ নেই” আমি বললাম , “ সে হবে না দোস্ত , উপর থেকে নির্দেশ এসেছে , তোর একটা হিল্লা করতেই হবে” উপর থেকে কে নির্দেশ দিলো আবার মতিন কে , মতিন পুরোপুরি ফকিরি লাইনে চলে গেলো নাকি , ভাবতে লাগলাম । মতিন এর মুখ দেখে মনে হচ্ছে ও চাইছে আমি জিজ্ঞাস করি এই উপর থেকে নির্দেশ কে দিয়েছে । কিন্তু এখন আর আমি মতিন এর প্রতি আগ্রহ পাচ্ছি না । মনে হচ্ছে ও চলে গেলেই ভালো । ভবেছিলাম ওর অবস্থার উন্নতি হয়েছে , কিন্তু এখন মনে হচ্ছে ও ধিরে ধিরে পাগল হয়ে যাচ্ছে । কথা বলছে কিন্তু তার কোন আগা মাথা নেই । তাই চুপ করে থাকলাম , হয়ত চুপ করে থাকলে ও নিজেও চুপ থাকবে । “ যা এক কাপ চা খাওয়া , তোকে সব খুলে বলছি” মতিন বুঝতে পারেছে আমি আর কিছু জিজ্ঞাস করবো না তাই নিজে থেকেই বলতে চাইছে । কিন্তু আমি শুনতে চাইছি না । তাই চুপ করে থাকলাম । আর এখন চা বানানোর ইচ্ছাও নেই আমার । “ ধুর তোর তো দেখি , কোন কিউরিসিটি ই নাই , চিকিৎসা অতি দ্রুত করতে হবে তোর , বল চায়ের জিনিস পত্র কই আছে , আমি নিজেই চা বানাই , আজকাল চায়ের নেশা নতুন করে হয়েছে , তুই তো জানিস , তোর ভাবী কত ভালো চা বানায়” রান্না ঘরে , বললাম আমি , তারপ হঠাত করে খেয়াল হলো , মতিন “তোর ভাবী” বলেছে , আবার বলেছে আমি জানি ওর বউ ভালো চা বানায় । এর মানে কি ? ওই মেয়েটি কে কি মতিন খুঁজে পেয়েছে । ওই যে চা ওয়ালার মেয়ে , যাকে নিয়ে মতিন আমাদের বাড়ি উঠেছিলো । মেয়েটি কিছু জিনিস পত্র নিয়ে হাওয়া হয়ে গিয়েছিলো । “তোর ভাবী তোকে নিয়ে যেতে বলসে” রান্না ঘর থেকে উচ্চস্বরে বলল মতিন । তারপর একটু বিরতি নিয়ে বলল “ আজকে নিয়া যাওয়া যাবে না , তোকে এক সপ্তা পরে নিয়া যাবো” মেয়েটির নাম মনে করার চেষ্টা করলাম কিন্তু কিছুতেই নাম মনে আসছে না । তবে মুখটা মনে আছে , দারুন সুন্দর ছিলো মুখটা , তার চেয়েও বেশি সুন্দর ছিলো হাঁসি । মেয়েটি প্রায় বলত “আপনেরে আমার আপন ভাইয়ের মতন মনে হয়” মতিন এর উপর একটু হিংসা হতে লাগলো । <><> মণ্ডি , বড় আজগুবি নাম , কিভাবে এই নাম রাখলো ওর বাবা কে জানে । নিশ্চয়ই অন্য কোন ভালো নাম আছে , কিন্তু জিজ্ঞাস করা ঠিক হবে কিনা বুঝতে পারছি না । হয়ত জিজ্ঞাস করলে মনে করবে ওর এই নামটা সুন্দরা না বলে অন্য নাম খুজছি। এখন আর ১৪-১৫ এর কিশোরী না মণ্ডি । দেখে পাকা গৃহিণীর মত লাগছে , চেহারায় বয়স আর দারিদ্র ছাপ ফেলেছে , তবে হাসিটা এখনো উজ্জ্বল । আমাকে দেখেই বলে “ভাইজান আসছেন? আপনের বন্ধুরে বললাম আরও আগে নিয়া আসতে , তার নাকি সরম করে । কয় বিছানার চাদ্দোর কিনি , জানালার পর্দা কিনি তারপর আনবো” সত্যি সত্যি বিছানায় নতুন চাদর পাতা , জানালায় ও সুন্দর পর্দা ঝুলছে । মণ্ডির কথায় দেখলাম মতিন খুব লজ্জা পেয়েছে । তাই দোকানে জাবার কথা বলে বেড়িয়ে গেলো । আমার সাথে দেখা করার এক সপ্তা পর আমাকে নিজের বাড়ি নিয়ে এসেছে মতিন । বাড়ি বলতে একটা ঘর , টিনশেড একটা ঘর । পরিবেশটা বস্তির মতন । সবাই একটা বাথরুম আর পাশাপাশি তিনটা টয়লেট ব্যাবহার করে । এই জায়গায় মতিন ওর মণ্ডি কে নিয়ে ঘর পেতেছে । কিন্তু মতিন কে দেখে মনে হয় ও স্বর্গে আছে । ওর চারপাশে সেই আনন্দের ধূলিকণা উড়ছে । যাই হোক মতিন এর বউ আমাকে এনে নতুন চাদর বিছানো বিছানায় বসানো হলো , ঘরে কোন চেয়ার নেই । এই এক বিছানা আর একটা আলনা আর একটা বেতের তৈরি বুক শেলফ যার নিচের তিনটে তাক হাড়ি পাতিল রাখার কাজে ব্যাবহার করা হয় । আর উপরের তাকে প্রসাধনী । মণ্ডির আচরণে মনে হচ্ছে না ওর সাথে প্রায় দশ বছর দেখা নেই । বিছানায় বসিয়ে বলল “ পা উঠাইয়া বহেন ভাইজান , আরাম কইরা বহেন , আপনের বন্ধুর এহনো চেয়ার কিনার মুরুদ হয় নাই, আপনের স্বাস্থ্য এহন কেমুন?” আমি মাথা নেড়ে বোঝালাম আমার স্বাস্থ্য এখন ভালো । আসলেই অনেক দিন শরীর খারাপ হয় না । “ ভালো হইলেই ভালো , আপনের বন্ধুর তো আপনের সইল লইয়া মেলা টেনশন , হের বিশ্বাস আপনেরে বিয়া করাইলে আপনের অসুখ চইলা জাইবো” এই কথা বলে মণ্ডি হাসতে লাগলো । মলিন হয়ে আসা মুখে উজ্জ্বল হাঁসি । হাঁ এই কথা মতিন প্রায় বলে আমাকে , কিন্তু মতিন যে অন্য কারো সাথে এই নিয়ে আলোচনা করে সেটা জানতাম না । অবশ্য মণ্ডির কথা আলাদা , আমার মনে হয় না দুনিয়ায় এমন কোন বিষয় আছে যা নিয়ে মতিন মণ্ডির সাথে কথা বলে না । এক দিক থেকে ব্যাপারটা ভালো । মতিন ওর দুনিয়াটা মণ্ডিতে সীমাবদ্ধ করে ফেলেছে । এতে করে দুঃখ কষ্ট কমে গেছে ওর , যার দুনিয়া যত ছোট তার ঝামেলা তত কম । সেই ক্ষেত্রে আমার ঝামেলা সবচেয়ে কম । কারন আমার দুনিয়া সুধু আমিময় । ভাবতে ভাবতে নিজে থেকেই ঠোঁটে হাঁসি খেলে গেলো আমার , মণ্ডি এতক্ষন কি বলছিলো শুনতে পাইনি । কি যেন একটা প্রশ্ন করেছে আমি উত্তর দিলাম হু বলে । “ তাইলে তো ভাইজান হইয়াই গেলো , আমি আপনের বন্ধুরে বইলা দিমু যত তারাতারি সম্ভব বেবস্থা করতে” মণ্ডি হাসতে হাসতে বলল । মেয়েটা সারাক্ষণ হাসে । একটা আট নয় বছরের ছেলে কে সেই প্রথম থেকেই মণ্ডির পেছন পেছন ঘুরতে দেখছি । বেশ কালো নাদুস নুদুস চেহারা , মণ্ডি বাঁ মতিন কারো মতই দেখতে নয় । কোন কিছু নিয়ে কথা শুরু করতে হবে তাই জিজ্ঞাস করলাম । এটা কে ? অমনি মণ্ডির কথার ফোয়ারা শুরু হলো । এক দিক থেকে ভালোই হলো , মণ্ডি এতদিন কোথায় ছিলো , কেন চলে গিয়েছিলো , কিভাবে মতিন এর সাথে আবারদেখা হলো সব জেনে ফেললাম কোন প্রশ্ন না করেই । মণ্ডির কথায় জানা গেলো , মণ্ডি মতিন কে ভালোবেসে বিয়ে করেনি । এক প্রকার কৌতূহল থেকেই বিয়ে করেছিলো । একটা বড়োলোক (যদিও মতিনের বাবা এমন বিত্তশালী ছিলো না , তবে একজন চা ওয়ালার মেয়ের কাছে বিত্তশালী) বাড়ির ছেলে ওর প্রতি দুর্বল সেটা জানার পর নাকি মণ্ডির মনে হয়েছিলো , দেখি কেমন লাগে । আর এই কৌতূহল থেকেই মতিন কে বিয়ে করেছিলো কিশোরী মণ্ডি । কিন্তু বিয়ের পর যখন দেখলো , মতিন আর বড়োলোক নেই , তখন মণ্ডির কৌতূহল এর অবসান হয়েছিলো । তাই মতিন কে ছেড়ে চলে গিয়েছিলো । মতিন এর বাবা মতিন কে আর জায়গা না দিলেও । মণ্ডির চা ওয়ালা বাবার জন্য মেয়ের এই হঠাত করে একজন ছেলের সাথে চলে যাওয়া এবং কিছুদিন পর ফিরে আসা , কোন লজ্জা জনজ ব্যাপার ছিলো না । তাই সাদরে গ্রহন করা হয়েছিলো মণ্ডিকে , তবে মণ্ডি সেখানেও বেশিদিন থাকেনি । এবার সত্যি সত্যি প্রেমে পরেছিলো মণ্ডি। এক হকার এর সাথে পালিয়ে বিয়ে করে মণ্ডি । তার সাথেই ছিলো ছয় সাত বছর , আর এই ছেলে হচ্ছে সেই বিয়ের ফল বাঁ ফুল । এক পর্যায়ে সেই হকার এর সাথে বিচ্ছেদ হয় মণ্ডির । হকার দ্বিতীয় বিয়ে করে চলে যায় , তখন মণ্ডি ছেলে নিয়ে একা একা থাকতো । যখন যে কাজ পেত সেই কাজ করতো । কিন্তু একটা অসুবিধা ছিলো , সেটা মণ্ডির ভাষায় এমন “ একলা মাইয়া মানুষ হইলো খোলা রসের হাড়ি , বুঝলেন ভাইজান , ব্যাটা মানুষ খালি ভন ভন করে” তাই খোলা হাড়ির জন্য একটি ঢাকনা দরকার ছিলো মণ্ডির । আর সেই ঢাকনা হিসেবে আবির্ভাব হয় মতিন এর । মণ্ডির দরকার ছিলো একটি ঢাকনা , আর মতিনের ঢাকনা হতে কোন আপত্তি ছিলো না । তাই দুজনে আবার এক সাথে থাকতে শুরু করে । “ এই দেখ আমি একলা প্যাঁচাল পারতেসি , ভাইজান আপনে বহেন আমি খাবার দেই” এই বলে মণ্ডি ও চলে গেলো । সুধু রয়ে গেলো ছেলেটি । ফেলফেল করে আমার দিকে তাকিয়ে আছে । আমি জিজ্ঞাস করলাম এই তোমার নাম কি ? কোন উত্তর দিলোনা ছেলেটি ফিক করে হেসে ফেলল । এমনিতে কোন মিল না থাকলেও ছেলেটির হাঁসি একদম মণ্ডির মত । উজ্জ্বল হাঁসি , এই হাঁসি দেখলে মানুষ এর মন থেকে ময়লা আবর্জনা দূর হয়ে যায় । হয়ত মতিন এই হাসির জন্যই মণ্ডির ঢাকনা হতে আপত্তি করেনি । হয়ত এই হাসির কারনেই মতিন এর অকালে বুড়িয়ে যাওয়া চেহারায় তেল চকচকে ভাব ফিরে এসেছে । হয়ত এই হাসির কারনেই মতিন আর ওর বসের দেয়া সাফারি সেট পরে ঘুরে বেড়ায় না ।