সৌরভ - অধ্যায় ২ | চটি সংকলন

আজকে টিউশনি টা চলে গেলো , মনটা একটু খারাপ হয়ে আছে । নাহ টাকার জন্য নয় , মেয়েটা বেশ ব্রিলিয়ান্ট ছিলো , ভালো রেজাল্ট যে হতো তাতে কোন সন্দেহ ছিলো না । কিন্তু মেয়েটির নাকি বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে । মেয়ের মা আজকে একটা খাম ধরিয়ে দিলো , সাথে বিয়ের দাওয়াত ও দিয়ে দিলো । আমি বেশ কয়েকবার বঝানোর চেষ্টা করলাম , শেষের দিকে মেয়ের মা যে একটু সন্দেহর দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে সেটা বুঝতে পেরে আর সাহস হলো না । অবশ্য সন্দেহ হওয়ার ই কথা , আমার কেন মেয়ের পরালেখা নিয়ে এক্ত টেনশন , আমি এদের কে হৈ । শেষে এক প্রকার কড়া স্বরেই বলে দিলো , “ না বাপু , মেয়ে মানুষ কখন কি ভুল করে বসে , যত তাঁরা তারি সম্ভব একটা হিল্লে করে দি , এর পর জামাই এর ইচ্ছে হলে পড়াবে” আচ্ছা , মেয়েটাকি ভুল করে ফেলেছে ? আমার কেন জানি সন্দেহ হচ্ছে । নাহলে আজ সারাক্ষণ চোখের পানি কেনো ফেলল ? হালকা একটু অভিমান কি ছিলো ? যখন বলল “ স্যার আজ শেষবারএর জন্য একটু পড়িয়ে যান”। হয়ত ছিলো , হয়ত ছিলো না , কিন্তু আমি আর শেষ বারের জন্য পাড়ানোর ঝুকি নেইনি , চলে এসেছি । আমার বুকের বাম পাশে হালকা চাপ বোধ করছিলাম। মনে হচ্ছিলো বুকের ঐ দিকটায় বেশ অনেকটা বাস্প জমা হয়ে ছিলো , ঐ বাড়ি থেকে বের হওয়ার সাথে সাথেই সেই বাস্প নেমে গেছে । বছর খানেক আগে এক বন্ধুর মাধ্যমে এই টিউশন টি পেয়েছিলাম । লাজুক মিষ্টি দেখতে একটি মেয়ে , লম্বাটে মুখ , টানা টানা চোখ , সব সময় কাজল এঁকে রাখত । কালো মেয়ে কাজল দিলে এত সুন্দর দেখায় আমার আগে জানা ছিলো না । অবশ্য ধিরে ধিরে মেয়েটি লাজুক খোলস ভেঙ্গে বেড়িয়ে এসেছিলো । পড়ার ফাকে নানা ধরনের আলাপ করতো । নিজে গিয়ে নাস্তা নিয়ে আসতো । এবং আমাকে সেই নাস্তা সব খেতে হতো । মেয়েটির সাথে আলাপ করতে আমার বেশ লাগত , বীথির যে খুব বুদ্ধি এটা ওর আচার আচরনে , কথা বার্তায় প্রকাশ পেত । আদিখ্যেতা ছিলো না কিছুতেই , মার্জিত , সংযমী আচরন । অথচ কি আশ্চর্যের ব্যাপার অভিভাবক রা এই মেয়েটিকে সন্দেহ করছে !!! একদিন কথার ছলে জানতে পারলো আমার প্রিয় রঙ নীল , তারপর দিন একটা নীল রঙ এর জামা পরে এসেছিলো , সেদিন ওর মুখ দিয়ে একটা কথাও বের হয়নি । বার বার সুধু লাজুক চোখে তাকাচ্ছিলো আর মুচকি হাসছিলো । অদ্ভুত সুন্দর লাগছিলো বিথিকে , কালো মেয়েদের নীল জামাতে মানানোর কথা না , কিন্তু কি চমৎকার না লাগছিলো ওকে । আমি তো একবার মুখ ফস্কে বলেই ফেলছিলাম । কিন্তু নিজেকে সামলে নিয়েছি , কি না কি মনে করে , হয়তবা কেদেই ফেলত , এই মেয়ের চোখ দেখলে মনে হয় সব সময় কন্নার জন্য প্রস্তুত , টলমটল করে পানিতে সবসময় । তবে আমি যখন পড়ানো শেষে চলে আসছিলাম , সেদিন আমাকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে বলেছিলো “ স্যার আপনি একটু বোকা আছেন” সেদিনি বীথির মুক্তর মতো দাত প্রথম দেখছিলাম । আগে ভাবতাম দাতে মনে হয় সমস্যা আছে তাই দাত বের করে হাসে না । কিন্তু সত্যি বীথির মাঝে কোন খুঁৎ নেই। যদি আমাকে বলা হয় নিখুঁত সুন্দর কোন মেয়ের নাম বলতে তাহলে বীথির নাম সবার আগে আসবে । বুকের বাম পাশের চাপ আবারো অনুভব হচ্ছে , সেই হাসিটি আর দেখতে পারবো না , ভাবতেই কেমন জানি লাগছে। ইচ্ছে হচ্ছে আবার যাই , গিয়ে বলি , “বিথি তোমার বোকা স্যার এর জন্য কি আর একবার হাসবে?” রিক্সা নিলাম না , হেটেই বাড়ির দিকে রউনা দিলাম । মনে হচ্ছে বাড়িতে যাওয়া এখন ঠিক হবে না , অবশ্য সরাসরি বাসায় যাবো না , প্রথমে যাবো , মায়ের দোয়া হোটেলে । সেখানে আমার মাস কাবারি করা আছে , একা মানুষ রান্না করে খাওয়ার ইচ্ছে হয় না। তবে হোটেল এর ব্যাবস্থা ভালো । হোটেল মালিক রজব আমাকে বেশ খাতির করে । পরিস্কার টেবিলে বসতে দেয় , মাছ মাংস যেটাই হোক ভালো একটা পিস আমার জন্য তুলে রাখে । মাঝে মাঝে তো বাড়ির খাবার এনে খাওয়ায় , এইতো কদিন আগে হাঁসের মাংস আর চালের রুটি এনে খাওয়ালো । খাবারের পরিমান দেখে তো আমি অবাক , দেখে মনে হচ্ছিলো আস্ত হাসটাই আমার জন্য নিয়ে এসেছে । আমি জিজ্ঞাস করতেই বলল “স্যার এইটা হোটেল এর খাওন না , এইটা আপনের ভাবি পাকাইসে , আপনের ভাবির হাতের হাঁস খুব ভালো হয় , অনেক দিন ইচ্ছা আসিলো আপনেরে খাওয়ামু , কিন্তু মন মতন হাস পাইতাসিলাম না , বাজারে তো ভালো হাস পাওয়াই যায় না , এইটা বরিসাইল্লা হাঁস , দেখসেন নি স্যার কেমন চর্বি হইসে , ধান খাইয়া চর্বি হইসে” যদিও আমি হাঁসের মাংস খাই না কিন্তু সেদিন রজব কে না করতে পারিনি । হাঁসের মাংস আমার গন্ধ লাগে , তবুও নাক বন্ধ করে মুখে গুজে দিয়েছিলাম , কিন্তু মুখে দেয়ার সাথে সাথে এই হাঁসের মাংস সম্পর্কে আমার ধারনা সম্পূর্ণ রুপে পালটে গিয়েছিলো । মনে হচ্ছিলো মুখের ভেতর আগুন জ্বেলে দিয়েছে কেউ । ঝাল খাওয়ার অভ্যাস কোনদিন ছিলো না , আসলে খাবার নিয়ে বেশি আগ্রহ কোনদিন ই ছিলো না । কিন্তু সেদিন মনে হচ্ছিলো এত মজাদার জ্বালা পোড়া জীবনেও অনুভব করিনি । চোখ লাল হয়ে গিয়েছিলো , নাক চোখ দুটো দিয়েই এক সাথে অঝোর ধারায় পানি ঝরছিলো , কিন্তু আমি সম্পূর্ণ হাঁসের মাংস শেষ করে তবেই উঠেছিলাম । সাথে রজব এর বকবকানি শুনছিলাম , কেমন করে এই বরিশালের হাঁসের সন্ধান ও পেলো , কি করে ওর বউ রান্না করলো , এবং ভবিষ্যতেও আমাকে এমন হাঁস আরও খাওয়াবে । আজো মায়ের দোয়া হোটেলের ভেতর পা দিয়ে মনে হলো রজব আমার জন্য বাড়তি কিছু একটা করেছে । ওর মুখের চওড়া হাঁসি সেটা বলে দিচ্ছে , রজব এর বয়স আমার সমান ই হবে , অথবা দুই এক বছর এদিক সেদিক । অথচ আমাদের দুজনের মাঝে কি বিস্তর ব্যাবধান । রজব হচ্ছে কর্ম চঞ্চল , সম্পূর্ণ সাংসারিক একজন মানুষ , খাওয়া দাওয়া নিয়ে ওর বিশাল চিন্তাভাবনা । বিয়ে করেছে অনেক আগে , মোট পাচ ছেলে মেয়ে , বড় মেয়ের বয়স ১৪ , এখনি নাকি বিয়ের সম্বন্ধ চলছে । ভাবতেই কেমন জানি লাগে । এদিকে আমি , ছন্নছাড়া জীবন , নাহ ঠিক ছন্নছাড়া বলা যাবে না । যদি সত্যি সত্যি ছন্নছাড়া হতে পারতাম তাহলে হয়ত খুব ভালো হতো । আমার জীবন দুই নৌকায় পা দেয়া জীবন । সব কিছু ছেড়ে ছুড়ে সন্ন্যাস ও নিতে পারছি না আবার পুরোপুরি গেরস্ত ও হতে পারছি না । “ আহেন স্যার , আহেন” আমাকে দেখেই ক্যাশ কাউন্টার ছেড়ে উঠে এলো রজব । বেয়ারার কাছ থেকে ন্যাকড়া নিয়ে নিজেই একটা টেবিল মুছে দিলো , “ স্যার এর মুখটা এমন দেহায় ক্যান? স্যার এর কি শরীর খারাপ করসে নি?” “ না রজব মিয়া মনটা ভালো না” আমি বসতে বসতে বললাম, জানি যে রজব বেশি ঘাঁটাবে না , আমার দেখা বাচাল টাইপ মানুষের মাঝে রজব অন্য রকম , সে প্রচুর কথা বলে , কিন্তু সেসব কথা হয় নিজেকে নিয়ে অথবা ওর পরিবার কে নিয়ে , অন্য কারো ব্যাপারে অহেতুক আগ্রহ দেখায় না। রজব কে ভালো লাগার এই একটা কারন । “ স্যার আপনের মন ভালা কইরা দেই , একটা খুশির খবর আছে , আমার বড় মাইয়ার বিয়া ঠিক হইসে , পাত্র চাকরি করে , সরকারী চাকরি , ভুমি অফিসের পিওন” “ বলো কি রজব , এটুকু মেয়ে!!!!” আজকে এই নিয়ে দুটো বিয়ের খবর পেলাম , তবে একটাতেও খুশি হতে পারলাম না। “ দিন কাল ভালা না স্যার কহন কি আকাম হইয়া যায়” “ তাই বলে এত কম বয়সে বিয়ে দিয়ে দেবে?” আমি আরও অবাক হয়ে জিজ্ঞাস করলাম “ স্যার মাইয়া হইলো আমানত , এই আমানত এর জানি খেয়ানত না হয় এর লইগা যত তারাতারি আসল মালিক এর কাছে দিয়া দেওন যায় , তত ভালা” এই বলে রজব আসে পাশে একবার দেখে নিয়ে , গলা নিচু করে বলল “ স্যার বিয়া কি সাধে দেই , বাড়ির সামনে ভাদাইম্মা পোলাপান এর ঘুরাঘুরি শুরু হইয়া গেসে” “ তাই বলে বিয়ে দিয়ে দিতে হবে?” আমি একটু রেগে গিয়ে বললাম , হয়ত বীথির মায়ের উপরের রাগ এসে পড়ছে রজব এর উপর । “ স্যার আমরা গরিব মানুষ , একটা কেলেঙ্কারি হইলে সারাজীবন ভুগতে হইবো” আমি আর কিছু বললাম না , আসলে কিছু বলার ও নেই , রজব এর মেয়ের কেলেঙ্কারি না হওয়ার গেরান্টি তো আমি দিতে পারবো না , তাই এই বিয়ের বিরুদ্ধে কিছু বলার অধিকার ও আমার নেই । “ স্যার আজকা খুশিতে আপনের লইগা আপনের ভাবি একটা দারুন জিনিস পাকাইসে” “ সেটা আবার কি?” আমি একটা বড় নিশ্বাস ফেলে বললাম , “ দাও তোমার বিশেষ জিনিস , বরং সেটাই খাই” এক গামলা মাংস নিয়ে এলো রজব , “ স্যার এইটা হইলো খুলনার খাওন , চুই ঝালে মাংস” আমি কোনদিন এই নাম শুনিনি , ভাবলাম হয়ত অনেক ঝাল করে রান্না করা মাংস , কিন্তু সেরকম কিছুই না । খেতে খেতে জানতে পারলাম , চুই হচ্ছে একটা বিশেষ গুল্ম জাতীও গাছ , এর কাণ্ড দিয়ে মাংস রান্না করা হয় । আমার কাছে বিশেষ তেমন স্বাদ লাগলো না যদিও । হয়ত বিথি আর রজব এর মেয়ের বিয়ে নিয়ে মনটা বিষিয়ে থাকার কারনে । খাওয়া দাওয়া শেষে , আমি বাড়ি চলে এলাম । রাতে আমি বিথি কে স্বপ্নে দেখলাম । মেয়েটি নীল রঙের একটি সারি পরে আছে । আমি গিয়ে জিজ্ঞাস করলাম “ এই বিথি তুমি বিয়েতে নীল সারি পরেছো কেনো?” আমার প্রশ্ন শুনে , বিথি দ্বিতীয় বারের মতো ওর সুন্দর দাঁত গুলি বের করে হাসল । বলল “ স্যার আপনি বোকাই রয়ে গেলেন , এখন থেকে আর বোকা থাকা চলবে না বুঝেছেন” “ কেনো?” আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাস করলাম । “ কারন আমি বোকা জামাই পছন্দ করি না… হি হি