সোমার বিরল দুগ্ধাভীজান - অধ্যায় ৬
রাতে পরেশ এসে জানালো যে তাদের অর্থাৎ পারুল মাসি সহ সকলকে আগামীকাল গ্রামে যেতে হবে। পরেশের কাকিমা অসুস্থ। পরেশের কাকিমার বয়স প্রায় ৫৮-৫৯ । গ্রামে কেবল তিনি আর তার কাজের মহিলা দুজন থাকে। তাদের বয়সও ৫০ এর ওপর। পরেশদের গ্রামের বাড়িটা বেশ বড়সড়। বেশ পুরনো দোতলা বাগানবাড়ি। সামনে পুকুর আর পেছনে বাগান। পাশের বাড়িতেই থাকে গীতা পিসিমা। কাকিমার বেশ ভালো বন্ধু।
পরেশ যখন ডাইনিং টেবিলে বসে কাকিমার অসুস্থতার খবরটা দিল, সোমা আর পারুল মাসি একে অপরের দিকে একবার অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল। শহরের এই চার দেওয়ালের ঘেরাটোপ থেকে বেরিয়ে এক অজানা নিরিবিলি পরিবেশে যাওয়ার হাতছানি যেন দুজনের রক্তেই একটা নতুন শিহরণ জাগিয়ে তুলল।
পরদিন খুব ভোরেই তারা রওনা হলো। পরেশের গাড়ি যখন কোলকাতার কোলাহল ছাড়িয়ে গ্রামের মেঠো পথে ঢুকল, সোমার মনে হলো সে কোনো এক রহস্যময় জগতের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। দুপাশে ঘন সবুজ ধানের খেত আর বড় বড় অশ্বত্থ গাছ। দুপুর নাগাদ তারা পৌঁছাল পরেশদের সেই পুরনো দোতলা বাগানবাড়িতে।
বাড়িটা দেখেই সোমা অবাক হয়ে গেল। শ্যাওলা ধরা পুরনো লাল ইটের বিশাল দোতলা বাড়ি, চারদিকে উঁচু পাঁচিল। সামনে একটা শান বাঁধানো বড় পুকুর, যার জল কাঁচের মতো স্বচ্ছ। বাড়ির পেছনে আম, জাম আর লিচুর ঘন বাগান—দিনের বেলাতেও সেখানে আলো-আঁধারি খেলা করে। বাগানটা এতই বড় যে এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে কী হচ্ছে, তা বোঝার উপায় নেই।
বাড়ির ভেতরে ঢুকতেই এক ধরণের পুরনো গন্ধ নাকে এল। তবে পরেশ যেমন বলেছিল, ভেতরে সব আধুনিক ব্যবস্থাই আছে—টিভি, ফ্রিজ থেকে শুরু করে চওড়া পালঙ্ক। পরেশের কাকিমা মালতী দেবী বিছানায় শুয়ে ছিলেন। বয়স হলেও তাঁর শরীরের হাড় যে বেশ মজবুত, তা তাঁর বসবার ভঙ্গি দেখেই বোঝা যায়। তাঁর সেবা করার জন্য যে কাজের মহিলা আছেন, নাম সাবিত্রী, বয়স পঞ্চাশোর্ধ্ব, কিন্তু মেঠো খাটুনিতে শরীরটা একদম দড়াম দড়ি।
কাকিমা ম্লান হেসে বললেন, "আয় সোমা, আয় পরেশ। তোরা এসেছিস খুব ভালো হয়েছে। শরীরটা বড্ড ভেঙেছে রে।"
সোমা কাকিমার পাশে বসে তাঁর কপালে হাত রাখল। কাকিমা সোমার সেই নীল শিরাফলা ডবকা শরীরটার দিকে একবার ঝাপসা চোখে তাকালেন। ওদিকে সাবিত্রী আর পারুল মাসি নিজেদের মধ্যে চোখের ইশারায় কথা সেরে নিচ্ছিল। পারুল সাবিত্রীর সেই শক্ত-সমর্থ চেহারা দেখে মনে মনে বুঝলেন, এই গ্রাম্য পরিবেশে নতুন কোনো অভিজ্ঞতার রসদ লুকিয়ে আছে।
বিকেলের দিকে পাশের বাড়ি থেকে এলেন গীতা পিসিমা। মালতী দেবীর বাল্যবন্ধু। পরনে সাধারণ থান, কিন্তু উচ্চতায় তিনি প্রায় সাবিত্রীর সমান—৫ ফুট ৭ ইঞ্চির কাছাকাছি। গীতা পিসিমা ঘরে ঢুকেই সোমাকে দেখে অবাক হয়ে বললেন, "ওরে মালতী, এ তো দেখছি তোর বাড়ির বউ নয়, সাক্ষাৎ প্রতিমা! এ মা হওয়ার পর তো শরীরের রূপ ফেটে পড়ছে রে।"
সোমা লজ্জিত হয়ে মাথায় কাপড় দিল।সোমা একটা নীল শাড়ি পড়া।আর সাদা ব্লাউজের ওপর আঁচল টেনে নিয়েছে ঠিকই, কিন্তু তাঁর ৩৮ এফ মাপের সেই বিশালাকার স্তনদুটোর নীল শিরাগুলো যেন গ্রামের এই মুক্ত বাতাস পেয়ে আরও বেশি টনটন করতে শুরু করল।
পরেশ কাকিমার চিকিৎসার তদারকি করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। বাড়ির পুরুষ বলতে কেবল পরেশ, বাকি সবাই মাঝবয়সী বা প্রৌঢ়া নারী। বিশাল এই বাগানবাড়ির নিস্তব্ধতা, বাগানের ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক আর পুরনো দেয়ালের গুমোট গন্ধে সোমা অনুভব করল, এখানে তাঁকে আড়াল করার মতো কেউ নেই।
পরেশ আর সোমা দোতলার বড় ঘরটিতে গিয়ে ঢুকল। ঘরের জানলা দিয়ে বাইরের আমবাগানের ডালপালাগুলো চাঁদের আলোয় অদ্ভুত ছায়া তৈরি করছে। গ্রামে রাত বাড়লে নিস্তব্ধতা যেন আরও ভারী হয়ে ওঠে। পুরনো আমলের চওড়া সেগুন কাঠের পালঙ্কে পরেশ শুয়ে পড়তেই শ্রান্তিতে তার চোখ বুজে এল। সারা দিন গাড়ি চালানো আর কাকিমার তদারকি করে সে ভীষণ ক্লান্ত।
সোমা তখনও শুতে পারেনি। সে স্নান সেরে একটা পাতলা সুতির হালকা গোলাপি রঙের নাইটি পরে নিয়েছে। গ্রামে গরমটা একটু অন্যরকম, ভ্যাপসা। নাইটির পাতলা কাপড়ের ওপর দিয়ে তার ৩৮ এফ সাইজের সেই বিশালাকার মাইদুটো আজ যেন আরও বেশি উদ্ধত হয়ে আছে। নীল শিরাগুলো দুধের চাপে আর বিকেলের সেই ঘটনার রেশ ধরে আবারও টনটন করছে।
গ্রামে ভ্যাপসা গরম, তাই নাইটির নিচ দিয়ে সে অন্তর্বাস পরেনি। ফলে তার ৩৮ এফ সাইজের ভারি স্তনদুটো নাইটির পাতলা কাপড়ের ওপর দিয়ে নিজের অস্তিত্ব জানান দিচ্ছে। নীল শিরাগুলোয় হালকা দপদপানি হচ্ছে, যেন শহরের সেই রুদ্ধশ্বাস মুহূর্তগুলোর রেশ এখনো রয়ে গেছে।
সোমা অন্ধকার ঘরের দিকে চেয়ে ভাবল, বাড়িটা সত্যিই খুব পুরনো। মাঝে মাঝেই কাঠের মেঝেতে খুটখাট শব্দ হচ্ছে, যেন কেউ খুব সাবধানে চলাফেরা করছে। সে একবার পরেশের দিকে তাকাল, পরেশ অঘোরে ঘুমাচ্ছে। সোমা অনুভব করতে পারছিল, গ্রামের এই নির্জন পরিবেশে সে বড্ড একা।
পারুল মাসি আর সাবিত্রী নিচে কাকিমার তদারকি করছে। সোমা ভাবছিল গীতা পিসিমার কথা। বিকেলে পিসিমা যেভাবে ওর বুকের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিলেন
তাতে সোমার মনের ভেতর এক অস্বস্তি কাজ করছিল। শহরের রমা মাসির চাউনি আর এই গ্রাম্য মহিলাদের চাউনির মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই।
রাত যখন আরও গভীর হলো, সোমা অনুভব করল ঘরটা যেন হঠাৎ ঠান্ডা হয়ে গেল। জানলা দিয়ে ভেসে আসছে ঝিঁঝিঁ পোকার একটানা ডাক আর দূরে কোনো কুকুরের আর্তনাদ। গ্রামের রাত কোলকাতার মতো ঝলমলে নয়, বরং অনেক বেশি রহস্যময় আর থমথমে।
সোমা তার নাইটির ওপর দিয়ে নিজের স্তনের টনটনে ভাবটা কামানোর জন্য হাত বোলাতে গিয়েও থমকে গেল। সে জানে, এই বাড়িতে পারুলের মতো লোহা-পিটানো মানুষ আর সাবিত্রীর মতো গ্রাম্য জাঁদরেল মহিলারা আছে। কোনো দেয়ালের ওপাশ থেকে হয়তো কেউ তাকে এই মুহূর্তেও লক্ষ্য করছে।
সেদিন রাতে আর কিছুই হলো না। পরেশকে জড়িয়ে ধরে সোমা ঘুমের চেষ্টা করল। কিন্তু তার অবচেতন মন বলছিল, আজ হয়তো শান্তি, কিন্তু এই পুরনো বাগানবাড়ির খাঁ খাঁ করা দুপুর বা অন্ধকার বাগান কোনো এক বড় ঝড়ের প্রস্তুতি নিচ্ছে। কাল সকালে যখন রোদ উঠবে, তখন কাকিমার অসুস্থতার আড়ালে এই দোতলা বাড়িতে নতুন কোনো সমীকরণ তৈরি হবে কি না, তা নিয়েই সোমা দুশ্চিন্তা আর উত্তেজনার মাঝে ঘুমিয়ে পড়ল।