শেষের পাতায় শুরু (Completed) - অধ্যায় ৬৬

পর্ব দশ – (#1-52) নতুন দিনের আগমন কিন্তু ভীষণ মলিন দিনের আগমন। নতুন দিন নাকি নতুন সূর্য নতুন দিগন্ত মেলে দাঁড়ায়, কিন্তু এই মলিন দিন ওদের জীবনের এক বিভীষিকা ময় দিনের করুন সুর বাজিয়ে দিয়েছে। ওয়েব চেক ইন করেই দিয়েছিল রিশু, তাই ওদের সিট নিয়ে কোন ঝামেলা হয়নি। এক সারির তিনটে পাশাপাশি সিট ছিল ওদের। ঝিনুকের পা যেন আর চলছিল না একদম। সিকিউরিটি চেক পর্যন্ত তিন মেয়ের মুখে কোন কথা ছিল না। ঝিলিক আর দিয়ার মধ্যে তাও একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস, কারণ রিশু আসল ঘটনার কিছুই জানায়নি দিয়ার মাকে। কিন্তু ঝিনুক কিছুতেই নিজেকে বিশ্বাস করতে পারছিল না যে বিয়ের পরে প্রথমবার বাড়ি একা একা এই দুরাবস্থা নিয়ে ফিরবে। কার কাছে কি মুখ দেখাবে ঝিনুক? ফিরে কোথায় যাবে? সল্টলেকে নিজের বাড়িতে নাকি ঢাকুরিয়ায় রিশুর বাড়িতে? মা বাবা যদি কোন রকমে এই কথা কোনদিন জানতে পারে তাহলে ওর বিষ খাওয়া ছাড়া আর কোন উপায় নেই। আর কি মুখ নিয়ে মামনির সামনে দাঁড়াবে ঝিনুক? যে ভাবে ঝাঁঝিয়ে রিশুর মুখের ওপরে মামনির নামে ওই বাক্য উচ্চারন করেছে তারপরে কোন মুখে দাঁড়াবে? ঠান্ডায় নয়, এক অজানা আশঙ্কায় ওর হাত পা ঠান্ডা হয়ে যায়। সিকিউরিটি চেকের পরে ফ্লাইটের ওয়েটিং এরিয়ার দিকে হাঁটতে হাঁটতে দিয়া আর ঝিলিককে জিজ্ঞেস করে ঝিনুক, “তোরা কি কিছু খাবি?” এতক্ষন পরে দিদির গলার আওয়াজ পেয়ে ফিরে তাকায় ঝিলিক, মাথা নাড়ায় না, একটু চুপ করে থেকে ওকে বলে, “তুই সেই গতকাল বিকেল থেকে কিছুই খাস নি, তুই কিছু খা।” দিয়া ঝিনুকের বাজু ধরে মৃদু নাড়িয়ে বলে, “তুমি কিছু খাও না হলে শরীর খারাপ করে যাবে।” দিয়ার গালে হাত রেখে কেঁপে ওঠে ঝিনুকের ঠোঁট, “আমি শেষ, আমার খাওয়া না খাওয়া এক ব্যাপার।” এই কথার জবাব ওই দুই সপ্তদশী তরুণীর কাছে নেই। ঠিক তখনি ঝিনুকের মায়ের ফোন আসে ঝিনুকের কাছে। ওর হাত কেঁপে ওঠে ঠোঁট জোড়া কেঁপে ওঠে, বুক ভরে শ্বাস নিয়ে দিয়া আর বোনের মুখের দিকে তাকিয়ে ফোন উঠায়, “হ্যালো।” পিয়ালী মেয়েকে জিজ্ঞেস করে, “কি হয়েছে রে? তোরা নাকি ফিরে আসছিস?” দিয়া ইশারায় ওকে বলে, ওর দাদা গাড়িতে বসে ওর মাকে যে কথা বলেছিল সেই কথাই বলতে। ঝিনুক ছোট উত্তর দেয়, “হ্যাঁ আমরা তিনজনেই ফিরছি। কিন্তু তোমাকে কে বলল?” পিয়ালী উত্তর দেয়, “এই মাত্র আম্বালিকা আমাকে ফোন করল। হটাত করে কি হয়েছে?” ঝিনুক একটু চুপ করে থেকে উত্তর দেয়, “বাড়ি এসে সব বলব।” বলে ফোন কেটে দেয়। বেশ কিছু পরে, ওরা প্লেনে উঠে বসে পরে। দিয়া দাদাভাইকে একটা মেসেজ করে জানিয়ে দেয়, যে ওরা প্লেনে বসে গেছে। দাদাভাইয়ের ছোট একটা উত্তর আসে, পৌঁছে ফোন করিস। প্লেনটা দিল্লীর মাটি ছাড়তেই বুক কেঁপে ওঠে ঝিনুকের, এই বুকে কি আর ফিরে আসতে পারবে এই জীবনে? জানা নেই ওর। চোখ বুজে সিটের ওপরে মাথা পেছন করে হেলিয়ে দেয় ঝিনুক। ঝিনুক কাঁচের দরজার ওপাশের ভিড়ে হারিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত স্থাণুবৎ সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল রিশু। দুর থেকেও সেই ভিড়ের মধ্যে তুঁতে রঙের সালোয়ার কামিজ পরিহিত মেয়েটাকে খুঁজে বেড়ায় ওর তৃষ্ণার্ত নয়ন। হাতে ফোন নিয়ে বেশ কিছুক্ষন নড়াচড়া করতে করতে ট্যাক্সি স্টান্ডের দিকে হাঁটা লাগায়। দিনটা রবিবার, ভেবেছিল সবাই কে নিয়ে শপিং করতে যাবে, কিন্তু বিধি সেই সুখ ওর কপালে লিখে যায়নি। মাকে ফোন করে ছোট ভাবেই জানিয়ে দেয় ওদের প্লেন ছাড়ার কথা। ক্যাবে চেপে শুন্য বাড়িতে ফিরতে ভীষণ কষ্ট হয় রিশুর। বাড়িতে পা রাখতেই ফাঁকা বাড়ি ওকে চেপে ধরে। জানালা দরজায় ঝিনুকের কেনা ঝিনুকের পছন্দের পর্দা ঝুলানো, নতুন কেনা সোফার কভার। খাওয়ার টেবিলে সাজানো একটা চামচের স্টান্ড সেটাও ঝিনুকের পছন্দের। শোয়ার ঘরে ঢুকে আলমারি খুলতেই নীলচে রঙের শালটা ওর হাতের ওপরে পরে যায়। রোজ দিন বাজারে যাওয়ার সময়ে এই শালটাকে ঝিনুকের গলায় জড়িয়ে দিত রিশু। শালটা নাকের ওপরে চেপে ধরে, এখন ওর ভালোবাসার গন্ধ রয়েছে, মুছে যায়নি। বুকের ভেতরে মিশ্র অনুভূতি জাগ্রত হয়। ওর অর্ধেক শরীর ভীষণ ভাবেই ঝিনুককে দুই হাত বাড়িয়ে ধরতে চাইছে। বাকি অর্ধেক বিতৃষ্ণায় ধিক্কার জানায় সেই মেয়েকে যে মেয়েটা ওর মাকে অপমান করেছে। কাজের মেয়ে রোজি এসে কাজ করে রান্না সেরে চলে যায়, ওর প্রচুর প্রশ্ন দিদি হটাত করে কেন চলে গেল। রিশু মৃদু বকুনি দেয়, কাজ সারো। কারুর সাথে তখন কথা বলার ইচ্ছে ছিল না ওর। প্লেন কোলকাতার মাটি ছুঁতেই এক শূন্যতা ভর করে আসে ঝিনুকের বুকের মধ্যে। সুটকেস নিয়ে এয়ারপোর্ট থেকে বেরনোর সময়ে দিয়া বাড়িতে আর দাদাকে ফোনে জানিয়ে দেয় ওদের পৌঁছে যাওয়ার কথা। দাদাভাইয়ের গলা নিরুত্তাপ, এক রাতেই গলা বসে গেছে। দাদাভাইয়ের এত হিমশীতল কন্ঠস্বর এর আগে কোনদিন শোনেনি দিয়া। দুই বোনকে নিয়ে এয়ারপোরট ছেড়ে বেড়িয়ে এসে দেখে দিয়ার গাড়ির ড্রাইভার, সন্তোষ ওদের জন্য অপেক্ষা করছে। সন্তোষ ওদের হাত থেকে ব্যাগ নিয়ে গাড়িতে রেখে দেয়। তিনজনে গাড়িতে উঠে পরে। সন্তোষ জিজ্ঞেস করাতে ঝিনুক বলে সল্টলেকে ওদের বাড়িতে আগে যেতে তারপরে ঢাকুরিয়া যেতে। পেছনের সিটের এক কোনায় ঝিনুক আর অন্য কোনায় দিয়া, ঝিলিক সামনের সিটে বসে। গাড়ি সল্টলেকে ঢুকে ওদের বাড়ির সামনে থামে। সন্তোষ নেমে ঝিলিকের ব্যাগ বের করে দেয়। ঝিলিক মাথা উঠিয়ে দুই তলার ওদের ফ্লাটের বারান্দায় দেখে ওর মা দাঁড়িয়ে আছে। ঝিনুক তখন গাড়ির মধ্যে চুপচাপ বসে, মুখের সামনে ডান হাত মুঠো করে কোন এক অজানা জগতে হারিয়ে গেছে। দিয়া ঝিনুকের হাত ধরে আলতো চাপ দিয়ে নরম গলায় বলে, “ঝিনুকদি বাড়ি এসে গেছে।” কোথায় যাবে, কি করবে এই সব খেয়ালেই হারিয়ে গেছিল ঝিনুক। দিয়ার হাতের স্পর্শে সম্বিত ফিরে পেয়ে ওর দিকে তাকিয়ে দেখে। সত্যি গাড়িটা ওদের ফ্লাটের সামনে দাঁড়িয়ে। ঝিলিক ওর দিকের দরজার পাশে সুটকেস হাতে দাঁড়িয়ে। সন্তোষ ড্রাইভার সিটে বসে পরে অপেক্ষা করছে। ঝিনুক ওর দরজার কাঁচ নামিয়ে বোনের দিকে দেখে বলে, “তুই বাড়ি যা। দেখি বিকেলের দিকে আমি আসতে পারি।” বলে ড্রাইভারকে গাড়ি চালাতে বলে দেয়। গাড়ি ছেড়ে দিতেই ঝিনুকের মায়ের ফোন আসে ওর কাছে, “কি রে বাড়ি এলি না?” বুক ভরে শ্বাস নিয়ে, চোখের কোল মুছে উত্তর দেয় ঝিনুক, “না গো ভীষণ টায়ার্ড লাগছে। বাড়ি গিয়ে তোমাকে ফোন করছি।” রবিবার সকালের রাস্তায় যানজট কম ছিল। সল্টলেক থেকে ঢাকুরিয়া দিয়ার বাড়িতে পৌঁছাতে গাড়ি বেশি সময় নেয় না। সারাটা রাস্তা সিটের একপাশে দিয়া চুপ অন্যপাশে ঝিনুক চুপ করে বসে। গাড়ি দিয়ার বাড়ির সামনে দাঁড়াতেই দিয়া ঝিনুকের হাতে আবার আলতো চাপ দিয়ে ওর সম্বিত ফিরিয়ে আনে। সারা রাত ঘুম হয়নি, প্লেনেও ঘুমাতে একটু চেষ্টা করেছিল কিন্তু চোখ বুজলেও নিদ্রা ওকে ছেড়ে বহুদুর চলে গেছে। শুন্য নয়নে দিয়ার দিকে একবার দেখে চোখের কোল মোছে ঝিনুক। দিয়া আর ঝিনুক গাড়ি থেকে নেমে দেখে দরজার সামনে দীপ দাঁড়িয়ে আর ওপরের বারান্দায় ওদের অপেক্ষায় রিশুর মা আর পাপা দাঁড়িয়ে। ঝিনুক ওপরের দিকে একবার দেখে দিয়ার দিকে তাকায়। দিয়া ওর পাশ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে হাতেও ওপরে আলতো চাপ দিয়ে বলে, “চলো, সব ঠিক হয়ে যাবে।” মেয়েটা সত্যি অনেক বোঝে, হয়ত মামনির শিক্ষাদীক্ষার ফল। বাড়ির মধ্যে পা রাখতেই দীপ দিয়ার হাত থেকে সুটকেস নিয়ে নেয়। সিঁড়ি বেয়ে উপরে চড়ে বসার ঘরে ঢুকে সব থেকে আগে দিয়ার বাবার পায়ে হাত দিয়ে প্রনাম করে ঝিনুক। তারপরে রিশুর মায়ের দিকে অপরাধীর মতন তাকিয়ে থাকে। আম্বালিকা ভুরু কুঁচকে ওর দিকে এগিয়ে এসে ওকে জিজ্ঞেস করে, “তোকে অমন কেন দেখাচ্ছে? ফ্লাইটে ঘুমাসনি?” মামনির গলা পেয়ে, মামনিকে দুই হাতে জড়িয়ে ধরে ঝিনুক। কাঁধের ওপরে মাথা গুঁজে চুপ করে থাকে। আম্বালিকা নরম হাত ওর মাথার ওপরে বুলিয়ে শান্ত করে জিজ্ঞেস করে, “কি হয়েছে রে, মা?” “মা” ডাক ঝিনুকের কানে যেতেই ওর বুকের ভেতরে আটকে থাকা বন্যা দুই চোখের বাঁধ ভেঙ্গে বেড়িয়ে পরে। ধিরে ধিরে ঝিনুকের পিঠ ফুলে ওঠে। আম্বালিকা টের পায় ওর কাঁধ ঝিনুকের চোখের জলে ভিজতে শুরু করেছে। দিয়াকে প্রশ্ন করাতে কোন সঠিক উত্তর পায় না। আম্বালিকার বুঝতে বিন্দু মাত্র কষ্ট হয়না যে আসলে দিয়া অথবা ঝিলিকের কিছুই হয়নি, যা হয়েছে এই দুইজনের মধ্যেই কিছু একটা হয়েছে। কিন্তু এই একটু আগেই রিশুকে ফোন করেছিল, কিছুই তো বলল না ছেলেটা। ওইদিকে দিয়াও কোন কথা বলছে না। অনেকক্ষণ পরে মামনির কাঁধ থেকে মাথা উঠিয়ে ধরা গলায় মৃদু হেসে বলে, “তোমায় অনেকদিন দেখিনি তাই।” আম্বালিকা বড় বৌমার থুঁতনি ধরে আদর করে বলে, “এই তো এসে গেছিস। তাই বলে কাঁদতে আছে নাকি রে বোকা মেয়ে।” এতক্ষন পর ঝিনুক যেন ধড়ে প্রান ফিরে পেল। ডান হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে চোখ মুছে মৃদু হেসে বলে, “খুব খিধে পেয়েছে, মামনি।” আম্বালিকার সাথে সাথে দিয়াও হেসে ফেলে ঝিনুকের কথা শুনে। আম্বালিকা ওকে জিজ্ঞেস করে, “গলদা চিংড়ির মালাইকারি খাবি?” বাচ্চা মেয়ের মতন মাথা দোলায় ঝিনুক, “তুমি যা দেবে তাই খাবো।” ওর মাথায় হাত বুলিয়ে বলে, “আচ্ছা যা, স্নান সেরে ফ্রেশ হয়ে নে। আমি সন্তোষকে বাজার পাঠিয়ে এক কিলো চিংড়ি আনাই।” রিশুর ঘরের মধ্যে ঢুকে বুক ভরে শ্বাস নেয় ঝিনুক। বুকের ব্যাথাটা অনেক কমে গেছে। বাথরুমে ঢুকতে যাবে তখন নিজের ভীষণ হাসি পায়, রাগের মাথায় হাতের কাছে যা পেয়েছিল তাই ল্যাপটপের ব্যাগের মধ্যে ঢুকিয়ে নিয়েছিল। বেশ কয়েকটা ব্রা পান্টি টুথব্রাশ চিরুনি আর ছোট একটা সিঁদুরের কৌটো, সেটা শেষ মুহূর্তে আনতে ভোলেনি। আলমারি খুলে রিশুর একটা শার্ট আর একটা পায়জামা বার করে। শার্টটা বিশাল বড়, ওর শরীরের অধিকাংশ রিশুর শার্টেই ঢেকে যাবে কিন্তু শুধু মাত্র শার্ট পরে তো আর মামনির সামনে পাপার সামনে যাওয়া যায় না। নিজের বাড়ি হলে আলাদা কথা, সেখানে কি কেউ ওকে দেখতে যেত নাকি? দিল্লীতে দুপুরে স্নানের পরে একটা তোয়ালে গায়ে বাথরুম থেকে বেড়িয়ে নিশ্চিন্ত মনে শোয়ার ঘরে ঢুকে পড়তে পারত। দিয়াকে ডেকে ওর একটা পায়জামা চাইতেই দিয়া হেসে ফেলে। দিয়া ঝিনুককে জিজ্ঞেস করে, “তুমি সত্যি কিছুই আনোনি?” ঝিনুক মাথা নাড়ায়, “না”। দিয়ার কানে ভেসে আসে মায়ের গলা, ফোনে নিশ্চয় দাদাভাইয়ের সাথেই কথা বলছে মা। “হুম... এই তো ঢুকলও একটু আগেই... তুই কি ওকে বকাবকি করেছিস নাকি?... কেন?... (একটু হাসির) আচ্ছা বাবা ওকে বকাবকি করব না... রোজি এসেছে?... তুই খেয়েছিস কিছু?... হ্যাঁ, গলদা চিংড়ির মালাইকারি খাবে বলল তাই সন্তোষকে বাজারে পাঠিয়েছি... তোর তো গলা বসে গেছে দেখছি... (একটু হাসির আওয়াজ)... হ্যাঁরে বাবা তুই তো বড় সার্জেন, এখন আর মায়ের কথা কেন শুনবি... আচ্ছা বাবা গারগেল করিস... প্যাকিং হয়ে গেছে?... আচ্ছা, ভালো তো... ” বাড়ির পরিবেশ সরল হয়ে গেছে দেখে দিয়া চেঁচিয়ে ওর মাকে বলে, “মা, তোমার বৌমা জামা কাপড় না নিয়েই চলে এসেছে।” কথাটা ওর মায়ের কানে যায়নি কারণ তখন ওর মা ওর দাদাভাইয়ের সাথে ফোনে কথা বলছিল। ঝিনুক আদর করে দিয়ার কান টেনে দেয়। দিয়া ওর একটা জোড়া পাজামা আর টপ ঝিনুককে পড়তে দেয়। ঝিনুক সেই নিয়ে বাথরুমে ঢুকে পরে। সেই প্রথম দিনেই এসে দেখেছিল, বাথরুমটা অনেক বড় ওদের শোয়ার ঘরের মতন। গিজার চালিয়ে গরম জল করে বাথটাবে বসে থাকে বেশ কিছুক্ষন। বাড়ির পরিবেশ হয়ত সরল হয়ে আসবে কিন্তু যার বুকে শক্তিশেল বিঁধেছে সে কি আর ওকে কাছে ডাকবে? স্নান সেরে বেড়িয়ে আসে ঝিনুক। বিয়ের পরে কয়েক ঘন্টার জন্য এই বাড়িতে ছিল, বেশির ভাগ সময় ওর রিশুর ঘরের মধ্যেই কেটে গিয়েছিল। বাড়িটা সেই ভাবে সেদিন দেখা হয়নি। বিশাল বসার ঘরের এক পাশে একটা দেয়াল জুড়ে আলমারিতে প্রচুর ছবি। সবার এখানে আলাদা আলাদা করে ঘর আর ঘর গুলো বিশাল। অনেক দিনের পুরানো বাড়ি হলেও আভিজাত্যের ছোঁয়া দেয়ালের প্রতিটি ইঞ্চিতে আঁকা। মাঝে মাঝে অবাক লাগে ঝিনুকের, এত বড় বাড়ির ছেলে রিশু কিন্তু কত অনায়াসে দিল্লীতে দুই কামরার একটা ছোট ফ্লাটে এত বছর ধরে রয়ে গেল। সারাটা দিন এই ভাবেই কেটে যায় ওর, দিয়া দীপের সাথে গল্প করে, মামনি পাপার সাথে গল্প করে। ড্রাইভার পাঠিয়ে বাড়ি থেকে নিজের পুরানো জামা কাপড় আনিয়ে নেয়। কিন্তু সারাদিনে যার গলার আওয়াজ শোনার জন্য ভীষণ ভাবেই অপেক্ষা করেছিল, তার ফোন সেই নামে আর বেজে ওঠে না। রাতে শোয়ার সময়ে বিশাল ঘরের মধ্যের বিশাল বিছানার ওপরে ভীষণ ভাবেই একা মনে হয় নিজেকে। প্রথম রাতের কথা ভীষণ ভাবেই মনে পরে যায়, বিছানার পাশে রাখা সোফাটার দিকে শুয়ে শুয়েই অনেকক্ষণ চেয়ে থাকে। সেই রাতে এই সোফায় বসে কাটিয়ে দিয়েছিল রিশু। রিশু সারাদিন ওর ল্যাপটপ খুলে পড়াশুনা করেই কাটিয়ে দেয়। মাঝে একবার মায়ের সাথে বোনের সাথে ফোনে কথা হয়েছিল কিন্তু ঝিনুকের সাথে কথা বলার ইচ্ছে হয়নি ওর। রাতে একা একা খেতে বসে ভীষণ ভাবেই একা লাগে। বিয়ের আগে একাই খেত কিন্তু এই কয়দিনের মধ্যে ওর জীবন অনেক বদলে গিয়েছিল। রাতে শুতে এসে চুপচাপ বিছানায় শুয়ে অনেকক্ষণ ফোন হাতে নিয়ে নড়াচড়া করে। পরেরদিন সোমবার, যথারীতি সকাল সকাল হসপিটাল বেড়িয়ে যায়। হেলমেট পরে বাইকে স্টার্ট দিয়ে আপনার হতেই ওর ডান হাত উপরের দিকে উঠে যায়, দুই তলার নিজের ফ্লাটের বারান্দার দিকে দেখে হাত নাড়ায়। না ওখানে কেউ দাঁড়িয়ে নেই ওর জন্য, প্রচন্ড খালি ওই জায়গাটা। মাথা ঝাকায় রিশু, হসপিটালের উদ্দেশ্যে বেড়িয়ে পড়ল। সারাদিন ওপিডিতে ভীষণ ব্যাস্ত। ওপিডি শেষে ফাইল আর রিপোর্ট বানাতে ব্যাস্ত ছিল রিশু। এমন সময়ে রিতিকার ফোন আসে ওর কাছে, “কি করছ? ডিউটি শেষ হল?” প্রখর গ্রিস্মের তাপে মানুষ ছায়া খোঁজে তাই মৃদু হেসে উত্তর দেয়, “হ্যাঁ ডিউটি শেষ। কাল বেড়িয়ে যাবো তাই আমার পেসেন্টের রিপোর্ট গুলো বানিয়ে দিচ্ছি। তোমার কি খবর?” রিতিকা মৃদু হেসে উত্তর দেয়, “চলছে এই আর কি। তুমি কখন বের হবে?” জিজ্ঞেস করে রিশু, “কেন কিছু কাজ ছিল নাকি?” রিতিকা উত্তর দেয়, “না না, শুধু কাজ থাকলেই কি তোমাকে ফোন করা যেতে পারে?” হেসে ফেলে রিশু, “না না, এমনিতেও ফোন করতে পারো।” রিতিকা জিজ্ঞেস করে, “ডিনার?” একটু ভেবে রিশু উত্তর দেয়, “বাড়িতেই।” রিতিকা জিজ্ঞেস করে, “রান্না আছে কি?” মাথা নাড়ায় রিশু, “না মনে হয়। কিছু একটা বানিয়ে নেবো।” রিতিকা ওকে জিজ্ঞেস করে, “আমি কিছু নিয়ে আসব নাকি?” একটু ভেবে উত্তর দেয় রিশু, “তুমি বাড়িতে আসবে?” রিতিকা উত্তর দেয়, “অসুবিধে আছে নাকি? তাহলে থাক।” মাথা নাড়ায় রিশু, “না না, তোমার অসুবিধে না থাকলে আমার কোন অসুবিধে নেই।” রিতিকা মুচকি হেসে উত্তর দেয়, “না থাক, বাড়ি নয়। তোমাদের বাড়ির পাশে একটা চাইনিজ রেস্তোরাঁ আছে সেখানে।” রিশু উত্তর দেয়, “ওকে, এক ঘন্টার মধ্যে।” মুচকি হাসে রিতিকা, “শিওর ডিয়ার।” শেষের সম্বোধন শুনে রিশু হেসে ফেলে। নতুন বছরের দ্বিতীয় দিন, ও জানত যে সন্ধ্যের পরে বাড়ির পাশের সেই রেস্তোরাঁতে জায়গা পাওয়া মুশকিল হয়ে যাবে। রেস্তোরাঁতে ফোন করে দুই জনের জন্য একটা টেবিল রিসার্ভ করে নেয়। রেস্তোরাঁর মালিক আবার ওদের ব্লকের বাসিন্দা, বাঙালি, তাই জায়গার জন্য কোন অসুবিধে হয়নি। যথারীতি কাজ সেরে বেড়িয়ে পরে রিশু। সারাদিনে দুই বার বাড়িতে ফোন করেছে ঠিকই কিন্তু তাকে আর ফোন করেনি। ওর মনে একটাই প্রশ্ন, এখন ঝিনুক কেন ওর বাড়িতে? নিজের বাড়িতে কেন ফিরে যায়নি? সন্ধ্যে সাতটা নাগাদ রেস্তোরাঁতে পৌঁছে যায় রিশু। অনেক ভিড় কিন্তু যেহেতু ওর টেবিল রিসার্ভ করা ছিল তাই জায়গা পেতে অসুবিধে হল না। রিতিকা তখন এসে পৌঁছায়নি। একটা মকটেল নিয়ে রিতিকার অপেক্ষা করে আর হাতে ফোন নিয়ে আবার নড়াচড়া শুরু করে দেয়। কেমন আছো? হটাত করেই আপন মনে জিজ্ঞেস করে। ফোনের স্ক্রিনে ভেসে ওঠে ঝিনুকের মিষ্টি হাসি হাসি মুখটা। ছবিটা শালিনী তুলে দিয়েছিল সেদিন, যেদিন ঝিনুক শাড়ি পরেছিল আর সবাই ডিনারে গিয়েছিল। একটা নরম হাতের ছোঁয়া কাঁধে এসে পরে, “হাই...”