শুকদেবের স্মৃতিচারণ/কামদেব - অধ্যায় ২৪

নটে গাছটি মুড়োলো এইমাত্র কলেজ থেকে ফিরলাম।আজ শনিবার তাড়াতাড়ি ছুটি হয়ে গেল। পোশাক বদলে চা করবো।ঘণ্টা খানেক পর ছাত্র-ছাত্রীরা আসতে শুরু করবে।বলা হয়নি মনামী এখন জলপাইগুড়িতে ডিএসপি আগের বাসা ছেড়ে আমি এখন হুগলী জেলার বাসিন্দা।শ্রীরামপুরে আমার কলেজ।মনামী শনিবার এসে আবার রবিবার রাতে চলে যায়।সময় কাটাবার জন্য বাসায় ছাত্র পড়াই।তিনটে ছেলে আর চারটে মেয়ে আমাদের কলেজেরই। চা নিয়ে সোফায় বসে চুমুক দিচ্ছি।দেওয়ালে ঝোলানো মায়ের ছবির দিকে চোখ পড়ে গেল।মনে হচ্ছে যেন আমার দিকে তাকিয়ে আছে।খুব ইচ্ছে ছিল নাতির মুখ দেখবে।ইচ্ছে পূরণ হয়নি।মায়ের মারা যাবার দিনটার কথা ঘুরে ফিরে মনে আসে।মনামীর সেদিনের ব্যবহারটা আমার ভাল লাগেনি।সঙ্ঘমিত্রা আণ্টির সঙ্গে আমার রক্তের সম্পর্ক নেই তবু মায়ের মৃত্যু সংবাদ শুনে ডক্তার নিয়ে ছুটে এসেছিল।এতকরেও এই ব্যবহার?কামুকী বেশ্যা কি বলতে বাকী রেখেছে।কখন এসেছে রাতে ছিল কিনা জেরায় জেরবার হয়ে কিচ্ছুটি বলেনি।কেবল আড়চোখে আমাকে দেখেছে। শুধূ যাবার আগে আমাকে বলেছিল,আসিরে শুকু।শ্মশান যাত্রার গাড়ী এখুনি এসে যাবে।যাবার পথে ডাক্তার বাবুর বাড়ি হয়ে যাস,গেলেই ডেথ সার্টিফিকেট দিয়ে দেবে। জীবনে মহিলা কম দেখলাম না।মেয়েরা আজও আমার কাছে সৃষ্টির অপার বিস্ময়।সমগ্র সৃষ্টিকে ধরে রেখেছে মেয়েরা।তারা সব কিছু ত্যাগ করতে পারে অবলীলায় বিনিময়ে কিছুই দাবী করে না। অথচ সমাজ তাদের যথাযথ মূল্য দিলনা।তার জন্য তাদের মনে নেই কোনো ফরিয়াদ।তারা অতি উদার সব কিছু ত্যাগ করতে পারে কিন্তু,স্বামীর ব্যাপারে অনমনীয়।সেক্ষেত্রে কাউকে বরদাস্ত করতে পারেনা। একদিনে তিনজনের সঙ্গে মিলিত হয়েছি এখন সপ্তাহে একদিন।জন্মের পর আলো সহ্য হয়না আস্তে আস্তে অভ্যেস হয়ে যায়।স্কুলে যেতে ইচ্ছে হতোনা আস্তে আস্তে অভ্যেস হয়ে গেছে।তেমনি সপ্তাহে একদিন মিলিত হই খারাপ লাগেনা অভ্যেস হয়ে গেছে।মনামী গর্ভবতী কিছুদিন পর হয়তো একদিনও হবেনা। মনে হচ্ছে ছেলেরা আসতে শুরু করেছে।আজ আর পড়াবো না অনেক পরিশ্রম করে একটা নোট লিখেছি সেটাই ডিক্টেট করে দেব।পাঞ্জাবী গলিয়ে বসার ঘরে গেলাম।দেখলাম ছজন এসেছে।জিজ্ঞেস করলান,মালবিকা আসেনি? --না স্যার কলেজেও আসেনি। --ভেবেছিলাম একটা নোট দেব---। উৎসাহিত হয়ে ওরা বলল,দিন স্যার পরে আমাদের দেখে কপি করে নেবে। কথাটা খারাপ বলেনি।বললাম,তোমরা খাতা কলম বের করো।শোনো এটা কোনো একটা প্রশ্নের উত্তর নয়।এই টপিক হতে যেই প্রশ্নই আসুক এই নোট তার উত্তর করতে সাহায্য করবে। আমি ডিক্টেশন দিতে থাকি।মাঝে মাঝে থেমে কিছুটা ব্যাখ্যা করে উদাহরণ দিয়ে বোঝাই।ওদের সুবিধের জন্য বেশ ধীরে ধীরে পড়তে থাকি।অর্ধেকটা লেখাবার পর বললাম,খুব পরিশ্রম হয়েছে একটু বিশ্রাম করে নেও। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলল, হ্যা স্যার খুব তাড়াতাড়ি লিখছি তাই--। ওরা কলম রেখে আঙুল ফোটায়।আমি বললাম,তোমাদের সবার বাবা-মা আছেন? --হ্যা স্যার। --আচ্ছা বলতো পৃথিবীতে সব চাইতে আপন কে? ওরা পরস্পর মুখ চাওয়া চাওয়ি করে বলল,বাবা-মা স্যার। --ঠিক বলেছো কিন্তু কখনো কখনো বাবা-মাকে মনে হয় তারা অবিচার করছেন।কোনো বন্ধুকে আরও বেশি আপন মনে হতে পারে।তোমাদের একটা গল্প বলি। গল্পের কথায় সবাই নড়েচড়ে বসে।এই বয়সে গল্প শোনার আগ্রহ কারই বা না হয়। আমি শুরু করলাম,পুজো এসে গেছে সবার মনে আনন্দ পুজোয় নতুন জামা কাপড় হবে।শোকেসে সাজানো এক জোড়া জুতো তোমার খুব পছন্দ।রোজই ভাবছো কবে বাবা তোমাকে নিয়ে পুজোর কেনাকাটা করবেন।একদিন অফিস থেকে ফিরে বাবা বললেন,চল। ছেলে মেয়েরা মুখ টিপে হাসছে।ভাবছে এ কেমন গল্প? --তোমার চোখের সামনে সেই জুতোজোড়া।দোকানে গিয়ে জূতো জোড়া বাবাকে দেখালে।দাম জিজ্ঞেস করতে দোকানদার যা দাম বলল তোমার বাবার পক্ষে অতটাকা দিয়ে কেনার সাধ্য নেই।তিনি বললেন,এটা ভাল লাগছে না তুমি অন্য জুতো দেখো।তোমার চোখে জল আসার জোগাড়।খুব বেশী তো চাওনি একজোড়া জুতো কতদিনের শখ।খুব রাগ হবে বাবার উপর।তুমি বুঝতেও পারছোনা বাবার কষ্ট কত শখ করে ছেলেটা চেয়েছে কিনে দিতে পারলেন না।দেখা সম্ভব হলে দেখতে পেতে তোমার বাবার বুকে রক্ত ক্ষরন হচ্ছে কিনে দিতে না পারার জন্য। দেখলাম কয়েকজন চোখ মুছছে।বললাম,তখন কি করবে?তুমি তাদের কথা ভাববে যাদের অবস্থা তোমার চেয়েও খারাপ।তোমার ত কিছু হয়েছে তাদের তাও হয়নি, তাহলে তোমার কষ্ট দূর হয়ে যাবে।নেও এবার লেখা শুরু করো।আবার ডিক্টেট করতে শুরু করি।মাসে চারদিন কোচিং একদিন কামাই এভাবে কি করে পাস করবে।টাকা নিচ্ছি পাস করতে না পারলে খারাপ লাগবে।এমনি খারাপ নয় ছেলেদের পাত্তা দেয় না।এই বয়সে যা হয় আরকি।লেখানো শেষ হল প্রায় নটা বাজতে চলেছে।বললাম,মালবিকাকে নোটটা দিও। --ও স্যার খুব ফাটুশ। ফাটুশ শব্দটা অভিধানে আছে কিনা জানিনা অহ্নকারী বোঝাতে বলা হয় সম্ভবত।লেখাপড়ায় খুব একটা ভাল নয় তাহলে কিসের অহঙ্কার?দেখতেও তেমন আহামরি কিছু নয়।তবে স্বাস্থ্যবতী।এসব কি ভাবচি আমি?ওরা চলে গেল।মনামী না থাকলে হোটেলেই খাই।বেরোবার তোড়জোড় করছি মালবিকা এসে হাজির। অবাক হয়ে বললাম,তুমি এখন? --ওরা চলে গেছে? --হ্যা এইমাত্র গেল সবাই। --তাহলে স্যার আপনার সঙ্গে গল্প করি একটু। --এতরাতে বাড়ীতে কেউ নেই কি বলছো এসব? --তাহলেই তো মন খুলে গল্প করা যাবে। সোফায় পা তুলে কি বিচ্ছিরিভাবে বসেছে স্কার্টের ভিতর প্যাণ্টি দেখা যাচ্ছে।বললাম, তুমি মেয়ে রাত হয়েছে--। --দেখুন স্যার আমি অত ছ্যুতমার্গী নই।কেউ ছুলে আমার জাত চলে যাবে।মেয়ে বলে কি আমার স্বাধীনতা নেই? শুনেছি বড়লোকের বকাটে মেয়ে বয়স খুব বেশি হলে কুড়ি-একুশ।কি বলতে চাইছে?এত সাহস হল কি করে ভেবে অবাক লাগে।ছাত্র হলে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে বের করে দিতাম।গোলমাল হলে কেউ আমার কথা বিশ্বাস করবে না। হঠাৎ একটা কথা বিদ্যুতের মত ঝিলিক দিল মনে।আমার অতীত সম্পর্কে কিছু কি শুনেছে? --রাত হয়েছে শোনো মালবিকা আমার স্ত্রী আছে পুলিশের বড় অফিসর--। --স্যার আপনার সব জানি।দুষ্টু হেসে বলল মালবিকা। চমকে উঠলাম সব জানি মানে?জিজ্ঞেস করি,কি শুনেছো তুমি? --আপনার স্ত্রী পুলিশের ডিএসপি--।হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বলল,রাত হয়েছে আজ আসি স্যার? দরজায় দাঁড়িয়ে মনামী নজরে পড়তে বুঝলাম মালবিকার পরিবর্তনের কারণ।পুলিশের পোশাকে বাড়ী ফেরে রাস্তা ঘাটে তাতে সুবিধে।কিছু না বলে গটগট করে ভিতরে ঢুকে গেল।এক বিপদ থেকে আরেক বিপদে পড়লাম।গলা চড়িয়ে বললাম,আমি খেতে যাচ্ছি? ভিতর থেকে মনামীর গলা পেলাম,যাওয়ার দরকার নেই। যাওয়ার দরকার নেই,সারারাত না খেয়ে থাকব নাকি?সোফায় বসে ভাবছি বেশি রাত হলে হোটেল কি আমার জন্য খোলা থাকবে?যত নষ্টের মূল ঐ মেয়েটা।মনামী না এলে কিযে হতো ভেবে শিউরে উঠি।আমার সম্পর্কে কতদূর জানে শোনা হল না।সাড়া শব্দ না পেয়ে চুপি চুপি উকি দিয়ে দেখলাম পিছন ফিরে মাক্রোভেনের সামনে দাঁড়িয়ে কি করছে।পাছা কোমর সমান প্রেগন্যান্সি টের পাওয়া যাচ্ছে। --খেতে বোসো।পিছন ফিরেই বলল। তার মানে আমাকে দেখেছে।একেই বলে শালা পুলিশি চোখ।বাইরে থেকে খাবার এনেছে।বেশি রাত নাহলে মাঝে মধ্যে আনে।বেসিনে হাত ধুয়ে টেবিলে বসলাম।মনে মনে ঠিক করি ও না তুললে আমিও কিছু বলব না।আগ বাড়িয়ে বলতে গেলে ভাববে ঠাকুর ঘরে কে?আমি কলা খাইনি।ফ্রায়েড রাইস এনেছে।দুটো প্লেটে ভাগ করে একটা প্লেট আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল,ঠিক আছে নাকি আরো দেবো? --না না ঠিক আছে। আরো দিতে বললে নিজের ভাগ থেকে দেবে।এটাই মেয়েদের বৈশীষ্ট।ফ্রায়েড রাইস স্যালাড চিলি চিকেন দিয়ে রাতের আহার শেষ হল।মনামী প্লেট নিয়ে সিঙ্কে ধুতে থাকে আমি সাহায্য করতে গেলে বলল,রাত হয়েছে শুয়ে পড়ো।ও আমার বউ অথচ ওর মুখের উপর কথা বলতে ভরসা হয়না এটাই আমার দুর্বলতা।আমি গিয়ে দেখলাম বিছানা ঝেড়ে পরিপাটি করে রেখেছে।উঠে শুয়ে পড়লাম।শুয়ে শুয়ে ভাবতে থাকি মনামী শুধু আমার বউ নয় আমার অভিভাবিকা।নেপালী মেয়েরা এরকম ডমিনেটিং টাইপ হয়।ওকে ঠিক নেপালি বলা যায়না ওর মা নেপালি কিন্তু বাবা ছিলেন বাঙালী।একটু নির্জনতা পেলেই কত কথা মনে পড়ে।হয়তো একটু ঝিমুনি এসে থাকবে।চটকা ভাংতে চোখ মেলে দেখলাম লাইট নিভিয়ে দিয়েছে ডিম লাইট জ্বলছে।আবছা আলোয় বোঝা যাচ্ছে মনামী পুরুষাঙ্গ হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করছে।ঘাড় উচু করে জিজ্ঞেস করি,মন কি করছো? --দেখতে পারছো না? --বলছিলাম তোমার এই অবস্থায় মানে--। --আমার কি অবস্থা আমি জানি চুপ করো।মনামী বাড়াটা মুখে নিয়ে চুষতে থাকে। উষ্ণ লালার স্পর্শে ধীরে ধীরে শক্ত হতে থাকে।চখাচুখি হতে লাজুক হেসে বলল,এতদিন পরে এলাম শুধু ঘুমাবো বলে? বললে শুনবে না জানি,অগত্যা আমি উঠে বসতে গেলাম।মনামী বলল,তোমাকে উঠতে হবে না।শক্ত করে রাখো। কি করতে চাইছে?আবার শুয়ে পড়লাম,যা খুশি করুক।বাড়াটা শক্ত কাঠের মত সোজা দাঁড়িয়ে গেছে।মনামী আমার দু-পাশে পা দিয়ে পেটের উপর বসে বাড়াটা গুদের মুখে লাগিয়ে শরীরের ভার আস্তে আস্তে ছেড়ে দিল।প্রায় অর্ধেক ওর ভিতরে তারপর ধীরে ধীরে নাচতে বলল,ডাক্তারের সঙ্গে আমি কথা বলেছি।আমার বুকের উপর দু-হাত রেখে ঠাপিয়ে চলেছে।আমি হাত দিয়ে ওর উরুতে বোলাতে লাগলাম।ভিতরে বাড়া গাথা অবস্থায় একটু থামল।বুঝলাম হাপিয়ে গেছে। --ঐ মেয়েটা কি বলছিল? যা বাবাঃ কোথা থেকে কোথায়? --মেয়েটা আমার কলেজের ছাত্রী। --কি বলছিল? --ইচড়ে পাকা মেয়ে।আজেবাজে কথা--। --তোমাকেই সব মেয়েরা আজেবাজে কথা বলে কেন? --আমি কি করলাম? --তুমি কিছু করোনি কিন্তু তোমার কথাতে ওরা সাহস পায়। --আমি আজেবাজে কথা বলি? --তা নয়।তোমার কথায় ফুলস্টপ থাকেনা খালি কমা সেমিকোলন। --তার মানে? --আমার বউ ডিএসপি এসব কথা ওকে বলার দরকার কি? --পুলিশের কথা বললাম যদি ভয় পায়--। --গুদ গরম হলে ভয় ডর থাকেনা। ইস পুলিশে কাজ করলে ভাষা মাত্রাজ্ঞান হারায়। --বলতে পারতে গেট আউট। --একটা মেয়েকে ওভাবে বলা যায়। --এটাই তোমার দুর্বলতা।বলেই আবার ঠাপাতে শুরু করল। --সারারাত জেগে এইসব করবে?সোমবার অফিস আছেনা? ইয়া-ইহি-হি-হি-ইইইইইই।মনামী চোখ বুজে গুদ চেপে ধরে দু-হাতে আমার বুক খামচে ধরল।কিছুক্ষন ঐভাবে থেকে পেটের উপর থেকে নেমে বাড়াটা খিচতে থাকে।একসময় মোম গলার মত বাড়ার গা বেয়ে বীর্য গড়িয়ে পড়ে।বাড়াটা মুছতে মুছতে বলল,তোমাকে একা রেখে আমি যাব ভেবেছো? --সোমাবার যাবেনা? --ছুটি নিয়েছি।পয়দা করে তারপর যাবো। খুশিতে ভরে গেল মন। মনামীকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে পড়লাম।মনামী ডান কাত হয়ে আমার দিকে পিছন ফিরে শুয়েছে।চিত হয়ে কিম্বা উপুড় হয়ে শুতে নিষেধ করেছে ডাক্তার।ওর পাছায় আমার লিঙ্গ চেপে আছে।আস্তে আস্তে ওর কাধ টিপতে থাকি।ঠিক সময় ও না এলে আজ বিপর্যয় হতে পারতো।মালবিকা যা শুরু করেছিল প্যাণ্টের নীচে মৃদু উত্তেজনা শুরু হয়েছিল।একটু লোভ হচ্ছিল না তা নয়। এ পর্যন্ত আমার ভাগ্যে আচোদা গুদ জোটেনি।অবশ্য কুমারী হলেই অক্ষত হবে তার মানে নেই।বিশেষ করে মালবিকার মত মেয়ে। --কি ভাবছো? মনামী ঘুমায় নি।কি ভাবছি তাও বুঝতে পারে নাকি?বললাম,আমি ভাবলাম তুমি ঘুমিয়ে পড়েছো। --এরকম করলে ঘুমানো যায়? --ওহ স্যরি।কাধ থেকে হাত সরিয়ে নিলাম। --তুমি টেপো ভাল লাগছে।ওর কথা বলছি,সারাক্ষন ভিতরে দাপাদাপি করছে। সমাপ্ত