সীমা ঘোষাল: দায়িত্বশীল মা ও ঘরের বউ - অধ্যায় ৩

তৃতীয় পর্ব বাইরে তখনো বৃষ্টি পড়ছে। ঝরঝর শব্দে চারদিক ভরে গেছে। আশ্রয় পাওয়া সেই লোকটির গায়ে ছিল কেবল ভেজা চাদর ও জুব্বা—তার বাইরে আর কিছুই নেই। সীমার চোখে বিষয়টা ধরা পড়তেই সে তাড়াতাড়ি ভেতরে গিয়ে ঋজুর পুরোনো গামছা আর কয়েকটা কাপড় বের করে আনল।আর লোকটার জন্য আসলে নিজের ব্যবহার করা গামছা ছাড়া কি দিবে কিছু ছিল না, কিন্তু সে এটা মানবতার জন্য করেছে। সীমা নিয়ে গিয়ে বাচ্চা টাকে ঋজুর গামছা ও পোশাক দিল আর লোকটাকে নিজের ব্যবহৃত গামছা। ছেলেটার দিকে তাকিয়ে সীমার মনে মমতা জেগে উঠল। ছোট্ট শরীর কাঁপছে ঠাণ্ডায়। সীমা কোমল কণ্ঠে বলল— “এই যে বাবু, এগুলো দিয়ে শরীর মুছে নাও। না হলে ঠাণ্ডা লেগে জ্বর আসবে।” ছেলেটা কিছুটা লজ্জা পেলেও কাপড় হাতে নিল। কিন্তু ছোট বলে শরীর মুছতে ঠিকমতো পারছিল না। অপ্রস্তুতভাবে হাত চালাচ্ছিল। সীমা ওর কাছে গিয়ে কোমল স্বরে বলল— “দাও, আমি করে দিই। এসো এদিকে।” সে ছেলেটাকে বসতে দিল নিজের সামনে। মোমবাতির আলোয় সীমা সাবধানে ওর ভিজে চুলগুলো মুছে দিল, তারপর কাঁধ থেকে হাত, ছোট্ট শরীরটা যত্ন করে শুকিয়ে দিল। মাতৃত্বপূর্ণ সেই ছোঁয়ায় ছেলেটার চোখে স্বস্তি ফুটে উঠল। “তোমার নাম কী?” সীমা হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করল। “ফাহাদ।” “খুব সুন্দর নাম তো! বাহ, একেবারে মানায় তোমার সাথে।” সীমার কণ্ঠে প্রশংসা আর মমতার মিশ্রণ ঝরে পড়ল। এদিকে, সীমা যে গামছাটা লোকটিকে দিয়েছিল, ভেজা শরীর মোছার সময় তার নাকে ধীরে ধীরে ভেসে আসছিল এক অচেনা, অদ্ভুত ঘ্রাণ। মোমবাতির ম্লান আলোয়, ভেজা শরীর আর সেই গামছার ভেতর থেকে যেন আসছিল সীমার স্পর্শের ছাপ—মহিলার দেহের উষ্ণতা আর কোমলতার মিশ্রণ। সীমা ঝুকে বাচ্চা টাকে মুছে দিচ্ছিল তাই সীমার দুধ গুলোর ফাঁক বুঝা যাচ্ছিল। এ যেন দেবীর ভরাট শরীর। লোকটা এক মুহূর্ত থেমে গেল। গামছাটা বুকে চাপা দিতেই মনে হলো, এ কোনো সাধারণ কাপড় নয়—এ যেন এক স্বর্গীয় ঘ্রাণ, যা তার ভেতরের অস্থিরতাকে নাড়া দিল। চতুর্থ পর্ব সীমা ছোট্ট ফাহাদের শরীরটা মুছে দিল যত্ন করে। তারপর নরম স্বরে জিজ্ঞেস করল— সীমা: “বাবু, কিছু খাবে?” ফাহাদ (হাই তুলে): “না… আমার ঘুম পাইছে।” বাইরে তখনো অনেক বৃষ্টি। পাশে দাঁড়িয়ে থাকা লোকটা গম্ভীর গলায় বলল— লোকটা: “কিসের ঘুম, বৃষ্টি থামলে যাবি। অপেক্ষা কর।” সীমা বিরক্ত হয়ে তাকাল তার দিকে। সীমা: “এ কেমন কথা? আপনি এভাবে একটা ছোট বাচ্চার সাথে কথা বলেন? ও তো শিশু। আসো বাবা, তুমি আমার সাথে।” ফাহাদকে বুকে টেনে নিয়ে সীমা লোকটার দিকে সোজা চোখে বলল— সীমা: “আপনি দাঁড়ান। আমি ওকে শুইয়ে আসছি। যতক্ষণ বৃষ্টি থাকবে, ততক্ষণ অন্তত আরামে থাকুক।” লোকটা মাথা নাড়িয়ে বলল— লোকটা: “আরে, এগুলার কি দরকার…” সীমা (কণ্ঠে দৃঢ়তা): “দরকার আছে। ও তো আপনার মতো বয়স্ক মানুষ না, ছোট ছেলে। আপনাকে কী বলে ডাকে ও?” লোকটা: “নানা… আবার ওস্তাদও বলে। আসলে আমার নাতির বয়সী। কেও নাই বেচারার, এতিম ও, আমার মক্তবে পড়ে।” সীমা ঠোঁট চেপে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সীমা: “তাই বুঝি? হয়তো সেই জন্যই আপনার মনে মায়া কম। ঠিক আছে, অপেক্ষা করুন। আমি ওকে দিয়ে আসি।” লোকটা হঠাৎ দ্বিধায় কণ্ঠ নামিয়ে বলল— লোকটা: “বোন, কিছু মনে করবেন না… আমার খিদে পাইছে। কিছু খাবার হবে?” সীমা একটু থমকালো, তারপর মৃদু হেসে বলল— সীমা: “এতে মনে করার কী আছে? ওই যে টেবিল আছে, গিয়ে বসুন। তবে শব্দ করবেন না বেশি। আমার শ্বশুর-শাশুড়ি আছেন ঘরে, ওরা জেনে গেলে সমস্যা হবে।” লোকটার চোখে অদ্ভুত একটা ঝিলিক খেলে গেল। লোকটা: “চিন্তা করবেন না, আপনার জন্য আমি কোনো শব্দ করব না।” সীমা চাউনিতে হালকা রাগ আর সতর্কতার মিশ্রণ রাখল। সীমা: “শব্দ না করাই আপনার জন্য ভালো।” এমন দৃঢ় অথচ কোমল সুরে কথা বলে সীমা ফাহাদকে নিয়ে ভেতরের ঘরে গেল। বিছানায় শুইয়ে দিয়ে বলল— সীমা: “এই যে বাবু, এখানে আমার ছেলের পাশে ঘুমাও। বৃষ্টি থামলে আমি তোমাকে ডাকব।” ফাহাদ মাথা রাখতেই গভীর ঘুমে ঢলে পড়ল। সীমা মুচকি হেসে বলল— সীমা: “আমার ছেলের মতোই ঘুমায়, একবার চোখ বন্ধ করলে আর কোনো খোঁজ থাকে না।” মোমবাতির আলোয় সীমার ঠোঁটে খেলা করা সেই মুচকি হাসি যেন ঘরের বাতাসে এক অদ্ভুত উষ্ণতা ছড়িয়ে দিল। বাইরে বৃষ্টি তখনো থামেনি, আর সীমার তার ছেলে ঋজু আর ফাহাদ কে দেখছে। আসছে ধর্ম আলাদা কিন্তু রক্ত ত সবার লাল। দিনশেষে আমরা সবাই মানুষ। এরপর ঋজুর কপালে চুমু খায় সীমা। আর ফাহাদের মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়।