সঙ্গীতার লেসবিয়ান ডায়েরি (দিদা) - অধ্যায় ১
সেদিন বিকেলে বাড়ি ফেরার পর থেকে আর কোনোদিন সুমনা ম্যামের সাথে দেখা হয়নি। কোথাও হয়নি।
২০১৯ সালের শরৎকাল। আমার তখন নিজের ফোন নেই। বাবার বাটন ফোনে সুমনা ম্যামের নাম্বার সেভ করা ছিল — কখনো কখনো বাবার ফোনটা হাতে নিতাম। নাম্বারটার দিকে তাকিয়ে থাকতাম। আঙুলটা কল বাটনের উপর নিয়ে যেতাম, আবার সরিয়ে নিতাম। বুকের ভেতরটা ঢিপঢিপ করত। যদি ধরি? কী বলব? “ম্যাম, আমি সঙ্গীতা... আপনার দুধের স্বাদ ভুলতে পারছি না...” ছি! বলতে পারব না। লজ্জায়, ভয়ে, অপমানে গলা বুজে আসত। রেখে দিতাম ফোনটা।
সেই একটা বিকেল, একটা রাত, একটা সকাল — আমার গোটা জীবনটাকে ওলটপালট করে দিয়েছিল। সুমনা ম্যামও আর কোনোদিন ফোন করেনি। খোঁজ নেয়নি। কেন? রাগ করেছিল? ভয় পেয়েছিল? নাকি আমাকে ব্যবহার করে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল? জানি না। আজও জানি না। শুধু জানি, আমার ভেতরটা সেদিন থেকে ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে।
তারপর কলেজে দুর্গাপূজার ছুটি পড়ে গেল। টানা ১৫ দিন। আমি মামার বাড়ি চলে গেলাম। মা জোর করে পাঠাল — “ঘুরে আয়, মন ভালো হবে।” মন? আমার মন তো পড়ে আছে সেই ভাড়া বাড়ির রান্নাঘরে, যেখানে সুমনা খালি গায়ে দাঁড়িয়ে ইলিশ রাঁধছিল। আমি মামার বাড়ি গিয়ে পুকুরঘাটে বসে থাকতাম। জলের দিকে তাকিয়ে ভাবতাম — সুমনা এখন কী করছে? শর্টস পরে আছে? বুক খোলা? আমাকে ভাবছে?
মামা বাড়িতে দিদা আমাকে ছোট থেকে খুব ভালোবাসতো তাই আমার এই মনমরা শুকনো মুখ দেখে বারবার জিজ্ঞাসা করতো কি হয়েছে পুচু তোর? কি হয়েছে আমাকে বল? আমি উত্তরে বলতাম না দিদা কিছু নয় এমনি মনটা খারাপ এড়িয়ে যেতাম। কি বলে পরিচয় দেব দিদাকে যে আমি একটা বয়স্ক মহিলার প্রেমে পড়েছি তার শরীর পেতে চাইছি ছিঃ এমন কথা দিদার কাছে বলতে পারি কখনো।
ছুটি শেষে কলেজ খুলল। আমি দৌড়ে গেলাম বাংলা ডিপার্টমেন্টে। সুমনা ম্যামের টেবিল ফাঁকা। চেয়ারে অন্য কেউ বসে। আমি স্টাফরুমে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম বড়দি ম্যামকে — “দিদি, সুমনা ম্যাম কোথায়? আসেননি?”
বড়দি ফাইল থেকে মুখ তুলে বললেন, “ওমা, তুই জানিস না? সুমনা তো ট্রান্সফার নিয়ে চলে গেছে। গত সপ্তাহে রিলিজ হয়ে গেল। ওর বাবার শরীর খারাপ, বয়স হয়েছে। তাই বাড়ির কাছের কলেজে জয়েন করবে। বাপের বাড়ি থেকে ক্লাস করবে।”
আমার পায়ের তলা থেকে মাটি সরে গেল। কান ভোঁ ভোঁ করছে। “কোথায়... কোথায় গেছে দিদি? ঠিকানাটা...”
“ঠিকানা দিয়ে কী করবি?” বড়দি হাসলেন। “পার্সোনাল ব্যাপার। ছেড়ে দে। মন দিয়ে পড়।”
আমি ক্লাসে ফিরে এলাম। বেঞ্চে বসে খাতার পাতা ভিজিয়ে ফেললাম চোখের জলে। পাশের মেয়েরা ফিসফিস করছে — “কী হয়েছে রে সঙ্গীতার? কাঁদছে কেন?” আমি শুনছি না। আমার কানে শুধু বাজছে — “ট্রান্সফার নিয়ে চলে গেছে... বাপের বাড়ি... কাছে থাকতে হবে...”
সেই থেকে শুরু হলো আমার ভাঙন।
প্রথম প্রথম রাতে ঘুম আসত না। চোখ বুজলেই সুমনা — খালি গায়ে, ঘামে ভেজা, দুধ ঝুলিয়ে রাঁধছে। আমি বিছানায় ছটফট করতাম। হাত চলে যেত নিজের বুকে। টিপতাম জোরে জোরে। বোঁটা মোচড়াতাম। ভাবতাম এটা সুমনার হাত। তারপর হাত নামত গুদে। আঙুল ঢুকিয়ে নাড়াতাম। ফিসফিস করতাম অন্ধকারে — “মা... সুমনা... কেন চলে গেলে... একবার বলে গেলে না...” জল খসিয়ে শান্ত হতাম কিছুক্ষণ। তারপর আবার শূন্যতা। আবার কান্না।
আস্তে আস্তে এটা রুটিন হয়ে গেল। সকালে কলেজ যাওয়ার আগে চান করতে ঢুকতাম বাথরুমে। শাওয়ার ছেড়ে দিতাম। জলের শব্দে কেউ শুনতে পাবে না। দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়াতাম। চোখ বন্ধ। এক হাতে দুধ টিপছি, আরেক হাতে গুদে আঙুল। ভাবছি সুমনা সামনে দাঁড়িয়ে। বলছে — “খা সোনা, আমার দুধ খা।” আমি কল্পনায় ওর বোঁটা চুষছি, আর নিজের গুদে আঙুল চালাচ্ছি জোরে জোরে। পচ... পচ... শব্দ। জল খসে যেত শাওয়ারের জলের সাথে মিশে। কেউ জানত না।
রাতে শুতে যাওয়ার আগে আবার। বিছানায় শুয়ে কাঁথা মুড়ি দিয়ে। পাশের ঘরে মা-বুনি ঘুমায়। আমি ফিসফিস করতাম — “সুমনা... তোমার শর্টস পরা শরীরটা... উফ...” আঙুল ঢুকত গুদে। দুবার, তিনবার। না করলে ঘুম আসত না। মাথা ধরত, গা ম্যাজম্যাজ করত।
এইভাবে টানা দু’বছর।
দু’বছরে আমি বদলে গেলাম সম্পূর্ণ। শরীর, মন, সব।
আগে আমার দুধের সাইজ ছিল ৩২D। এখন ৩৬DD। নিজেই বানিয়েছি। রোজ রাতে শুয়ে শুয়ে দুধ টিপতাম পাগলের মতো। ভাবতাম সুমনার হাত। জোরে জোরে টিপতাম, বোঁটা টানতাম, মোচড়াতাম। “বড় হ... আরো বড় হ... সুমনার মতো হ... তাহলে যদি ফিরে আসে...” সুমনা বলত ৩৬ ওর পছন্দ। আমি ৩৬ করেছি। না, ৩৬ পেরিয়ে ৩৬DD করেছি। আয়নায় দেখি — ভারী, ঝুলে পড়েছে একটু, বোঁটা মোটা, কালো। ব্রা আঁটে না। ঘরে থাকলে পরি না।
শরীরে মেদ জমেছে। পেটে চর্বি, কোমরে ভাঁজ, থাই মোটা। আগে ছিলাম ছিপছিপে, এখন চাব্বি ফিগার। মা জানো না সন্দেহ করে কোন কিছু তাই খাওয়া-দাওয়া ঠিকমতো করি — মায়ের কথা শুনে ভাত-ডাল-মাছ খাই। কিন্তু শরীরচর্চা নেই। সারাদিন শুয়ে-বসে সুমনার কথা ভাবি। হাঁটি না, দৌড়াই না। মেদ জমবে না?
মন? মনটা মরে গেছে। পড়াশোনা করি — ক্লাস করি, পরীক্ষা দিই, বাবার সম্মানের কথা ভেবে রেজাল্ট ভালো করি। মা খুশি। বাবা বলে — “আমার মেয়ে বাংলা লিটরেচার লিখবে।” আমি হাসি। কিন্তু ভেতরে ফাঁকা। সব ফাঁকা। শুধু কামের আগুন জ্বলে সারাক্ষণ। শরীরে, মনে, মাথায়। সুমনার ছোঁয়া, সুমনার গন্ধ, সুমনার দুধ — এই নেশা কাটে না।
লজ্জা কমে গেছে। সাহস বেড়েছে। আগে ওড়না ছাড়া বেরোতাম না। এখন বাড়িতে মায়ের সামনে শুধু নাইটি পরি — পাতলা, হাতকাটা। বোঁটা ফুটে থাকে ক্লিভেজ দেখা যায় নাইটি পড়ে মায়ের সামনে ঝুঁকে কাজ করলে নাইটির গোলা দিয়ে দুধ গুলো দেখা যায়। মা বলে — “এ কী রে? ব্রা পর। বড় মেয়ে হয়েছিস লজ্জা নেই নিজেকে সামলা।” আমি বলি — “গরম লাগে মা। বাড়িতে আবার কি করব তোমার সামনে এই ঠিক আছে।” মা মুখ ঘুরিয়ে নেয়। আমি জানি দৃষ্টিকটু। তবু পরি। কেন জানেন? কারণ সুমনা বলেছিল — “খালি গায়ে থাকতে ভালো লাগে।” আমি সুমনা হয়ে যেতে চাই।
রাতে ঘুমানোর আগে আয়নার সামনে দাঁড়াই। নগ্ন হয়ে। নিজের শরীর দেখি। মোটা হয়েছি, দুধ ঝুলে গেছে, পেটে ভাঁজ। সুমনা দেখলে ঘেন্না করবে? নাকি আদর করবে? আমি দুধ দুটো দুহাতে তুলে ধরি। ফিসফিস করি — “দেখো সুমনা... তোমার জন্য বড় করেছি... এসে খেয়ে যাও...”
কেউ আসে না। শুধু দেয়ালের টিকটিকি টিকটিক করে। আমি কাঁদি। তারপর আঙুল ঢুকাই গুদে। জল খসাই। ঘুমাই।
সকাল হয়। আবার একই রুটিন। মা ডাকে — “সঙ্গীতা, ওঠ। কলেজ যাবি না?” আমি উঠি। মুখ ধুই। ভাত খাই। কলেজ যাই। ক্লাস করি। হাসি। বন্ধুদের সাথে আড্ডা দিই। সবাই বলে — “সঙ্গীতা, তুই কত বদলে গেছিস! এত মোটা হয়ে গেছিস! কিন্তু গ্ল্যামার বেড়েছে।” আমি হাসি। ভেতরে ভেতরে ফাঁপা।
কারণ আমি জানি — আমি আর সেই আগের সঙ্গীতা নেই। আমি এখন সুমনার হারণী। হরিণীর মতো ছুটে বেড়াই মনে মনে — সুমনার খোঁজে। পাই না। শুধু স্মৃতি। শুধু জ্বালা। শুধু আঙুল।
রাতে মা যখন ঘুমিয়ে পড়ে, আমি ছাদে যাই। আকাশের দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করি — “সুমনা... তুমি কোথায়? একবার এসো... শুধু একবার... আমি খালি গায়ে রাঁধব তোমার জন্য... তুমি শর্টস পরে বসে থাকবে... আমি তোমার দুধ খাব... প্লিজ...”
বাতাস উত্তর দেয় না। শুধু নারকেল পাতা দোলে সরসর করে। আমি নেমে আসি। বিছানায় শুয়ে আঙুল ঢুকাই। কাঁদি। জল খসাই। ঘুমাই।
এই আমার জীবন। ২০১৯ থেকে ২০২১। দু’বছর। সুমনাবিহীন, প্রেমবিহীন, শুধু কামে ভরা দু’বছর।