সঙ্গীতার লেসবিয়ান ডায়েরি (দিদা) - অধ্যায় ৩
এভাবেই চলতে চলতে হঠাৎ একদিন বৈশাখের দুপুরে মামার বাড়ি থেকে ফোন এলো মামাদের নতুন বাড়ির হচ্ছে, তাই পুরনো মাটির বাড়ির কিছু অংশ ভেঙে ইটের গাঁথনি উঠছে। এই গরমে ধুলো, হাতুড়ির ঠকঠক, মিস্ত্রিদের হাঁকডাক — দিদার থাকতে খুব অসুবিধা হচ্ছে। তাই দিদার কষ্টের কথা শুনে মা বলল, “মা, তুমি কদিন আমাদের এখানে চলে এসো আমরা তো মা বেটি একা থাকি তুমি না হয় কদিন থাকবে। নতুন ঘর উঠে গেলে চলে যেও।”
সেদিনের বিকালে মামা মোটরসাইকেলে দিদাকে দিয়ে গেল আমাদের বাড়িতে। পুরনো দিনের ',-বাড়ির বিধবা মহিলা ফর্সা টুকটুকি সত্যিই এই দিন গরমের জন্য বেচারি লাল হয়ে গেছে। সহজ সরল সাদা সাবটা মানুষটা কেমন যেন ঝিমিয়ে গেছে — পোশাকের কথা বললে শুধু নীল পেড়ে সাদা সুতির শাড়ি পরে সবসময় বাড়িতে থাকলে ব্লাউজও পরেনা আর সারাজীবন ব্রা ছোঁয়নি। বাইরে যেতে হলে বড়জোর একটা ব্লাউজ, তাও বোতামগুলো টানটান হয়ে থাকে। ভেতরে যা আছে, তা মাপার ফিতে কেউ বানায়নি। মা বলে, “তোর দিদার বুকের ভারে ঘাড়ে ব্যথা হয়।” আমি দেখেছি, সত্যিই হয়। দুটো বালিশের মতো ভারী, ফর্সা ধবধবে, ঝুলে পড়েছে বুকের ওপর, বোঁটা মোটা, কালচে খয়েরি। হাঁটলেই থলথল করে কাঁপে।
দিদা আসার পর থেকে দোতলার আমার ঘরটাই দিদার ঘর হয়ে গেল দিদার ব্যাগ নিয়ে যে তুললাম আমার রুমে। প্রণাম করলাম কিছু গল্প করলাম তারপর। সন্ধ্যা দেখিয়ে আমার রুমে এসে ফ্যান চালিয়ে শুয়ে পড়লাম। দিদা মায়ের সঙ্গে গল্প করছেন নিচের ঘরে।
সন্ধ্যা নামলেই গরমটা আরও চেপে বসে। পাখা ঘুরলেও হাওয়া লাগে না। একটু পরে দিদা আমার খাটের কিনারে এসে বসলো। আঁচল কোমরে গোঁজা, সাদা থান শাড়ি ঘামে ভিজে গায়ের সাথে লেপ্টে আছে। আমাকে দেখেই কপাল কুঁচকে বলল, “পুচু, কি করছিস দিদি ভাই? আমারঘাড়টা ব্যথায় ছিঁড়ে যাচ্ছে। একটু তেল মালিশ করে দে তো মা।”
আচ্ছা দিলা দিয়ে দিচ্ছি এখানে বসো। তেলের শিশিটা নিয়ে খাটে উঠে বসলাম দিদার পেছনে। “কোথায় ব্যথা দিদা?” ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলাম। দিদা ঘাড় কাত করে দেখাল — ঘাড়ের গোড়া থেকে কাঁধ বেয়ে বুকের সাইড পর্যন্ত টনটন করছে। “এইখানটায়, আর এইখানটায়... উফ, মাগো।”
আমি হাতে সরষের তেল ঢাললাম। দুহাতের তালু ঘষে গরম করে প্রথমে দিদার ঘাড়ে রাখলাম। দিদা শিউরে উঠল, “আঃ... আরাম...।” চামড়া নরম, কিন্তু বয়সের ভাঁজ পড়েছে। আমি আঙুলের ডগা দিয়ে চাপ দিতে দিতে নামছি কাঁধে। এই দুলুনিতে দিদার আঁচলটা বুক থেকে কোলের ওপর খসে পড়ল।
এই দেখে আমার বুকের ভেতর তখন ঢোল বাজছে। সামনে থেকে দেখতে পাচ্ছি না,
কিন্তু পেছন থেকে দিদার বগলের পাশ দিয়ে উঁকি দিচ্ছে দুধের ধারটা — বিশাল, ভারী, বোঁটা ফুলে আছে। তেল মাখাতে মাখাতে আমার হাত কাঁপছে। আমি নাক টানলাম। দিদার গায়ের গন্ধ — পুরনো সাবান, ঘাম, আর একটু কর্পূরের গন্ধ মেশানো। সুমনার কথা মনে পড়ে গেল হঠাৎ। সুমনাও ঘামলে এমন গন্ধ হতো।
“দিদিভাই, একটু জোরে দে। ভয় পাস না।” দিদা নিজেই আমার ডান হাতটা টেনে নিল নিজের ডান বগলের নিচটাই। “এইখানটায়, দুধের গোড়ায় ব্যথা বেশি। তেল দিয়ে টিপে দে, একটু"।
আমি ঢোক গিললাম। তেল চপচপে হাতটা এবার দিদার বগলের নিচ দিয়ে গলিয়ে দিলাম সামনে। প্রথম ছোঁয়া। উফ... কী নরম, কী গরম, কী ভারী! আমার পুরো তালু ডুবে গেল। দিদা “ইস...” করে উঠল, কিন্তু সরল না। বরং পিঠটা আরও এলিয়ে দিল আমার বুকে।
“কী রে পুচু, হাত কাঁপছে কেন?” দিদা ঘাড় ঘুরিয়ে আধবোজা চোখে তাকাল। ঠোঁটের কোণে দুষ্টু হাসি। “মেয়ে মানুষের দুধ ধরিসনি কোনোদিন?”
আমার গলা শুকিয়ে কাঠ। তবু বললাম, “ধরেছি দিদা... কিন্তু তোমার মতো না... এত বড়...।” আমার বোঁটা দুটো নিজের নাইটির ভেতর শক্ত হয়ে গেছে, সেটা দিদার পিঠে ঠেকছে। দিদা টের পেল কি না কে জানে।
“বড় তো হবেই রে। এ তো আমাদের বংশের গঠন এইতো দেখ না, তোর মা, মাসি সুপারহিট আমার মতনই বড় বড় তোরও তো হচ্ছে রে আমাদের মতনই।” দিদা হাসল খলখল করে। পেট, বুক সব কেঁপে উঠল সেই হাসিতে। আমি লজ্জায় একটু জড়ো হয়ে গেলাম “নে, দুহাতে ধর। একহাতে কুলোয় না। তেল মাখিয়ে নিচ থেকে ওপর দিকে টান। তবেই ব্যথা কমবে।"
আমি আর পারলাম না। দুহাতেই তেল মাখিয়ে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরলাম দিদাকে। বাঁ হাতে বাঁ দুধ, ডান হাতে ডান দুধ। উফ মা গো... এত বড়, এত ভারী! আমার আঙুল ডুবে যাচ্ছে নরম মাংসে। আমি আস্তে আস্তে টিপতে লাগলাম, নিচ থেকে ওপর দিকে তুলে তুলে। দিদা চোখ বুজে ফেলল। “আহ... এইভাবে... হ্যাঁ মা... কতদিন পর কেউ এমন করে... তোর দাদু মারা যাওয়ার পর...”
ঘর নিঝুম। শুধু পাখার কটকট শব্দ, আর আমার হাতের পচপচ শব্দ — তেলে ভেজা দুধ টিপছি। দিদার নিঃশ্বাস ভারী হয়ে আসছে। আমি সাহস করে বুড়ো আঙুল দিয়ে বোঁটা দুটো ঘষে দিলাম। দিদা কেঁপে উঠে আমার হাত চেপে ধরল। “পুচু... দুষ্টু মেয়ে...
কোথায় শিখলি এ সব?”
আমি দিদার কাঁধে মুখ গুঁজে দিলাম। ফিসফিস করলাম, “তোমাকে দেখে শিখেছি দিদা। ছোটবেলা থেকে দেখছি তুমি কেমন করে আঁচল সামলাও, কেমন করে ঘাম মুছো বুকের খাঁজ থেকে। আমারও তো ইচ্ছে করে...।”
দিদা এক হাতে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। অন্য হাতে আমার হাতের ওপর হাত রাখল, চাপ দিল আরও জোরে। “টেপ মা, টেপ। দিদার ভালো লাগছে। বুড়ি হয়ে গেছি, কেউ ছোঁয় না। তুই ছুঁলি... আঃ... বোঁটাটা মোচড়া তো একটু... ওখানেই শিরা টানছে...।”
আমি মোচড়ালাম। দিদা “উমমম...” করে উঠল। গলা দিয়ে আদুরে গোঙানি বেরোল। আমার ভেতরে তখন গ্রামের আগুন ধরে গেছে গুদে তখন বান ডেকেছে। নাইটি ভিজে সপসপ করছে। আমি দিদার পিঠে বুক চেপে ধরেছি আরও। আমার ৩৬DD দুধ দুটো দিদার পিঠে লেপ্টে আছে। দিদা টের পাচ্ছে, আমি জানি। তবু কিছু বলছে না।
“দিদা,” আমি ফিসফিস করলাম, “তোমার দুধে মুখ দিই?”
দিদা চমকে উঠল না। শুধু একটু হাসল। “পাগলী মেয়ে। দুধ তো শুকিয়ে গেছে কবে। তবু খেতে চাস খা। কে আছে আমার তুই ছাড়া?” এই বলে দিদা নিজেই একটা দুধ তুলে ধরল কাঁধের ওপর দিয়ে পেছন দিকে, আমার মুখের কাছে। “নে, চোষ। ব্যথা কমে যদি।”
আমার চোখে জল এসে গেল। সুমনা বলত “খা সোনা, আমার দুধ খা।” আজ দিদা বলছে। আমি হাঁ করে মোটা কালচে বোঁটাটা মুখে পুরে নিলাম। নোনতা, তেলতেলে, ঘামের স্বাদ। চুষতে লাগলাম পাগলের মতো। দিদা আমার চুলে বিলি কাটছে, আর ফিসফিস করছে, “আস্তে দিদিভাই... আস্তে... দিদা ব্যথা পায়... উমম... লক্ষ্মী মেয়ে...।”
তখন সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত নামছে। মা নিচ থেকে ডাকল, “সঙ্গীতা, দিদাকে নিয়ে খেতে আয়।” আমরা দুজনেই চমকে উঠলাম। আমি মুখ তুললাম। দিদার বোঁটা আমার লালায় চকচক করছে। দিদা তাড়াতাড়ি আঁচল টেনে নিল বুকে, কিন্তু বাঁধল না। শুধু ফিসফিস করে বলল, “এবার ছাড় মা পুচু অনেক হয়েছে, ঘাড়ে খুব আরাম হলো।”
"তুমি আরাম পেয়েছ দিদা"
দিদা আমার গাল টিপে দিল। “হ্যাঁরে দুষ্টু মেয়ে আমার। যা, হাত ধুয়ে আয়। তেল লেগে আছে।”
আমি উঠে বাথরুমের দিকে গেলাম। আয়নায় দেখলাম নিজেকে — চোখ লাল, ঠোঁট ভেজা, নাইটির বুকের কাছে তেলের ছাপ। আর গুদের কাছে ভিজে একাকার। কল ছেড়ে হাত ধুলাম, কিন্তু মন ধুলাম না। মন পড়ে আছে খাটে, দিদার থলথলে বুকে,
নাইটি টা চেঞ্জ করে নিচে ডিনার করতে চলে গেলাম।
রাতে খেয়ে দেয়ে শুলাম। দিদা ও আমি আমার রুমে এক বিছানায় শুলাম। প্রচুর গরম এখনো ইলেকট্রিক নেই এখন তাই দুদিকের জানলা খোলা রয়েছে বাতাস আসছে। রাত তখন সাড়ে দশটা। খেয়ে দেয়ে উঠেছি দুজনে। মা রান্নাঘর গোছাচ্ছে নিচে। বাবা নেই, মামার বাড়ি থেকে আসার পর দিদা আমার ঘরেই শোয়। বলে — “দিদিভাইয়ের সাথে না শুলে ঘুম আসে না।”
গরমে দম বন্ধ। আমার দোতলার ঘরের দুটো জানালাই হাট করে খোলা। বাইরে আমগাছের পাতা নড়ছে না। ঝিঁঝি ডাকছে একটানা। ঘরের ভেতর একটা মোমবাতি জ্বলছে টেবিলের উপর। কাঁপা কাঁপা হলুদ আলো। সেই আলোয় দেয়ালের আয়নায় আমাদের ছায়া পড়ছে — দুটো শরীর, একটা বুড়ি, একটা জোয়ান।
আমি খাটে শুয়েছি। পরনে পাতলা হাতকাটা ম্যাক্সি। ভেতরে কিছু নেই। দুবছরে নির্লজ্জ হয়েছি ঠিকই, সুমনার কথা ভেবে ভেবে রাত জাগি, আঙুল দিই। কিন্তু দিদার সামনে কেমন যেন লজ্জা লাগে। ছোটবেলার সেই দিদা — যে আমাকে চান করাত, ভাত মাখিয়ে খাওয়াত।
দিদা শুলো আমার পাশে। সাদা থান। ব্লাউজ নেই। বুক খোলা। আঁচলটা কোনোমতে বুকের উপর ফেলা, কিন্তু হাওয়ায় সরে যাচ্ছে বারবার। দিদার গা দিয়ে ঘাম বেরোচ্ছে। ঘাম, কর্পূর আর পানের মিষ্টি গন্ধ। আমার গা-ও ভিজে। ম্যাক্সিটা পিঠে লেপ্টে গেছে।
“আয় পুচু, আমার দিকে সরে আয়,” দিদা হাত বাড়াল। “এই দিকটায় জানালার হাওয়াটা লাগছে। গরম কম লাগবে।”
আমি কাত হয়ে দিদার দিকে সরলাম। দিদার ফর্সা, থলথলে হাত আমার কোমরে জড়িয়ে ধরল। “ইস... গা পুড়ে যাচ্ছে তোর। জ্বর নাকি রে দিদিভাই?”
“না দিদা... গরমে,” আমি ফিসফিস করলাম। কিন্তু সত্যি বলতে জ্বর আমার মনে। দুবছরের জমানো কাম, সুমনার স্মৃতি, আর এখন দিদার গায়ের গন্ধ — সব মিশে শরীরটা কাঁপছে।
মোমবাতির আলোয় দেখছি দিদার মুখ। ৬০ পার, তবু কী মিষ্টি। চামড়া কুঁচকেছে, চোখের কোণে ভাঁজ, কিন্তু ঠোঁটের কোণে সবসময় হাসি লেগে আছে। বাচ্চা মেয়ের মতো। সাদা ভুরু, সাদা চুল খোঁপা থেকে খুলে বালিশে ছড়িয়ে আছে। দিদা আমার গালে হাত রাখল। হাতটা ঠান্ডা। “কী রে? চুপ কেন? ঘুম আসছে না?”
“আসছে না দিদা,” আমি ফিসফিস করলাম। “ছোটবেলায় তোমার কোলে শুতাম মনে আছে? তুমি গল্প বলতে।”
দিদা খিলখিল করে হাসল। বুকটা কেঁপে উঠল হাসিতে। থানের ফাঁক দিয়ে বাঁ দুধটা বেরিয়ে পড়ল অর্ধেক। বিশাল, সাদা, ঝোলা। কালো বোঁটাটা ফুলে আছে গরমে। আমার নিঃশ্বাস আটকে গেল। “মনে থাকবে না? তুই তো আমার বুক না ধরে ঘুমোতিসই না পুচু। বলতিস — ‘দিদা, দুদু দাও’।”
আমি লজ্জায় মুখ ঢাকলাম। “ধুর দিদা! ওসব ছোটবেলার কথা।”
“ছোটবেলা কেন রে?” দিদা আমার থুতনি ধরে মুখ তুলল। “এখনো তো তুই আমার সেই পুচুই আছিস। বড় হয়েছিস বলে কি দিদার আদর কমে গেছে? আয়, মাথা রাখ বুকে।”
আমি আর পারলাম না। সরে গিয়ে দিদার বুকে মাথা রাখলাম। ডান গাল দিদার ডান দুধের উপর। উফ! নরম তুলোর বস্তার মতো। গরম, ঘামে ভেজা। দিদার হার্টবিট কানে আসছে — ধুক... ধুক... ধুক... খুব আস্তে, কিন্তু গভীর। আমার বুকের ভেতরও দামা বাজছে। গুদ ভিজে উঠছে কখন থেকে। ছি! এটা দিদা। মায়ের মা। কিন্তু শরীরটা মানছে না। সুমনা যাওয়ার পর থেকে শরীরটা পাগলা কুকুর হয়ে গেছে।
“দিদা,” আমি ফিসফিস করলাম। নাক ঘষছি দুধের খাঁজে। “তোমার এগুলো এখনো এত বড়... ভারী লাগে না?”
দিদা আমার চুলে বিলি কাটছে। “লাগে রে দিদিভাই। ঘাড়ে ব্যথা, কোমরে ব্যথা। রাতে শুলে বালিশ দিতে হয় নিচে। নইলে দম আটকে আসে। তোর দাদু বেঁচে থাকতে বলত — ‘সাবি, তোর বুকে মাথা রাখলে আমার স্বর্গ’। এখন কে বলে? তুই বলবি?”
আমি চোখ বন্ধ করলাম। দাদুর কথা মনে পড়ল। দাদুও তাহলে...? আমি ফিসফিস করলাম — “আমি বলব দিদা। তোমার বুকে স্বর্গ। আমারও।”
দিদা চুপ করে গেল একটু। তারপর আমার কপালে চুমু খেল। “মন খারাপ কেন রে
পুচু? দুদিন ধরে দেখছি মুখ শুকনো। কেউ কিছু বলেছে?”
বাঁধ ভাঙল আমার। “দিদা... একজন ছিল... সুমনা ম্যাম... আমাকে খুব ভালোবাসত... আদর করত... তারপর চলে গেছে... আর আসে না... ফোনও করে না...”
দিদা আমাকে বুকের মধ্যে চেপে ধরল। দুধ দুটো আমার মুখে, নাকে, কপালে লেপ্টে গেল। “ওরে আমার পুচু সোনা... তাই বুঝি রাতে কাঁদিস? আমি শুনতে পাই উপর থেকে। ভাবি স্বপ্ন দেখে।” দিদা আমার পিঠে হাত বোলাচ্ছে। “কে রে সে? ছেলে?”
“না দিদা... মেয়ে... আমার ম্যাম...” আমি ফোঁপাচ্ছি। “আমার থেকে বড়... আমার মায়ের মতো... কিন্তু...”
দিদা থমকাল না। শুধু জোরে চেপে ধরল। “বুঝেছি। কাঁদিস না। মেয়ে মেয়েকে ভালোবাসলে দোষ কী? পুরানো দিনে রাজবাড়িতে রানীরা সখীদের নিয়ে থাকত। শাস্ত্রে আছে — ‘স্বৈরিণী’। তারা সুখ পেত। তুইও পাবি। কাঁদিস না দিদিভাই।”
আমি অবাক হয়ে মুখ তুললাম। “তুমি রাগ করলে না দিদা?”
“রাগ করব কেন রে পাগলী?” দিদা আমার চোখের জল মুছল আঁচল দিয়ে। “ভালোবাসা তো ভালোবাসাই। বুকে জড়িয়ে ধরলে যে সুখ, সেটা ছেলে না মেয়ে দেখে আসে না। তোর দাদু মারা যাওয়ার পর আমি বুঝেছি — শরীরের ক্ষুধা মরে না। বয়স হয়, কিন্তু মন কাঁদে।”
তখনই ঝপ করে কারেন্ট চলে এলো। ঘরের নাইট ল্যাম্পটা জ্বলে উঠল — নীলচে আলো। সিলিং ফ্যান ঘুরতে শুরু করল ঘটঘট করে। হাওয়ায় মোমবাতিটা দপ করে নিভে গেল। ধোঁয়া উঠল সরু হয়ে।
আলোয় আমি দিদার চোখ দেখলাম। কাজল নেই, কিছু নেই। তবু কী গভীর। স্নেহ, মায়া, আর... আর কী যেন। দুষ্টুমি? দিদা আমার দিকে তাকিয়ে আছে। ঠোঁটের কোণে সেই চেনা হাসি।
আমি ফিসফিস করলাম। গলা কাঁপছে, গুদ ভিজে জবজব করছে। “দিদা... তোমার দুধ খাবো? ছোটবেলার মতো... এখন...”
দিদা চোখ বড় করল একটু। তারপর খিলখিল করে হেসে উঠল। বুক কেঁপে উঠল। “ওমা! এত বড় ধাড়ি মেয়ে, দিদার দুধ খাবে? লজ্জা করে না?”
“করে দিদা,” আমি কাঁদো গলায় বললাম। “কিন্তু দু’বছর ধরে কেউ আদর করে না। বুকের ভেতরটা হু হু করে। তুমি দেবে না? তুমি তো বললে যা চাইব দেবে।”
দিদা লম্বা শ্বাস ফেলল। বুক উঠল নামল। তারপর আস্তে থানটা সরিয়ে দিল বুক থেকে। “নে পাগলী। খা। কেউ জানবে না। তোর দাদু মারা যাওয়ার পর থেকে এই দুধ কেউ ছোঁয়নি। শুকিয়ে গেছে। তুই যদি খেয়ে আবার ফুলিয়ে দিতে পারিস, দে। তোরই তো দিদা।”
আমি আর এক মুহূর্ত দেরি করলাম না। ঝাঁপিয়ে পড়লাম দিদার বুকে। ৬০ বছরের থলথলে, ঝোলা, নরম দুধ। বোঁটাটা মুখে পুরলাম। উফ! কত বড়! আমার মুখ ভরে গেল। নোনতা, ঘামের স্বাদ, বুড়ি মানুষের গায়ের মিষ্টি গন্ধ। আমি পাগলের মতো চুষতে লাগলাম — চুক... চুক... চুক... চুক...
“ইসস... আস্তে দিদিভাই... দাঁত লাগছে...” দিদা কেঁপে উঠল। কিন্তু আমাকে সরাল না। উল্টে আমার মাথাটা বুকে চেপে ধরল। “খা সোনা... খা... দিদার সব দুধ খেয়ে নে... আহ... কত বছর পর...”
আমি চুষছি, কামড়াচ্ছি আলতো, জিভ বোলাচ্ছি বোঁটার চারপাশে। ডানটা ছেড়ে বাঁটা ধরছি। দিদা কাতরাচ্ছে — “উমম... পুচু... সোনা... আস্তে... বুড়ি মানুষ... মরে যাব...” কিন্তু গলায় আদর। হাত দিয়ে আমার পিঠ খামচে ধরেছে।
আমার ম্যাক্সি উঠে গেছে কোমর পর্যন্ত। গুদ ভিজে বিছানা ভিজিয়ে দিচ্ছে। আমি দিদার থলথলে পেটে হাত বোলাচ্ছি, উরুতে হাত দিচ্ছি। দিদা বাধা দিচ্ছে না। শুধু ফিসফিস করছে — “খা দিদিভাই... সব খা... তোর দাদু যেমন খেত... তুইও খা... আমার পুচু...”
বাইরে ঝিঁঝি ডাকছে। ফ্যান ঘুরছে ঘটঘট। নাইট ল্যাম্পের নীল আলোয় দুটো শরীর — একটা ২১ বছরের, একটা ৬২ বছরের। নাতনি দিদার বুকে মুখ গুঁজে দুবছরের বিরহ মেটাচ্ছে। সুমনার শূন্যতা দিদার মাংস দিয়ে ভরাট করছি।
আমি ফিসফিস করলাম বোঁটা চুষতে চুষতে — “দিদা... তুমি খুব মিষ্টি... সুমনা ম্যামের মতো... না, তার চেয়েও বেশি...”
দিদা আমার কপালে চুমু খেল। “তুইও মিষ্টি রে পুচু... আমার দুধের মেয়ে... খা... পেট ভরে খা...”