সঙ্গীতার লেসবিয়ান ডায়েরি (দিদা) - অধ্যায় ৫
এইসব চিন্তা করতে করতে কখন জানি না ঘুমিয়ে পড়েছি। দিদার থলথলে বুকের উপর মাথা রেখে, দিদার আঙুলের আদর গুদে মেখে, চোখের পাতা ভারী হয়ে এল। ফ্যানের ঘরঘর শব্দটা দূরে সরে যাচ্ছে, আর আমি তলিয়ে যাচ্ছি ঘুমের অতলে।
হঠাৎ দেখি চারপাশে ধোঁয়া। শ্মশানের ধোঁয়া, চন্দনের গন্ধ, গাঁজার মিষ্টি ঝাঁঝ। পূর্ণিমার চাঁদ মাথার ওপর, নদীর জল চিকচিক করছে। আমি শুয়ে আছি একটা বাঘছালের ওপর, উলঙ্গ। আমার পাশে দিদা নেই, মা নেই, বাড়ি নেই। শুধু তালপাতার কুটির, আর সামনে দাঁড়িয়ে এক নারী।
লম্বা, তামাটে গায়ের রঙ, জটা চুল কোমর ছাপিয়ে নেমেছে, কপালে টকটকে লাল সিঁদুরের টিপ, চোখে গাঢ় কাজল। গলায় রুদ্রাক্ষ, হাতে শাঁখা-পলা নেই, শুধু লাল সুতো। পরনে কিছু নেই। বুক দুটো বিশাল, টানটান, বোঁটা খয়েরি, খাড়া হয়ে আছে। কোমর সরু, পেট সমান, নাভিটা গভীর কুয়োর মতো। আর নিচে — গুদটা ফোলা, বাল একটাও নেই, মসৃণ, ফাটল দিয়ে রস চুঁইয়ে পড়ছে চাঁদের আলোয়।
আমি ফিসফিস করি, “কে... কে তুমি?”
নারী হাসে। হাসলে গালের টোল পড়ে। চেনা হাসি। বুকের ভেতরটা ছ্যাঁৎ করে ওঠে। “চিনতে পারছিস না সোনা? আমি তোর মায়া দেবী। আবার আমি তোর সুমনা ম্যাডাম।”
আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। হ্যাঁ, এ তো সুমনা! সেই খালি গা, সেই ঘামে ভেজা দুধ,
সেই শর্টস পরা উরু, সেই চোখের চাউনি। কিন্তু আবার এ তো সেই যোগিনী, যার কথা দিদা বলল দুপুরে। দুজন মিলে এক হয়ে গেছে।
মায়া দেবী হাঁটু গেড়ে বসে আমার পাশে। আমার গালে হাত রাখে। আঙুলগুলো ঠান্ডা, তবু আগুন। “তুই কাঁদছিলি কেন রে পুচু? আমার জন্য? আমি তো যাইনি কোথাও। আমি তোর ভেতরেই আছি। তোর রক্তে, তোর দুধে, তোর গুদে।”
আমি ফুঁপিয়ে উঠি। “তুমি চলে গেছিলে সুমনা... আমাকে ফেলে... আমি মরে যাচ্ছিলাম...।”
মায়া দেবী আমার ঠোঁটে আঙুল রাখে। “চুপ। মরতে নেই। তোকে আমি বানিয়েছি। আমার আশীর্বাদে তুই লেসবিয়ান। মেয়েমানুষের শরীরই তোর ধর্ম, মেয়েমানুষের আদরই তোর পূজা। বুঝলি?”
আমি মাথা নাড়ি। চোখে জল। মায়া দেবী ঝুঁকে পড়ে আমার বুকে। জিভ বের করে আমার বোঁটা চাটে একবার। “ইসস...” আমি কেঁপে উঠি। স্বপ্নেও এত স্পষ্ট? এত গরম নিঃশ্বাস? এত ভিজে জিভ?
“এই দুধ দুটো আমার,” মায়া দেবী ফিসফিস করে। “আমি বড় করেছি। তুই টিপে টিপে ৩৬DD করেছিস আমার নামে। এখন আমি খাব।” সে মুখ ডুবিয়ে দেয় আমার বুকে। চোষে, চাটে, কামড়ায় আলতো করে। চুক... চুক... চুক... শব্দে শ্মশান ভরে যায়। আমি পিঠ বাঁকিয়ে দিই, হাত দিয়ে ওর জটা চুল খামচে ধরি। “মা গো... সুমনা... মায়া মা...।”
মায়া দেবী মুখ তোলে। ঠোঁট ভিজে, চোখে আগুন। “শুধু দুধ খেলে হবে? আসল প্রসাদ দেব না?” সে আমার পা দুটো ফাঁক করে। হাঁটু ভাঁজ করে বসে আমার দুই উরুর মাঝে। তারপর ঝুঁকে পড়ে আমার গুদে।
আমি কেঁপে উঠি। “না... ওখানে মুখ দিও না... পাপ...।”
মায়া দেবী হাসে। “পাপ? আমি স্বয়ং যোগিনী। আমি বলছি এটা পূজা। লেসবিয়ান পূজা। চোখ বন্ধ কর।”
আমি চোখ বুজি। আর তখনই টের পাই — গরম, ভেজা, নরম কিছু আমার গুদের চেরায় লাগল। জিভ! মায়া দেবীর জিভ আমার কোঁটে চাটছে, চেরা বেয়ে ওঠানামা করছে, ফুটোর মুখে খোঁচা দিচ্ছে। আমি “আআআহহহ...” করে কেঁদে উঠি। হাত-পা ছুঁড়ছি বাঘছালে। “সুমনা... মা... পারছি না... মরে যাব...।”
“মরবি না সোনা,” মায়া দেবী মুখ তুলে বলে, তারপর আবার ডুব দেয়। এবার দুটো আঙুল ঢুকিয়ে দেয় ভেতরে, আর জিভ দিয়ে কোঁটটা ঘষে। আমি পাগল হয়ে যাই। কোমর তুলে তুলে দিচ্ছি ওর মুখে। “আরও... আরও জোরে... আমি তোমার... আমি লেসবিয়ান... আমি তোমার দাসী...।”
মায়া দেবী গতি বাড়ায়। আঙুল পচপচ করে ঢুকছে বেরোচ্ছে, জিভ ঘষছে, দাঁত দিয়ে আলতো কামড়াচ্ছে কোঁট। আমি চিৎকার করি, “দিদা... মা... সুমনা... মায়া মা... আমি আসছি...।” সারা শরীর কেঁপে কেঁপে জল খসিয়ে দিই ওর মুখে। গরম, ঝাঁঝালো রস।
মায়া দেবী মুখ তোলে। ঠোঁট, থুতনি, গাল আমার রসে মাখামাখি। সে আঙুল দিয়ে মুছে নিয়ে চেটে খায়। “এই হলো তোর দীক্ষা,” সে ফিসফিস করে। “আজ থেকে তুই পাকা লেসবিয়ান। মেয়েমানুষ ছাড়া তোর চলবে না। আর ভয় পাবি না। লজ্জা পাবি না। দিদা আছে, মা আছে, আর আমি আছি — তোর ভেতরে।”
সে ঝুঁকে আমার কপালে চুমু খায়। চন্দন-গাঁজা-কামের গন্ধ। “এবার ঘুমা পুচু সোনা। উঠে দেখবি তুই নতুন মানুষ।”
আমি চোখ মেলে তাকাই। ধোঁয়া কেটে যাচ্ছে। চাঁদ ঢেকে যাচ্ছে মেঘে। মায়া দেবীর শরীর মিলিয়ে যাচ্ছে বাতাসে, শুধু তার গলার আওয়াজ ভেসে আসে, “ভয় নেই... আমি আছি...।”
আমার ঘুম ভেঙে যায়।
বুক ধড়ফড় করছে। গা ঘামে ভিজে। ম্যাক্সির তলা ভিজে সপসপ। পাশে দিদা ঘুমোচ্ছে, নিঃশ্বাস পড়ছে ধীরে। ফ্যান ঘুরছে।
আমি হাত দিই গুদে। ভিজে। সত্যি ভিজে। স্বপ্ন না সত্যি? নাকি দুটোই? আমি জানি না। শুধু জানি বুকের ভেতরটা হালকা লাগছে। দু’বছরের পাথরটা নেমে গেছে। আমি ফিসফিস করি অন্ধকারে, “ধন্যবাদ মায়া মা... ধন্যবাদ সুমনা...।”
তারপর দিদার দিকে কাত হই। দিদার খোলা বুকে মাথা রাখি। দিদা ঘুমের মধ্যে আমাকে জড়িয়ে ধরে। আমি চোখ বুজি আবার। এবার আর ভয় নেই। এবার আমি জানি আমি কে। আমি সঙ্গীতা। দিদার পুচু। যোগিনীর আশীর্বাদ। লেসবিয়ান।
বিকেল গড়িয়ে গেছে। জানালার বাইরে পশ্চিমের আকাশ লাল হয়ে এসেছে। নারকেল
গাছের মাথায় এক ঝাঁক শালিক কিচিরমিচির করে বাসায় ফিরছে। নিচ থেকে মায়ের গলা ভেসে এল, “সঙ্গীতা—ও সঙ্গীতা—সন্ধ্যা হয়ে গেল মা, নেমে আয়। প্রদীপ দেখাবি না?”
আমি ধড়ফড় করে উঠে বসলাম। দিদার বুকের ওপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম দুপুরের আদরের পর। দিদা তখনও আমাকে জড়িয়ে শুয়ে, একটা হাত আমার খোলা পিঠে, আরেকটা আমার চুলে। আমার ম্যাক্সি কোমরের কাছে গোটানো, দিদার থান সরে গিয়ে একটা দুধ বেরিয়ে আছে। আমরা দুজনেই অর্ধেক উলঙ্গ, গায়ে দুপুরের ঘামের শুকনো দাগ, আর তেল-সাবান-আদরের মেশানো গন্ধ।
“মা ডাকছে,” আমি ফিসফিস করলাম দিদার কানে। “সন্ধ্যা দিতে হবে।”
দিদা চোখ খুলল। ঘুম-জড়ানো গলায় হাসল, “যা দিদিভাই। ঠাকুরের কাজ। তবে...” দিদা আমার বোঁটায় আলতো চিমটি কাটল, “এই দেবী-শরীরটা নিয়ে যাস। আমি দেখব নিচে বসে।”
আমার গাল গরম হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি উঠে ম্যাক্সিটা ঠিক করলাম। বাথরুমে গিয়ে হাত-মুখ ধুলাম, কুলকুচি করলাম। আয়নায় দেখলাম নিজেকে — চোখের কোণে কাজলের দাগ লেপ্টে গেছে, ঠোঁট ফোলা, গাল লাল, বুকের খাঁজে দিদার আঙুলের লালচে দাগ। সুমনা থাকলে বলত, “ইস, কেউ খুব আদর করেছে দেখছি।” বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল।
ঠাকুরঘর থেকে সন্ধ্যা দেওয়ার কাপড়টা আনলাম। সেই ছোট্ট, পাতলা সুতির কাপড়। গামছার মতো, কিন্তু তার চেয়েও ছোট। বুক আর কোমর ঢাকে কোনোমতে। পিঠ পুরো খোলা, পেট পুরো খোলা, থাইয়ের অর্ধেক বেরিয়ে থাকে। কাপড়টা পরার নিয়ম আছে — ভেতরে কিছু পরা যাবে না। একদম শুদ্ধ, একদম খালি গা।
আমি ম্যাক্সি খুলে ফেললাম। পুরো উলঙ্গ হয়ে দাঁড়ালাম ঘরের মাঝখানে। ফ্যানের হাওয়ায় গা শিরশির করছে। আমার ৩৬DD দুধ দুটো ভারী হয়ে ঝুলছে, বোঁটা দুটো খাড়া, কালচে। পেটে হালকা চর্বির ভাঁজ, নাভিটা গভীর। আর নিচে — গুদটা ফোলা, দুপুরের আদরে এখনও ভিজে, বাল ছোট করে ছাঁটা। আমি কাপড়টা বুকে জড়ালাম। উফ, ঢাকে না তো! দুধের খাঁজ বেরিয়ে থাকছে, বোঁটা দুটো কাপড় ফুঁড়ে বুঝা যাচ্ছে। কোমরে প্যাঁচ দিলাম, কিন্তু পাছার দাবনা ঢাকল না। পেছন থেকে কেউ তাকালে সব দেখা যাবে। আঁচলটা মাথায় তুললাম। আয়নায় দেখলাম — আমি না, যেন কোনো মন্দিরের দেবীমূর্তি। ',ের মেয়ে, শুদ্ধ, কামার্ত, নিষিদ্ধ।
দরজা খুলে বেরোতেই দেখি দিদা বারান্দায় দাঁড়িয়ে। থান পরা। বুড়ি মানুষ, তবু চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছে আমাকে দেখে। আমি লজ্জায় মাথা নিচু করলাম।
“দাঁড়া,” দিদা এগিয়ে এল। আমার থুতনি ধরে মুখ তুলল। “মাগো... আমার পুচুকে তো আজ সাক্ষাৎ মা লক্ষ্মী লাগছে।” দিদার চোখে জল। “তোর দাদু বেঁচে থাকলে দেখত... বলত, ‘এই মেয়ে আমার বংশের প্রদীপ’।”
“ধুর দিদা,” আমি ফিসফিস করলাম। “কী যে বলো। সব বেরিয়ে আছে... লজ্জা করে।”
“লজ্জা কীসের রে বোকা?” দিদা আমার কানের কাছে মুখ আনল। গরম নিঃশ্বাস পড়ছে। “ঠাকুরের সামনে শরীর খুলে দাঁড়াতে হয়। মন-প্রাণ-শরীর সব শুদ্ধ। আর তোর শরীর তো এমনিতেই...” দিদা থামল, আমার কানে ফিসফিস করল, “এমনিতেই দেবভোগ্য। আমি জানি। কাল রাতে টের পেয়েছি। দুপুরেও টের পেলাম।”
আমার গুদ শিরশির করে উঠল দিদার কথায়। আমি দিদার হাত চেপে ধরলাম। “চুপ করো দিদা। মা শুনতে পাবে।”
“শুনুক,” দিদা হাসল। “মা কী বোঝে? মা তো আর যোগিনী মার আশীর্বাদ পায়নি। তুই পেয়েছিস। তুই আলাদা। যা, সন্ধ্যা দে। আমি দেখব দূর থেকে।”
আমি সিঁড়ি দিয়ে নামছি। প্রতি ধাপে দুধ দুটো দুলছে, কাপড় সরে যাচ্ছে। থাইয়ে থাইয়ে ঘষা লাগছে, গুদটা রসিয়ে উঠছে আপনা থেকে। নিচে তুলসীতলায় মা দাঁড়িয়ে।চুল এলো। আমাকে দেখে মা এক সেকেন্ড তাকিয়ে রইল, তারপর চোখ নামিয়ে নিল। “নে মা, তাড়াতাড়ি কর। অন্ধকার হয়ে গেল।”
আমি প্রদীপ হাতে নিলাম। ঘি-এর সলতে জ্বালালাম। ধূপ ধরালাম। প্রথমে তুলসীমঞ্চে, তারপর ঘরের প্রতিটি দরজায়, ঠাকুরের সিংহাসনে, দাদু-ঠাকুমার ছবিতে। যখন হাত তুলে ধূপ দেখাচ্ছি, তখন বুকের কাপড় সরে গিয়ে একটা দুধ পুরো বেরিয়ে পড়ছে। আমি জানি। মা জানে। আর দিদা? দিদা উঠোনের কোণে বসে, একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে আমার দিকে। চোখের পলক পড়ছে না। হাততালি দিয়ে এক মনে হরেকৃষ্ণ নাম গাইছে।
শাঁখ বাজালাম। ফুঁ দিতে গিয়ে বুক কেঁপে উঠল, দুধ দুটো দুলে উঠল। শাঁখের শব্দে পাড়ার কুকুর ডেকে উঠল দূরে। তারপর শাঁখ রেখে ঠাকুর ঘরের চৌকাঠে যখন ঝুঁকে প্রণাম করছি, তখন পেছন থেকে পাছার দাবনা, উরুর গোড়া সব বেরিয়ে পড়েছে। আমি টের পাচ্ছি ফ্রি নাম সেরে দিদার চোখ আমার পিঠে, কোমরে, পাছায়। গরম,
চটচটে দৃষ্টি। আমার গুদে রস কাটছে। ছি, ঠাকুরের সামনে এসব কী ভাবছি!
সন্ধ্যা শেষ করে ঠাকুরঘরে কাপড় ছেড়ে রাখলাম। ম্যাক্সি গলিয়ে বেরিয়ে এলাম। মা তখন রান্নাঘরে। আমি সোজা ওপরে উঠে এলাম। ঘরে ঢুকেই দেখি দিদা খাটে বসে। আমার দিকেই তাকিয়ে।
“আয়,” দিদা হাত বাড়াল। আমি দৌড়ে গিয়ে দিদার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়লাম। দিদা আমাকে বুকে চেপে ধরল।
“কী দেখলে দিদা?” আমি ফিসফিস করলাম দিদার বুকে মুখ গুঁজে। “ভালো লেগেছে?”
দিদা আমার মাথায় চুমু খেল। “ভালো লাগেনি রে পুচু। পাগল হয়ে গেছি।” দিদার গলা ধরা। “তুই যখন হাত তুলে ধূপ দেখাচ্ছিলি, তোর বগল, তোর দুধের সাইড, তোর পেটের ভাঁজ — সব দেখা যাচ্ছিল। আমার বুকের ভেতরটা হাপরের মতো ওঠানামা করছিল। মনে হচ্ছিল ছুটে গিয়ে তোকে জড়িয়ে ধরি সবার সামনে।”
আমি মুখ তুললাম। “ধরলে না কেন দিদা?”
“ধরলে তোর মা কী ভাবত?” দিদা আমার বোঁটা ম্যাক্সির ওপর দিয়েই চিমটি কাটল। “ভাবত বুড়ি পাগল হয়ে গেছে। কিন্তু আমি তো পাগলই রে। তোকে দেখে। কাল থেকে।” দিদা আমার ঠোঁটে আঙুল বোলাল। “তুই যখন শাঁখ বাজাচ্ছিলি, তোর ঠোঁট দুটো কেমন ফুলে ছিল... আমার ইচ্ছে করছিল...” দিদা থেমে গেল।
“কী ইচ্ছে করছিল দিদা?” আমি দিদার আঙুল চুষে নিলাম।
দিদা শিউরে উঠল। “ইচ্ছে করছিল তোর ঠোঁটে ঠোঁট চেপে ধরি। চুষে খাই। কিন্তু না... দিদা নাতনির মুখে মুখ দেয় না। পাপ।” দিদা আমার গালে হাত রাখল। “তবে এই দুটো...” দিদা আমার দুধ দুটো খপ করে ধরল ম্যাক্সির ওপর দিয়ে, “এই দুটো দিদার। এখানে পাপ নেই। এখানে শুধু আদর।”
আমি দিদার কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়লাম। “দিদা, তুমি যখন তাকিয়ে ছিলে, আমার খুব... খুব...” আমি কথা খুঁজে পাচ্ছি না।
“কী?” দিদা আমার কানের লতি টিপছে।
“খুব জল কাটছিল দিদা,” আমি লজ্জায় লাল হয়ে বললাম। “ঠাকুরের সামনে, ধূপের
গন্ধে, তোমার চোখের গরমে... আমার গুদ ভিজে গেছে। এখনও ভিজে আছে।”
দিদা খিলখিল করে হেসে উঠল। বুক-পেট কেঁপে উঠল। “ওরে আমার সত্যি দেবী রে... সন্ধ্যা দিতে দিতে কাম জাগে? এ তো যোগিনী মার আশীর্বাদ রে পুচু। তোর শরীরে আগুন আছে। সেই আগুন নেভাতে দিদা আছে।” দিদা আমার ম্যাক্সি কোমর পর্যন্ত তুলে দিল। হাত ঢুকিয়ে দিল ভেতরে। আমার ভিজে গুদে আঙুল ছোঁয়াল। “ইস... সত্যিই তো... নদী বয়ে যাচ্ছে...।”
আমি দিদার হাত চেপে ধরলাম। “দিদা... মা চলে আসবে...।”
“আসবে না,” দিদা আমার কানে ফিসফিস করল। “মা এখন সিরিয়াল দেখবে। আধ ঘণ্টা। ততক্ষণ তুই আমার।” দিদার মাঝের আঙুলটা ধীরে ধীরে ঢুকে গেল আমার ভেতর। আমি “উমমম...” করে দিদার থান খামচে ধরলাম।
“চুপ,” দিদা আমার ঠোঁটে আঙুল রাখল। “শব্দ করিস না। শুধু অনুভব কর। দিদার আঙুল, দিদার আদর, দিদার আশীর্বাদ।”
আমি চোখ বুজলাম। বাইরে শাঁখের রেশ মিলিয়ে গেছে, তুলসীতলায় প্রদীপ জ্বলছে, আর ঘরের ভেতর দিদার আঙুল আমার গুদে। ধীরে ধীরে, আদরে, স্নেহে, দুষ্টুমিতে। আমি দেবী না মানবী জানি না, শুধু জানি আমি দিদার পুচু, আর দিদা আমার সব।
দিদার আঙুলটা ভেতরে স্থির হয়ে আছে এখন। গরম, মোটা, ভাঁজ পড়া চামড়া, কিন্তু কী আশ্চর্য নরম! নড়ছে না, শুধু গুদের দেয়ালে চাপ দিয়ে ধরে আছে। আমি টের পাচ্ছি আমার নাড়ি পর্যন্ত কাঁপছে। নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। ফ্যানের হাওয়া গায়ে লাগছে না, গরমে সারা শরীর ঘেমে উঠেছে। ম্যাক্সিটা কোমরের ওপর গোটানো, দুধ দুটো খোলা, বোঁটা দুটো ছাদের দিকে তাকিয়ে আছে শক্ত হয়ে।
“দিদিভাই,” দিদা ফিসফিস করে ডাকল আমার কানের কাছে। “কী রে, চোখ বুজলি কেন? ভয় পেলি?”
আমি মাথা নাড়লাম। “না দিদা... আরাম লাগছে... তোমার হাতটা... উফ...।”
দিদা হাসল। ফোকলা দাঁতের ফাঁক দিয়ে গরম নিঃশ্বাস পড়ল আমার গালে। “আরাম লাগলেই হলো। তোর দাদু বলত, ‘মেয়েমানুষের আসল সুখ আঙুলে’। আমি হাসতাম। এখন বুঝি, বুড়ো ঠিকই বলত।” দিদা আঙুলটা এবার একটু ঘোরাল ভেতরে। আমি “ইসস...” করে কেঁপে উঠলাম। “দিদা... আস্তে...।”
“আস্তেই তো করছি সোনা,” দিদা আমার কপালে চুমু খেল। “দিদা কি আর জোয়ান মেয়ে যে জোরে জোরে পারবে? বয়স হয়েছে। হাত কাঁপে। তবু তোর জন্য...” দিদা আঙুলটা একটু বের করে আবার ঢোকাল। পচ করে একটা ছোট শব্দ হলো। আমার রসে ভিজে আছে আঙুলটা। “দেখেছিস পুচু, কত জল কেটেছে তোর? সন্ধ্যা দিতে দিতে এত রস? ছি ছি, ঠাকুর পাপ দেবে।”
আমি দিদার গলা জড়িয়ে ধরলাম। “ঠাকুর পাপ দেবে না দিদা। ঠাকুর জানে আমি কতদিনের উপোসী। তুমি তো বললে, এটা আশীর্বাদ। যোগিনী মার আশীর্বাদ।”
দিদা চুপ করে গেল এক মুহূর্ত। তারপর আমার বুকে মুখ গুঁজে দিল। খোলা দুধের খাঁজে নাক ঘষল। “হ্যাঁ রে... আশীর্বাদ...। আমি সেদিন শ্মশানে দেখেছিলাম, যোগিনী মা যেভাবে তোর মাকে আদর করেছিল... আমার বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠেছিল। ভাবছিলাম, মেয়েমানুষ হয়ে মেয়েমানুষকে এত সুখ দেওয়া যায়? আজ তোকে দেখে বুঝলাম, যায়।” দিদা মুখ তুলল। “তোর মা কোনোদিন বোঝেনি। বিয়ে হলো, তুই হলি, তোর বোন হলো। সংসার করল। কিন্তু তুই... তুই আলাদা। তুই আমার মতো।”
আমার চোখে জল এসে গেল। “তোমার মতো দিদা? তুমিও...?”
দিদা লজ্জায় মুখ নামাল। “ধুর... বুড়ি বয়সে এসব কথা...।” তারপর ফিসফিস করল, “তোর দাদু মারা যাওয়ার পাঁচ বছর পর... পাশের বাড়ির সাবিত্রী... ওরও বর মরেছিল... দুজনে রাতে... এক বিছানায়... ও আমার গুদে হাত দিত... আমি ওর...। ছি, কী বলছি মেয়েটার কাছে!” দিদা জিভ কাটল, কিন্তু আঙুল থামায়নি। উল্টে আরেকটা আঙুল ঢোকাল আমার ভেতর। আমি “আহ...” করে কোমর তুলে দিলাম।
“বলো দিদা, বলো,” আমি দিদার ঠোঁটের কোণে চুমু খেলাম। “আমি শুনব। তোমার কথা শুনলে আমার আরও... আরও...।”
দিদা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। দুটো আঙুল এবার ধীরে ধীরে চালাচ্ছে ভেতরে-বাইরে। “সাবিত্রীর আঙুল সরু সরু ছিল। তোর দাদুর মতো মোটা না। কিন্তু জাদু ছিল আঙুলে। রাতের বেলা আমরা গল্প করতাম। বরদের গল্প, ছেলেপুলের গল্প। তারপর ও বলত, ‘দিদি, গা টা ম্যাজম্যাজ করছে’। আমি বলতাম, ‘আয়, তেল মালিশ করে দিই’। তেল মালিশ করতে করতে কখন যে শাড়ি খুলে যেত, ব্লাউজ খুলে যেত...।” দিদার গলা ভারী হয়ে এল। “ও আমার বোঁটা চুষত না, মুখ দিত না। শুধু হাত। আমিও ওর গুদে হাত দিতাম। দুজনে জল খসিয়ে শান্ত হতাম। সকাল হলে আবার দুই বিধবা, গম্ভীর
মুখে পুজো-আচ্চা। কেউ জানত না।”
আমি দিদার গাল জড়িয়ে ধরলাম। “তুমি কত কষ্ট পেয়েছ দিদা... একা একা...।”
“কষ্ট কিসের রে?” দিদা আমার বোঁটায় চুমু খেল। “সুখও তো পেয়েছি। শরীরের সুখ। আর আজ... আজ তোকে পেয়ে মনে হচ্ছে জীবন সার্থক। আমার পুচু, আমার সোনা, আমার যোগিনী মার দেওয়া ধন।” দিদা আঙুলের গতি বাড়াল একটু। পচ... পচ... পচ... শব্দ উঠছে ভেজা গুদ থেকে। আমি দিদার থান খামচে ধরেছি।
“দিদা... আমি... আমি আবার...।” আমার গলা কাঁপছে। “তোমার আঙুলে... উফ...।”
“আয় মা, আয়,” দিদা আমার কপালে কপাল ঠেকাল। “দিদার হাতে জল খসা। লজ্জা নেই। ভয় নেই। আমি আছি।” দিদা এবার বুড়ো আঙুল দিয়ে আমার কোঁটটা ঘষতে লাগল, আর ভেতরে দুই আঙুল দিয়ে খেঁচতে লাগল। আমি পাগল হয়ে গেলাম।
“দিদা... মা গো... সুমনা... যোগিনী মা... আহ... আহ... আহ...।” আমি কোমর ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে জল ছেড়ে দিলাম। গরম রস গড়িয়ে পড়ল দিদার হাতে, বিছানার চাদরে। সারা শরীর কেঁপে কেঁপে উঠল কয়েকবার।
দিদা আঙুল বের করল না। ভেতরেই রেখে দিল আদর করে। “শান্তি হলো সোনা?” দিদা আমার ঘামে ভেজা চুল সরিয়ে দিল কপাল থেকে।
আমি হাঁপাচ্ছি। “তুমি? তোমার হবে না দিদা?”
দিদা হাসল। “বুড়ি মানুষের অত লাগে না রে। তুই সুখ পেলেই আমার সুখ। তোর জল আমার হাতে লেগেছে, এই অনেক।” দিদা ভেজা আঙুলটা নিজের থানে মুছল। তারপর সেই থানেই নাক ডুবিয়ে গন্ধ শুঁকল। “ইস... কী সোঁদা গন্ধ রে তোর... ঠিক তোর মায়ের মতো... সেদিন শ্মশানে...।”
আমি দিদাকে জড়িয়ে ধরলাম। “দিদা, তুমি রোজ আমাকে এমন আদর করবে? আমি আর কাউকে চাই না। সুমনা না, অন্য কেউ না। শুধু তুমি।”
দিদা আমার পিঠে হাত বোলাতে লাগল। “করব রে পুচু। যতদিন বাঁচি, ততদিন। তুই আমার নাতনি না, তুই আমার...” দিদা কথা খুঁজে পেল না। “তুই আমার সব।