সঙ্গীতার লেসবিয়ান ডায়েরি (দিদা) - অধ্যায় ৭
এরকম ভাবেই চলতে লাগল প্রায় একমাস। তারপর একদিন এরকম এক রাত পেরোনর পর পরের দিন ভোরে। বাইরে তখনও অন্ধকার, শুধু পূব আকাশে একটু লালচে আভা। ঘরের নাইট-ল্যাম্প নিভে গেছে, জানালা দিয়ে ভোরের ঠান্ডা হাওয়া আসছে। পাখিরা তখনও ডাকেনি।
আমার ঘুম ভাঙল বুকের ওপর ভেজা, গরম নিঃশ্বাসে। চোখ মেলে দেখি দিদা। আমার বুকের ওপর মুখ গুঁজে আছে। আমার ৩৬DD দুধের ডান দিকটা দিদার মুখে। দিদা চুষছে — ধীরে, আদরে, যেন কোনো নবজাতককে দুধ খাওয়াচ্ছে। চুক... চুক... চুক... শব্দ হচ্ছে না, শুধু ভেজা ঠোঁটের ছোঁয়া, জিভের আলতো ঘষা, আর মাঝে মাঝে দাঁতের হালকা চাপ।
আমি নড়লাম না। চোখ বুজে ফেললাম আবার। রাতভর দিদার কোলে শুয়ে, দিদার আঙুলের জাদুতে তিনবার জল খসানোর পর শরীরটা অবশ, তুলোর মতো হালকা। এখন এই ভোরের আদর — এটা নতুন। দিদা এর আগে কখনও মুখ দেয়নি আমার বুকে। শুধু হাত, শুধু আঙুল। আজ কী হলো?
“দিদা...” আমি ফিসফিস করলাম, গলা ঘুম-জড়ানো।
দিদা মুখ তুলল না। বোঁটাটা মুখে রেখেই বলল, অস্পষ্ট গলায়, “চুপ কর পুচু। খেতে দে। সকালে চলে যাব। মামার নতুন ঘর কমপ্লিট। সকালে গাড়ি আসবে।”
বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল। সকালে চলে যাবে? এক মাস হয়ে গেল? এই এক মাসে প্রতিদিন রাত — দিদার কোলে শোয়া, দিদার থলথলে বুকে মাথা রাখা, দিদার ভাঁজ পড়া আঙুলে গুদ ভিজানো। প্রতিদিন তিনবার, চারবার করে জল খসানো। আমি আর সেই আগের সঙ্গীতা নেই। লজ্জা, ভয়, দ্বিধা — সব ধুয়ে গেছে দিদার থানের আঁচলে। আমি এখন পাকা লেসবিয়ান। খানকিমাগী — দিদার আদরের গালি। দিদা রাতে কানের কাছে ফিসফিস করে বলে, “তুই আমার খানকিমাগী পুচু। যোগিনী মার প্রসাদ।”
দিদা এবার মুখ তুলল। ঠোঁট ভিজে, চোখে জল। “ভোরে উঠে দেখি আমার পুচু সোনা কেমন লাল টুকটুকে হয়ে ঘুমোচ্ছে। বুক দুটো হাঁ করে আছে। লোভ সামলাতে পারলাম না রে। খেয়ে নিলাম। রাগ করেছিস?”
আমি দিদার গলা জড়িয়ে ধরলাম। “রাগ? তুমি খাবে না তো কে খাবে দিদা? এই দুধ তো তোমারই। তুমি বানিয়েছ। ছোটবেলায় কোলে নিয়ে খাইয়েছ, এখন বড় বেলায় আবার খাচ্ছ। হিসেব বরাবর।”
দিদা হাসল। ফোকলা দাঁতের হাসি, কিন্তু তাতে মুক্তো ঝরে। “হিসেব বরাবর? না রে মা। হিসেব কখনও বরাবর হয় না। আমি দিলাম, তুই নিলি। আবার তুই দিবি, অন্য কেউ নেবে। এটাই নিয়ম। যোগিনী মা বলে গেছিল — মেয়েমানুষের শরীর হলো নদী। এক ঘাট থেকে জল নেয়, আরেক ঘাটে ঢালে।”
ভোর হয়ে গেল। দিদা উঠে বসল। থানটা ঠিক করল বুকে। আমি উঠে দিদার কোলের ওপর মাথা রাখলাম, যেমন রোজ রাখি।
“দিদা, তুমি চলে গেলে আমি কী করে থাকব?” আমার গলা বুজে এল। “রাতে কে আঙুল দেবে? কে চুলে তেল মাখাবে? কে বলবে ‘খানকিমাগী পুচু’?”
দিদা আমার লম্বা চুলে হাত বোলাতে লাগল। পাছার নিচ পর্যন্ত চুল, দিদার যত্নে আরও ঘন হয়েছে এই এক মাসে। “আমি যাব না রে পাগলী। শরীরটা যাবে। মনটা তো তোর বিছানায়, তোর বুকে, তোর গুদে পড়ে থাকবে।” দিদা আমার কপালে চুমু খেল। “আর শোন, সপ্তাহে একদিন আসব। বলব ‘ডাক্তার দেখাতে যাচ্ছি’। তোর মা বুঝবে না। তখন আবার এই পজিশন, এই আদর, এই জল খসানো — সব হবে।”
আমি দিদার হাতটা টেনে নিলাম আমার বুকে। “প্রমিস?”
“প্রমিস,” দিদা আমার বোঁটায় চিমটি কাটল। “দিদার প্রমিস হলো ঠাকুরের কিরে। আর একটা কথা কানে কানে বলি শোন।” দিদা ঝুঁকে এল আমার কানে। “তুই যখন অন্য কোনো মেয়ের সাথে শুবি, চোখ বুজে ভাববি দিদা তোর সাথে আছে। তাহলে ভয় লাগবে না। লজ্জা লাগবে না। তুই তো এখন পাকা খেলোয়াড়। দিদার ট্রেনিং কমপ্লিট।”
আমি হেসে ফেললাম চোখের জল নিয়ে। “দিদা, তুমি খুব অসভ্য।”
“তোর জন্যই তো,” দিদা আমার নাকে নাক ঘষল। “আচ্ছা, যা। মুখ ধুয়ে আয়। চা করি। শেষ দিন, একসাথে চা খাই।”
সকালটা কাটল ছায়ার মতো। মা কিছু বোঝেনি। দিদা ব্যাগ গোছাল। আমি সাহায্য করলাম। বারবার চোখ ভিজে যাচ্ছে, বারবার দিদা আঁচলে মুছিয়ে দিচ্ছে। যাওয়ার আগে দিদা আমাকে টেনে নিল ঠাকুরঘরে। দরজা ভেজিয়ে দিল।
“শোন পুচু,” দিদা আমার দুই গালে হাত রাখল। “তোর ভেতর যে আগুনটা জ্বালিয়ে দিলাম, সেটা নিভতে দিস না। সমাজ, লোক, মা-বাবা — সব ভুলে যাস। শুধু মনে রাখিস, তুই যোগিনী মার আশীর্বাদ। তুই দেবী। আর দেবীর পূজা হয় আদর দিয়ে। কেউ আদর করতে চাইলে না করিস না। আবার কষ্ট পাবি।”
আমি দিদার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়লাম। “দিদা... আমাকে নিয়ে চলো তোমার সাথে। আমি থাকব না এখানে।”
দিদা আমার পিঠ চাপড়াল। “পাগলী। এখানেই তোর সংসার, তোর কলেজ, তোর জীবন। আমি তো আছিই। যখন মন কাঁদবে, চোখ বুজে ডাকবি ‘দিদা’। আমি হাওয়ায় ভেসে চলে আসব। দেখবি।”
গাড়ি এল বেলা দশটায়। দিদা উঠল। আমি জানালার ধারে দাঁড়িয়ে রইলাম। দিদা হাত নাড়ল। আমি না। আমি শুধু তাকিয়ে রইলাম। গাড়িটা ধুলো উড়িয়ে চলে গেল মামার বাড়ির দিকে।
ঘরে ঢুকে দেখি আমার বালিশে দিদার ফেলে যাওয়া একটা জিনিস — দিদার গায়ের গন্ধওয়ালা থানের একটা টুকরো, ছিঁড়ে রেখে গেছে। আর তার ভাঁজে একটা ছোট্ট চিরকুট:
“পুচু,
রাতে এটা গুদে চেপে ঘুমোস। ভাববি দিদার হাত।
জল খসলে দিদাকে মনে করিস।
ইতি —
তোর খানকিমাগী দিদা।”
আমি চিরকুটটা বুকে চেপে ধরলাম। চোখ দিয়ে জল পড়ছে, ঠোঁটে হাসি। বাইরে রোদ। তুলসীতলায় চড়ুই নাচছে। আর আমার ভেতর — একটা নতুন আমি। দিদার হাতে গড়া, দিদার আঙুলে জন্মানো, দিদার আশীর্বাদে বেঁচে থাকা আমি।
সুমনা চলে গিয়ে যে শূন্যতা তৈরি হয়েছিল, দিদা এসে সেটা ভরিয়ে দিয়ে গেল। কাম দিয়ে, স্নেহ দিয়ে, দুষ্টুমি দিয়ে। আমি আর একা নই। আমি লেসবিয়ান। আমি পুচু। আমি দিদার।
শেষ? না। এটা শুরু। এক মাসের ট্রেনিং শেষ, এবার সারা জীবনের খেলা বাকি। দিদা বলেছে, “হাওয়ায় ভেসে চলে আসব।” আমি জানি, আসবে। প্রতিরাতে, আমার আঙুলে, আমার স্বপ্নে, আমার জলে।
আমি চিরকুটটা বুকের খাঁজে গুঁজে রাখলাম......