সপ্তস্বরের সায়রে সাঁতার, চাঁদের চুম্বনে চিত্রলচ - অধ্যায় ৭
০৭
সেদিন কী ঘটেছিলো তা বুঝতে সময় লেগেছিলো আরো বেশ কয়েকবছর। তখন হাইকলেজে পড়ি, আমার প্রথম প্রেমিকার সাথে এই তাল-লয়ের খেলা খেলে বুঝেছিলাম পৃথিবীর আদিমতম সুর আমি সেদিন শুনেছিলাম, অবলোকন করেছিলাম আদিমতম খেলা। তালে তালে তাল না মিলিয়ে এই খেলা খেললে খেলোয়াড় দুজনের কেউই জয়লাভ করতে পারেন না, সে তো সর্বজনবিদিত।
নিজের বাস্তব অভিজ্ঞতা আর পঠিত অন্যের অভিজ্ঞতাকে পুঁজি করে সাম্যের গান গাইতে গাইতে আমি এবার সালমাকে আরো একটা চুমু খেলাম।
ফ্যাসিস্টের মতো এতোক্ষণ নিজে খুব ভোগ করেছো, এবার অনাহারীর মুখে অন্ন জোটার পালা, যে উপোষী আছে তার উপোষ ভাঙার ব্যবস্থা করে দাও৷ অন্যথায় যে উগ্রপন্থা গ্রহণ করবে, শ্রেণীশত্রু খতমের নামে অস্ত্র হাতে নেবে, জানবে যেহেতু এমনি এমনি কিছু পাওয়া যাচ্ছে না তখন বন্দুকের নল ঠেকিয়ে আদায় করতে হবে, আর একবার যখন বন্দুকের নল ঠেকিয়ে কার্যোদ্ধার করা শিখে যাবে তখন কারণে অকারণে বন্দুক বের করবে। মনে পড়লো, বিড়াল গল্পের লাইনটা, “খাইতে দাও, নহিলে চুরি করিবো।”
বিপ্লবী চেতনা মাথায় ভর করতেই মুখে স্লোগান চলে এলো, “ইয়ে আজাদী ঝুটা হ্যায়, লাখো ইনসান ভুখা হ্যায়", মুখ সালমার মুখের কাছেই ছিলো, সে অবাক হয়ে বললো, “কিসব আজাদী, ভুখা বলতেছো?”
দর্শন থেকে চোদনে ফেরত এলাম। গুদের রস উপচে পরছে, দেরী না করে ধোন চালিয়ে দিলাম। সোজা বাংলা ঠাপ। একেক ঠাপে ধোন যাচ্ছে আর আসছে। আমার মাল আউট করা দিয়ে কথা এবার, মিনিটে কুড়ি-পঁচিশ-ত্রিশ-চল্লিশ-পঞ্চাশ ঠাপ করে দিচ্ছি। ঠাপের তালে তালে সালমার দুধ নাচছে। আর মুখ দিয়ে বেরোচ্ছে বহুদিন আগে পাহাড়ের কোলে এক ঝর্ণার পাশে বসে শোনা সেই স্বরলিপি। কিন্তু আমার কিছুতেই জুৎ হচ্ছিলো না।
এমনসময় মাথায় এক অদ্ভুত সাহস ভর করলো। সালমাকে টেনে একদম কোণায় এনে শোয়ালাম। কোমড় পর্যন্ত গাড়ির ভেতরে শোয়ানো, পা দুটো আমার কাঁধে রাখা, আমি মাটিতে দাঁড়ানো, আর দাঁড়ানো আমার ধোন। অনেকক্ষণ পর হাত-পা মেলে দাড়াতে পেরে ভালো লাগছিলো৷ কিন্তু ভয় হচ্ছিলো কেউ যদি শব্দ শুনে ফেলে৷ তখনই আমার নজর গেলো খুলে ছুড়ে ফেলা জাঙ্গিয়ার দিকে। উর্মী এটাকে পেছনে ছুড়ে ফেলেছিলো, সেটা এখন আমার হাতের নাগালে আছে। দলা পাকিয়ে সালমার মুখে ঢুকিয়ে দিলাম, সাইলেন্সারের কাজ করবে এই জাঙ্গিয়া। তারপর যা শুরু করলাম তাকে বলে রামঠাপ।
চাপা মমমমমমমমমমম শব্দ আর আমাদের মিলনের থপ থপাৎ শব্দ মনে করিয়ে দিলো সেই ধা ধিন/ ধা গে তিন/ ধা ধিন/ ধা গে ধিন তালকে। কম্ফোর্টেবল হয়ে আমি চুদতে লাগলাম, আর মির্জাপুর ছবির গুড্ডু ভাইয়ার মতো গুনতে শুরু করলাম, এক-দো-তিন-চার-পাচ-ছে-সাত-আট এভাবে পঞ্চাশ পর্যন্ত যেতে না যেতেই গণনায় উল্টাপাল্টা বাধিয়ে আবার করে শুরু করলাম গোণা। কয়েকদফায় গুণে হাল ছেড়ে আমি আবার আগের মতো ঠাপাতে লাগলাম।