সৃষ্টি (সমাপ্ত) - অধ্যায় ৩৯

|| বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র সর্বভূতেষু কন্ঠ রূপেন সংস্থিতা || আগামীকাল মহালয়া আর বাঙালির ঘরে দুর্গা আসার আগে আসে বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র .. দুর্গা পুজোর কার্টেন রেজার। কিন্তু প্রতি বছর শিশিরে পা ভিজিয়ে বঙ্গে মহালয়ার যে পুণ্যপ্রভাত উপস্থিত হয়, যার কন্ঠে চেপে উপস্থিত হয়, যার উদাত্তস্বর বাদ দিলে ফিকে লাগে ব্রহ্মমুহুর্ত, যার কন্ঠ যে যেখানে যতোবার বাজিয়েছে আজ অবধি, ততবার যদি দশ টাকা করে নেওয়া যেত, বীরেন ভদ্রের পরিবার যদি রয়ালটি পেতো তার কালজয়ী সৃষ্টির, হয়তো আর পাঁচটা বলিউডি তারকার মতোই জীবনধারণ হতো তাদের।কিন্তু বাঙালি যে আত্মবিস্মৃত জাত। বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র পেনশন, প্রভিডেন্ড ফান্ডও পাননি। আজীবন রয়ালটি না দিলেও বীরেন ভদ্রকে আকাশবানীতে ঢোকার মুখে আটকাতে তো পেরেছিল। যে কন্ঠে স্তোত্রপাঠ শোনা যায় সে কন্ঠ রাগে ফেটে পড়েছিল। দারোয়ানকে দলাপাকানো গলায় চিৎকার করে সেদিন বলেছিল, ‘‘এই রেডিও’কে জন্ম দিয়েছি আমি, আমার কাছে পাস চাইছ!’’ বাঙালি এক পুরুষ জাদুবিদ্যা আয়ত্তে করে ছিল সেই কবেই। আজও যেকোন উষালগ্নে তার কন্ঠে 'মহিষাসুরমর্দিনী' চালিয়ে দিন, দেখবেন সেই ভোর যেন ঝপ করে বদলে যাবে মহালয়া সকালে। বারান্দায় এসে বসুন বা ছাদে গিয়ে দাঁড়ান, হালকা শীত শীত লাগবে, ঠিক চোখের সামনে দেখতে পাবেন মায়ের মৃন্ময়ী রূপ, চোখে ভাসবে ইষ্ট দেবতা কিংবা পাশে এসে দাঁড়াবে হারানো প্রিয়জন। প্রবাসী সকালে বাড়ির জন্যে মনকেমন করবে। নাকে ঠিক ভোরের গঙ্গার গন্ধ পাবেন। রেডিও চালিয়ে যৌথ পরিবারগুলো শুনছে কোন এক পৃথিবীতে। পূর্বপুরুষকে করা তর্পন দেখা যাচ্ছে ওই দূরের ঘাটে। বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র! এক অব্রাহ্মণ কায়েস্ত যে পৃথিবীর সমস্ত পুরুতমশাইদের একাই চ্যালেঞ্জ দিয়ে দিয়েছিলেন। শুধু ব্রাহ্মণ সমাজ কেন, তারকা সমাজের প্রতিভূ উত্তম কুমারের চরম ব্যার্থতার পরে আর কেউ সাহস পেল কই অন্য কন্ঠ দিতে? এতো দশক পরেও টপকানো গেলনা তার মন্ত্রোচ্চারণের উৎকর্ষ। ওনার মেয়ের কথায় 'বাবা স্তোত্র পাঠ করতেন শুনে সবাই ভাবতেন, বাবার মতো ঈশ্বরবিশ্বাসী বোধহয় আর কেউ নেই। কিন্তু বিশ্বাস করুন, বাবাকে আমি কোনওদিন বাড়িতে পুজো করতে দেখিনি। একটা ধূপ পর্যন্ত জ্বালতে দেখিনি। বাবা বলতেন, বিশ্বাসটা থাকবে মনে। সেটা দেখানোর কী আছে!' হয়তো এই বিশ্বাস থেকেই আমরা এখনো ভাবি, ঘুম না ভাঙলেও মা বাবা তো আছে, ঠিক নিজেরা উঠে, চা এগিয়ে দেবে বিছানায় আর ডাকবে, "ওঠ। শুনবি না মহালয়া?" হয়তো এই বিশ্বাস থেকেই এখনো "অশ্বিনের শারদ প্রাতে বেজে উঠেছে আলোকমঞ্জীর, ধরণীর বহিরাকাশে অন্তর্হিত মেঘমালা" শুনলেই পৃথিবীর যে কোন প্রান্তেই থাকি না কেন, নাকে ধুপের গন্ধ, কানে ঢাক আর কাঁসর ঘন্টা বাজে, লালপাড় সাদা শাড়ির ভীড় জড়ো হয়, সিঁদুর খেলায় মেতে ওঠে চারপাশ, খবারের গন্ধ আসে, নবমীর ভুরিভোজ, বন্ধুদের সাথে প্যান্ডেলের সামনে আড্ডা, অনেকগুলো ঠাকুর দেখে শেষরাতে ট্যাক্সিতে ওর কাঁধে মাথা রেখে শান্তি পাওয়া! বীরেনবাবু আপনি তো ম্যাজিক জানেন। প্লিজ এই অসময়ে ফের গলার কাছে দলা পাকান, মৃত্যু, জরা, গ্লানি, দুর্নীতি, বেকারত্ব, হতাশার বাইরে বের করে নিয়ে আসুন আমাদের কয়েকটা দিনের জন্য। প্লিস মাকে বলে আগের মতোই সব উপভোগ করতে পারি যাতে তার একটা ব্যবস্থা করুন না! প্রকৃতির অন্তরাকাশে জাগরিত জ্যোতির্ময়ী। আনন্দময়ী মহা মায়ার পদধ্বনি আগত কিন্তু অশনিসংকেত যে বড়! করোনার বিনাশ হোক। তোমার আবির্ভাবে ধরণী হোক প্রাণ-ময়ী। জাগো! জাগো জাগো মা .. -- ★★ --