সতী - অধ্যায় ৪৬ | চটি সংকলন

সতী ২৩(২) পলিনের কাছে নিজেকে দুধের শিশু মনে হচ্ছে সজীবের। আজকেই ও জীবনের প্রথমবার পলিনকে মানে কোন পুরুষকে যৌনকামনার চুম্বন করেছে। কিন্তু এই পলিন রীতিমতো বারোভাতারি। পলিনের মা হুজুরকে দিয়ে চোদায়। পলিনের বোন কার সাথে করে কে জানে। সজীবের মনে হল পৃথিবীতে সতী বলে কিছু নেই। অথচ ওর অন্তুত একজন সতী নারী দরকার। ওর জানামতে ঝুমা এখনো সতী। এটলিষ্ট তার যোনিতে কোন পুরুষ তার লিঙ্গ ঢোকায় নি। সে ঝটপট মোবাইল হাতে নিয়ে ঝুমাকে এসএমএস করল। নিজেকে আমার জন্য সতী রাখতে পারবেন? প্রশ্নটা এসএমএস করে দিয়ে যেনো বুক ভরে নিঃশ্বাস নিলো সজীব। তখুনি সে একটা ফোন পেলো। অচেনা নম্বর। বেশ ক'বার রিং হতে ফোনটা ধরল সজীব। হ্যালো সজীব বলছি। ওপার থেকে রিন রিন কন্ঠ ভেসে এলো। সজীব ভাইয়া কেমন আছো তুমি? আমি নাবিলা। সজীব ঢোক গিলে নিলো। তার ধনটা দপ দপ করে যেন নিভতে শুরু করে দিয়েছে। যদিও আগায় রস পিলপিল করছে তবু সজীব বুঝলো ধনটা এখন আর দাঁড়ায়ে থাকবে না। দ্রুত সে জবাব দিলো-নাবিলা? কোন নাবিলা? ওপাড় থেকে ভেসে এসো-কয়জন নাবিলাকে চিনতে সজীব ভাইয়া তুমি? সজীব আবারো ঢোক গিলে বলল-ওহ্ নাবিলা? কেমন আছো তুমি? তোমার স্বামী কোথায়? এতো রাতে আমাকে ফোন দিছো কেন?ওপাড়ে নাবিলা খিলখিল করে হেসে দিলো। তুমি না দেখলা আমি মগবাজারে আসছি। এইখানে শুধু আমি আর আমার পোলা আছি। সোয়ামি তার বাসায়। একটা চামার আমার সোয়ামি। নাসির ভাইজান এর সাথে রিক্সায় উঠতেও নিষেধ করছে আমারে। বলতে বলতে হাউমাউ করে কেঁদে উঠলো নাবিলা। সজীব নিজেকে সামলে নিয়ে বলল-কাঁদিস না নাবিলা। কাঁদিস না। ছেলেটা খারাপ না। আমি খবর নিছি। ওপাড় থেকে নাবিলা কাঁদতে কাঁদতেই বলল-তুমি কচু জানো। তারে আমার কখনোই পছন্দ হয় নাই। খুব আশা করে তোমার কাছে ছুটে গেছিলাম। তুমি পাত্তাই দাও নাই। সজীব ঢোক গিলে বলল-কি বলছিস নাবিলা? পাত্তা দিবো না কেন? আমার ক্ষমতাই ছিলো না তখন। তোকে কত ভালবাসতাম তুই জানতেও পারবি না কোনদিন। কচু ভালবাসতা কচু। তুমি ভীতুর ডিম। ভালবাসলে একটা চামারের কাছে যাইতে দিলা কেন আমারে। আমার জীবনটা এখন একটা জাহান্নাম। হারামজাদা ভাইজানের ঘরে আমার ব্রা পেন্টি পাইছে সেই নিয়া বিয়ার দুই দিন পর থেইকা আমারে সন্দেহ করে। দেবরের সাথেও কথা বলতে দেয় না। শ্বশুরের সাথে কথা বললেও মুখ গোমড়া করে রাখে। সজীবের যেনো আকাশ ভেঙ্গে পরল। সে উত্তেজিত কন্ঠে বলে উঠলো নাসিরের ঘরে তোর পেন্টি ব্রা কি করে গেলো! সে-ই বা নাসিরের রুমে কেন গেল? উত্তর এলো-আমি কি করে জানবো নাসির ভাইজান আমার ব্রা পেন্টি কেনো তার ঘরে নিসে? আম্মার ব্রা পেন্টিও ছিলো সেখানে। হয়ত বুয়া ভুলে ফেলে আসছে সেখানে। কিন্তু সজীব ভাইয়া তুমি হইলে কি এইসব নিয়া কোন সন্দেহ করতা? সজীব দেখলো তার সোনা আবার প্রান ফিরে পাচ্ছে। নাসির মাগিবাজ পুরুষ। মা বোনের জাইঙ্গা পেন্টির গন্ধ শুকতে শুকতে হয়তো সে হাত মারে। সে-ই হয়তো সেগুলো তার রুমে নিছে। বেশ ইন্টারেস্টিং বিষয়টা। নাইমার ব্রা পেন্টিতে কত মাল ফেলেছে সজীব। ভিতর থেকে যৌনতার আর্জ যেনো বাঁধ ভেঙ্গে এলো সজীবের। সব পুরুষই তার মত? মা বোন এর প্রতি যৌন আর্জ কি সব পুরুষেরই আছে? সজীব নিজেকে সামলে নিলো ধন হাতাতে হাতাতে। সোনাতে রক্ত টগবগ করছে তার। নাসির নাবিলার মানে নিজের বোনের পেন্টিতে মাল ফেলছে দৃশ্যটা কল্পনা করতেই ওর শরীর চনমনে হয়ে গেলো। নিজের অজান্তেই সে হেসে দিল শব্দ করে। সে ভুলেই গেল নাবিলক ওকে ফোনে একটা প্রশ্ন করেছে তার উত্তর দিতে। নাবিলা ফোস ফোস করে বলল-তুমি হাসো কেন ভাইয়া? তুমি সন্দেহ করতা যদি নাসির ভাইজানের রুমে আমার ব্রা পেন্টি দেখতা? সজীব নিজেকে সামলে বলল-নাসিরতো আমার বন্ধু। তারে আমি চিনি। তোকেও আমি চিনি। তুই সত্যি আমাকে ভালবাসতি। তুই সতী ছিলি। এখনো সতী আছিস। বুকটা খুব খচ খচ করে যখন মনে পড়ে তুই আর আমার জীবনে নেই। কত স্বপ্ন দেখতাম তোকে নিয়ে। নাইমার কাছে তুই যখন আসতি তখন তোকে একা পেতে কত ছটফট করতাম। নাবিলা কান্না থামিয়ে দিয়েছে। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে বলল-এখন ওসব ভেবে কি লাভ সজীব ভাইয়া। মনে মনে কত তোমার সাথে সংসার করেছি। তোমার কাছে ছুটে গেছি আমার বিয়ের খবর দিতে। ভেবেছি তুমি বলবে -চল নাবিলা পালিয়ে যাই। তুমি কিচ্ছু বলোনি। আচ্ছা সজীব ভাইয়া নাইমা বলত তুমিও নাকি ওর ব্রা পেন্টি নিয়ে তোমার রুমে রাখতে। কেন রাখতে বলবে? বুকটা ধরফর করে উঠলো সজীবের। চমকে গিয়ে সে বলল-ধুর কি বলছিস এইসব! নাইমার ব্রা পেন্টি দিয়ে আমি কি করব? নাবিলা খিলখিল করে হেসে উঠলো। তারপর বলল-তোমরা সব পুরুষরাই এক। নাসির ভাইজান আমি স্কুল থেকে এলেই আমার ইউজ করা পেন্টি ব্রা নিয়ে যেতো লুকিয়ে। রাতে ফেরৎ দিতো। তুমিও তেমন করতে নাইমার গুলো নিয়ে। নাইমা আমারে সব বলত। সজীব থতমত খেয়ে বলল-কি সব বলছিস তুই। আমি নাসিরের মত না। নাবিলা খিলখিল করে হেসে দিয়ে বলল-থাক সজীব ভাইয়া ওসব কথা বাদ। এখন বলো নতুন কারো সাথে প্রেমট্রেম করছো কিনা। সজীবের সোনা তখন ডাউন খেয়ে নেতিয়ে গেছে। নাইমা ঠিকই জানতো তার ব্রা পেন্টি নিয়ে মাল ফেলার কথা। হারামজাদিটা এসব নাবিলাকে বলতও। এতোই মায়া থাকলে ভাইয়াকে একটু সুখ দিতি। সে না করে মান সম্মান বিকিয়ে দিয়েছে নাইমা। বোনটা খুব পাকনা ছিলো অথচ সজীব জানতোই না। বিষয়টা নাবিলা যেহেতু জানেই তাই ওসব নিয়ে ছিনালি করার কোন মানে নেই। এই সজীব সেই সজীব না। এই সজীব এখন চাইলেই আম্মুকে এই রুমে ডেকে এনে ল্যাঙ্টা করে কানে ধরে দাঁড় করিয়ে রেখে নাবিলার সাথে ফোনে আলাপ করতে পারে। সজীব তাই নাবিলার কথা ঘুরানোতে মনোযোগ দিল না। সে ঠান্ডা গলায় বলল-নাসির তোর ব্রা পেন্টি নেয় তুই জানতি না নাইমার মতো? নাবিলা কটকট করে হেসে বলল-দেখসো বলছিনা সব পুরুষ এক। তুমি নাইমারগুলা নিতা তাইনা সজীব ভাইয়া? সজীব নিজেকে শান্ত রেখেই বলল-নিতাম। তবে কখনো ভাবতেই পারিনি যে সেসব নাইমা বুঝতো। তুইও নিশ্চই বুঝতি যে নাসির তোর গুলো নিতো। বুঝতি না? নাবিলা নিরব রইলো কিছুক্ষন। তারপর বলল-হ্যা ভাইয়া বুঝতাম। বুঝবোনা কেন! ফেরত যখন পেতাম সেগুলো জবজবে ভেজা থাকতো। সজীব বলল-তারপর? উত্তরে নাবিলা বলল-তারপর আর কি! এসবকি কাউকে বলা যায়? কাউকে বলতাম না। শুধু নাইমাকে বলেছিলাম একদিন। তখন নাইমা বলল-আমার ভাইজানও আমারগুলা চুরি করে ভিজিয়ে দেয়। ছিহ্ পুরুষরা কি খারাপ! নিজের মা বোনের ব্রাপেন্টি নিয়ে সুখ নেয়। সজীব মৃদু হেসে বলল-কৈ কখনোতো তুই নাসিরকে বলিসনি এসব বিষয়ে। নাইমাও কখনো বলেনি আমাকে। নিষেধও করেনি। তার মানে তোরা মেয়েরাও এসব উপভোগ করিস। আল্লা আল্লা আল্লা সজীব ভাইয়া ছিহ্ তুমি এতো খারাপ? তোমাকে কত ভালো জানতাম আমি! মেয়েরা মোটেও এসব উপভোগ করেনা। বিরক্ত হয়। কিন্তু ভাইয়াদের নাম খারাপ হবে বলে চুপ থাকে বুঝছো? তোমাকে খুব ভালো জানতাম। এখন দেখি নাসির ভাইয়ার সাথে তোমার কোন পার্থক্য নাই। নাসির ভাইয়াকে একদিন আম্মু কত মারলো এজন্য। সজীব খ্যাক খ্যাক করে হাসতে হাসতে বলল-কি বলে মেরেছিলরে নাবিলা? বলেছে যে এই হারামজাদা মায়ের পেন্টিতে মাল ফেলছিস কেন তোর লজ্জা নাই? এরকম বলেছে? সজীবের কথা শুনে নাবিলা যেনো থমকে গেছে। একটু নিশ্চুপ থেকে সে বলল-সজীব ভাইয়া তুমি সত্যি বদলে গেছো। আমাকে দেখলেই কেমন লাজ লাজ ভাব নিয়ে তাকাতে। সেই সজীব ভাইয়া কেমন বাজে কথা বলছে আমার সাথে। কি হয়েছে ভাইয়া তোমার? চাকরী পেয়ে তোমার মাখা নষ্ট হয়ে গেল নাকি। সজীব বলল-কি বলিস। মাথা নষ্ট হবে কেন! বোনের পেন্টি নিছি এই বিষয়ে তুই জানতি। তবু তুই আমাকে ভালবাসতি। বাসতি না নাবিলা। নাবিলা এবারে ঢোক গিলল। বলল-বাসতাম ভাইয়া। অনেক ভালবাসতাম। সত্যি বলতে এখনো তোমার জন্য কাঁদি। সেসবতো যৌবনের দোষ। সবারই থাকে। আমার জামাই এরও আছে। সেও জানে বোনের পেন্টি নিয়ে ভাই কি করে। তাই সে ভয় পায়। বলে আজকালতো অনেক কিছু হয়। মেয়েমানুষকে কোন বিশ্বাস নাই। তার শরীরের দেমাগও কম। ঠিকমতো আমাকে কিছুই দিতে পারে না। সজীব অবাক হল। বেশ খোলামেলা আচরন হচ্ছে এক্স প্রেমিকার সাথে। তাই সে বলল-দিতে পারে না, নাকি তুই নিতে জানিস না? নাবিলা সজীবের প্রশ্নে মোটেও ভড়কে গেলো না। বলল-শোন ভাইয়া নাইমার সাথে আমার প্রায়ই কথা হয় ম্যাসেঞ্জারে। বাঙ্গালি পোলাগুলা মাইয়া দেখলেই খামখাম করে কিন্তু খাওয়ার যন্ত্রই তাদের ঠিক নাই। নাইমাও সুখে নাই। বিবাহিত মেয়েদের বেশীরভাগই সুখে নাই। সজীব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল এবার। তারপর বলল-কি জানি হবে হয়তো। নাবিলা ফিসফিস করে বলল-আচ্ছা ভাইয়া একটা সত্যি কথা বলবা? তোমার সাথে তো আমার কিছু হয় নাই। কোন মেয়ের সাথে কি তোমার কিছু হইছে কোনদিন? আমার খুব জানতে ইচ্ছে করে তুমি কি নিজেরে আমার জন্য আটকে রাখতা আমার মত? নাসির ভাইজান বলে তোমার মত ছেলে এই যমানায় নাই। সত্যি কি তুমি তেমন ভাইয়া? সজীব বলল-তুই যতদিন নিজেকে আমার জন্য তুলে রাখছিলি ততদিন আমিও নিজেকে তোর জন্য তুলে রাখছি। তবে এখন আর নিজেকে তুলে রাখবো না। নাবিলা খিকখিক করে হেসে উঠলো। বলল ইশশ ভাইয়া তুমি যদি আগে এমন পটর পটর করে কথা বলতে পারতা তাইলে আমার তুলে রাখা সব তোমারে না দিয়ে পারতাম না। তখন তুমি কত শাই ছিলে। চোখ তুলে তাকাতে পর্যন্ত পারতে না। কত মনে হত তুমি আমার হাতটা অন্তত একটু ধরো। কোনদিন ধরোনি। কত মনে হত শক্ত করে তোমাকে ধরে তোমার বুকে নিজেকে সঁপে দেই, তুমি সেকথা ভাবোই নি কখনো। ভাবতে ভাইয়া? সজীব কিছুক্ষন চুপ থেকে বলল-অনেক কিছু ভাবতাম। তারপর নাইমার পেন্টি ভেজাতাম। বিশ্বাস কর তোর মুখটাই ভেসে উঠতো। চুপ অসভ্য, আবার বোনকে টেনে এনেছে-অনেকটা অনুযোগের সুরে বলল নাবিলা। সজীব বলল-টেনে আনি নি নাবিলা। যা সত্যি তাই বললাম। আমাদের জীবনটা এমনিরে। আমরা প্রেম রাখি মনে, দেহ রাখি যেখানে সেখানে, যদিও যেখানে রাখি দেহ সেখানটা কখনোই জানেনা। নাবিলা বলে উঠলো সিরিয়াসলি ভাইয়া? তুমি সিরিয়াসলি বলছো? সজীব বলল-সত্যি বলছি, সিরিয়াস কিনা জানি না। কামনায় ঘুরে সব নিষিদ্ধ কলা, মনের প্রেম উথলে উঠে কেবল প্রেমিকার জন্য। হয়তো সেজন্যেই পুরুষ তার স্ত্রীকে সব দিতে পারে না, হয়তো সেজন্যেই নাইমা সুখী নয়, তুই সুখি নোস। ওপারে নাবিলা কথা বলে উঠলো-এই ভাইয়া এই তোমার কি হল! তুমি বলতে চাইছো আমার স্বামীর দেহ সুখ খোঁজে তোমার মত বোনের পেন্টিতে তাই আমাকে সব দিতে পারে না? একই কারণ নাইমার ক্ষেত্রেও? সজীব গম্ভীর কন্ঠে বলল-বোন হতে যাবে কেনো শুধু। মা হতে পারে, খালা হতে পারে বোন হতে পারে। অপার বিস্ময়ে নাবিলা বলল-কি বলছো ভাইয়া! সব মিলে যাচ্ছে কিন্তু। তুমি সত্যি বিরাট মহাপুরুষ! তুমি সব জানো। তোমার মত কেউ জানে না ভাইয়া। সিরিয়াসলি বলছি ভাইয়া তুমি সত্যি অনেক বড় মানুষ। সবাই এমন করে বলতে পারে না। আমি ভালবাসার জন্য ভুল মানুষকে বাছাই করি নাই। তুমি সত্যিকারের ভালমানুষ। সবাই এভাবে মনের কথা বলতে পারে না। সজীব নাবিলার কথায় বাঁধ সাধলো। থাক আর পাম দিতে হবে না। ঠিকইতো আরেকজনের সাখে ঘর করে বাচ্চাও ফুটালি। আমার বুকটা ছ্যাৎ করে উঠে এখনো তোর কথা মনে হলে। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস শুনতে পরলো সজীব ফোনের ওপাড়ে। তারপর শুনতে পেলো নাবিলা বলছে-ভাইয়া তোমাকে একটা সত্যি কথা বলি তুমি অন্য কিছু মনে করবানা তো? সজীব আগ্রহ ভরে বলল-বল্। কি মনে করব? মনে করলেই বা তোর কি? তুই তো এখন আর আমার কেউ না। অনেকটা ফিসফিস করে নাবিলা বলল-বিশ্বাস করো আমি যখন স্বামীর সাথে মেলামেশা করি তখন তারে খুব ভাইয়া ডাকতে ইচ্ছা করে। তোমারে যেমন ভাইয়া বলি তেমনি তারেও ভাইয়া ডাকতে ইচ্ছা করে।বাক্যগুলো বলতে বলতে একটা ঢোক গিলল নাবিলা। সজীব এপাড় থেকে বলল-ইন্টারেস্টিং! তবে আমার মনে হয় তোর ভাইয়া না ভাইজান ডাকতে ইচ্ছা করে। নাসিরকে তো তুই ভাইজান ডাকিস। বাক্যটা বলতে সজীবেরও গলা কাঁপছিলো। ওপার থেকে নাবিলা বলে উঠলো-ছি ছি ভাইয়া কি বলো তুমি? আমি এইসব মিন করি নাই। তুমি সত্যি সত্যি গেছো। জাহান্নামের শেষ দুয়ারে গেছো। সজীব একটা দম নিলো। তারপর কিছুক্ষন চুপ থেকে বলল-তুই আমাকে বিশ্বাস করিস না নাবিলা? আমি তোকে অনেক বিশ্বাস করি। যেদিন থেকে তোর চোখের দিকে তাকালে আমি নার্ভাস ফিল করতাম সেদিন থেকে তোকে আমি ফেরেস্তার মত বিশ্বাস করি। তোর আমার মিলন হয় নি। কিন্তু তোর উপর আমার বিশ্বাস চলে যায় নি। এখনো চোখ বন্ধ করে কোন নারীর কথা ভাবলে তোকেই মনে পড়ে। তাই তোকে সরাসরি বলতে আমার দ্বিধা নেই যে মানুষ নিষিদ্ধকে খুব গোপনে লালন করে আর মুখে ভিন্ন কথা বলে। এটুকু বলার পর সজীব নিজেই অবাক হল। সে কখনো এতো সহজে কোন নারীর সাথে কথা বলতে পারে নি। ওপাড়ে শুধু হুমম শব্দ করে নাবিলা নিরব থাকলো। সজীব অস্বস্তি বোধ করতে লাগলো। তারপর সে হুট করেই বলে ফেলল-অবশ্য আমি নিজেকে দিয়ে তোকে বিচার করছি -এটা ঠিক না। তুই ঘুমা এখন। সজীবের মনে দ্বিধা কাজ করছে। কামনায় সে মামনিকে রেখেছে নাইমাকে রেখেছে। সবাই তার মত হবে এমন কোন কথা নেই। ওপাশ থেকে নাবিলা বলে উঠলো-ভাইয়া প্লিজ ঘুমাতে বোলো না, তোমার সাখে কথা বলতে ভাল লাগছে তো! তুমি সব জানো। কিন্তু ভান করো কিচ্ছু জানো না। অনেক শয়তানও তুমি। আন্টির গোছল করা দেখতে না মগবাজার থাকতে? নাইমা ঠিকই সব বুঝতো। আর বলত আমার ভাইয়াটা খুব বদ। সজীবের বুকটা ধরফর করে উঠলো। তবু সে নিজেকে সামলে নিলো নিরব থেকে। দুজনের নিঃশ্বাসের শব্দ ছাড়া কিছু শোনা যাচ্ছে না। সজীব নির্বাক। মামনিকে কত নেঙ্টো দেখেছে সে মগবাজার থাকতে। নাইমা সব জানতো! হারামজাদিটা খুব পাক্না। এসব নিয়ে নাবিলার সাথে আলাপও করত! ধরা পরা চোরের মত মিইয়ে গেলো সজীব। তার গলা শুকিয়ে আসছে। নাবিলা বলে উঠলো-কি সজীব ভাইয়া লজ্জা হচ্ছে এখন? সজীব বাধ্য হল মুখ খুলতে। বলল-না লজ্জা হচ্ছে না। কিন্তু তুই স্বামীকে ভাইয়া ডাকতে চাস্ নাকি ভাইজান ডাকতে চাস্ সেটা জানতে পারলাম না এখনো। নাবিলা খিলখিল করে হেসে দিলো। বলল-তুমি সত্যি বদ একটা। সজীব দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে বলল-আমার সাথে বিয়ে হলে তোকে দিয়ে ভাইজান তো ডাকাতামই আব্বুও ডাকতে বলতাম আমাকে। ছি ছি ছি তুমি একটা পাগল ভাইয়া-বলে উঠলো নাবিলা। সজীব বলল সেজন্যেই তো তোর সাথে আমার বিয়ে হয় নি-বলে সজীব অনুমান করতে চাইলো নাবিলা সত্যি কতটুকু নিষিদ্ধ সম্পর্কের ফ্যান্টাসী পছন্দ করে। নাবিলা তীব্র আপত্তি করল। নাহ্ ভাইয়া তুমি একটা ভীতু সেজন্যে তোমার সাথে আমার বিয়ে হয় নি। আমি যাইনি ছুটে তোমার কাছে ইউনিভার্সিটিতে? তোমাকে বলিনি আমার বিয়ে হয়ে যাচ্ছে? তুমি আমাকে সেদিন বিয়ে করে ফেলোনি কেন? তুমি যদি বলতে আমি এখন তোকে বিয়ে করব আমি রেডি ছিলাম। বাসায় ফিরে সারারাত কেঁদেছি। নাসির ভাইজান দেখছে কত কানছি তোমার জন্য। নাসির ভাইজান বলছেও কয়েকবার-নাবিলা তুই সজীবের সাথে পালিয়ে যা। আমি সব ব্যবস্থা করে দিবো। তুমিইতো ঠিক ছিলা না। আমি কার কাছে যাবো? তাই সারারাত কানছি সেদিন। ভাইজান সেইরাতে আমারে বারবার বলছে তুই ভুল করতাছস নাবিলা। তুই সজীবের কাছে গিয়ে তারে বিয়ে করার চাপ দে। ও হাতছাড়া হয়ে যাবে নইলে। ভাইজান চাইতো তোমার সাথে আমার মিলন হোক। তোমারে ভাইজান খুব পছন্দ করে। সজীব বলল-তোর ভাইজান সরল মানুষ। সে আমারে ভাল জানে সেজন্যে বলেছে। কিন্তু তোরে বিয়ে করলে বাবা আমারে ঘর থেকে বের করে দিত। আমি তোরে খাওয়াতাম কি! রাখতাম কোথায়? নাবিলা ফোড়ন কাটলো। তুমি আসলে মরদ না সজীব ভাইয়া। তুমি লুকিয়ে লুকিয়ে দেখলেই সব স্বাদ পেয়ে যাও। সজীব এপাড়ে কাচুমাচু করে উঠলো আবার। তবে কিছু বলতে পারলো না। নাবিলাও হঠাৎ প্রসঙ্গ পাল্টালো। খুব ভালো হইতো সজীব ভাইয়া তোমারে বিয়ে করলে। আমি কিন্তু সত্যি সত্যি তোমারে আব্বু ডাকতাম। উফ্ কি হট ভাবনা তোমার! সজীব আকাশ থেকে পরল। ভোলাভালা নাবিলা কত অবলীলায় আব্বুর সাথে কন্যার যৌনতাকে হট বলে ফেলেছে। কোন জড়তা নেই। সজীব শুকনো গলায় হাসি দিলো। তারপর বলল-সব মাছই গু খায় বুঝলি নাবিলা! নাবিলাও খিলখিল হাসতে লাগলো। সজীব সেই হাসির সাথে তাল মিলাতে লাগলো। সজীবের মনে পড়ল নাবিলা হাসলে চারদিকটা হেসে উঠে। মুক্তোর মত ওর দাঁতগুলো চিকচিক করতে থাকে। ভীষন অপরুপ লাগে তখন। এখন ফোনে নাবিলার হাসি শুনতেও সজীবের ভীষন ভালো লাগছে। দুজনের হাসি থামতে সময় লাগল। হাসি থামার পর আবার নিরবতা গ্রাস করল। অবশ্য নাবিলা সজীবকে সাহায্য করল কথা চালাতে। সে বলল-ভাইয়া মেয়েদের স্বপ্নের পুরুষ কিন্তু বাবা জানো এটা? সজীব বলল-জানতাম না, তবে জানলাম। আর ছেলেদের স্বপ্নের নারী কে জানিস? অবলীলায় নাবিলা বলল-মা। ঠিক বলিনি সজীব ভাইয়া। সজীব এবারে প্রাণ খুলে হাসতে লাগলো। সজীবের মনে হল নাবিলার সাথে বিয়ে না হয়ে ভালই হয়েছে। বিয়ে হলে নাবিলার সাথে এমন খোলামেলা কথা হয়তো সজীব কখনোই বলতে পারতো না। নাবিলা অবশ্য হাসিটাকে প্রস্রয় দিলো না। সে বলতে লাগলো-আন্টির সব দেখছো তুমি না ভাইয়া? আন্টির সাথে আমার চেহারার অনেক মিল আছে। সজীব অনুভব করল তার সোনা অনেক্ষন পর আবার তরতর করে বড় হচ্ছে। মামনিকে লাগানো এখন সজীবের জন্য ওয়ানটুর বিষয়। নাবিলাকে সে এসব বলতে পারবে না। সে কথা ঘুরানোর জন্য বলল-তোর তো কিছুই দেখিনি আমি। আম্মুর সাথে তোর মিল বুঝবো কি করে! শয়তান-বলল নাবিলা। তোমার সাথে আমার কি বিয়ে হইছে যে তুমি আমার সব দেখবা? আর চেহারার মিল দেখতে কি সব দেখতে হয়? সজীব হোহ হোহ করে হেসে বলল-সে ঠিক চেহারার মিল দেখতে সব দেখার দরকার নাই। হ্যা তোর থুতুনির সাথে আম্মুর থুতুনির অনেক মিল। চোখগুলোও একরকম। তবে তোর নাক আম্মুর মত অত খাড়া না। এহ্ -করে শব্দ করল নাবিলা। তোমাকে বলছে। আন্টির নাক আর আমার নাকের মিলটাই বেশী। সবাই বলে আন্টির সাথে আমার নাকেরই বেশী মিল। চোখা। সজীব বুঝলো নাবিলাকে ডিগ্রেড করা ঠিক হয় নি। সে কথা ঘোরানোর জন্য বলল-আমার কাছে দুজকে একরকমই লাগে। এখনো তোকে দেখতে ইচ্ছা হলে আমি আম্মুকে দেখি। অসভ্য-শব্দটা শুনলো নাবিলার মুখ থেকে। সজীব বলল-কি করব বল মন যেটা চায় সেটা করা কি অন্যায়? নাবিলা বলল-মন হল চটি গল্প। জীবন হল রবিন্দ্রনাথ। তাই না ভাইয়া? এবারে সজীব সত্যি সত্যি হাসলো আর বলল ঠিক বলছিস নাবিলা। কিন্তু এই সত্যিটা সবাই স্বীকার করতে চায় না। নাবিলা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল -সত্যি সজীব ভাইয়া আজ রাতটা যদি আমার বিয়ের আগের কোন রাত হত তবে আমাকে কেটে ফেললেও আমি তোমাকে ছাড়া কাউকে বিয়ে করতাম না। সজীব কিছু বলতে যাচ্ছিলো। ওপাড়ে একটা বাচ্চা কর্কশভাবে কেঁদে উঠল। সজীব শুনলো নাবিলা তার বাবুকে সামলাতে সামলাতে বলছে-ভাইয়া সাজু উঠে গেছে। ওর নাম সজীব রাখতে চাইছিলাম। ওর বাপ সন্দেহ করবে তাই সাজু রাখছি। তোমার নামে নাম। পরে ফোন দিবো ভাইয়া। এইটা আমার গোপন সীম। নাসির ভাইজানরে দিয়া আনাইছি তোমার সাথে কথা বলার জন্য। এইটা খুলে রাখবো। সাজুর বাপ টের পাইলে খবর আছে। তবু তুমি নম্বরটা সেইভ করে রাইখো। পরে তোমার সাথে অনেক কথা বলব-বলতে বলতে নাবিলা ফোন কেটে দিলো। সজীব ফোনটা চোখের সামনে এনে সেটার দিকে তাকিয়ে রইলো। যে প্রেমিকার সাথে জীবনে কোনদিন ডেট হয় নি সেই প্রেমিকা আজ অন্যের স্ত্রী। তবু সে একটা গোপন সীম কিনেছে কেবল তার হারানো প্রেমকে মনে করতে। ছেলের নাম রেখেছে সাজু। সজীব থেকে সাজু। সজীবের চোখদুটো ছল ছল হল নাবিলার জন্য। মেয়েটা তাকে ছেড়ে চলে যায় নি এখনো। অথচ তার অপারগতার জন্যই সে হারিয়েছে নাবিলাকে। ফোন নম্বরটা সেভ করে দেখলো তার সোনা উদ্দাম নৃত্য করছে। ফোনটায় একটা চুমা খেলো সজীব। ফিসফিস করে বলল-তুই এখনো আমার নাবিলা। তুই অনেক ভালো একটা মেয়ে। আমি তোকে কখনো ছেড়ে দেবো না। মনের গহীনে তুই থাকবি চিরকাল। তুই একাই আমার প্রেম।