সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো - অধ্যায় ১১২

গ্রামে ফিরে আসা অন্তিম পর্ব। সহলেখক- nilr1 || ১৪ || পরের দিন সকাল সাড়ে সাতটায় ঘুম ভাঙ্গে সঞ্জয়ের। ঘরের পুব দিকের জানালা দিয়ে সকালের নরম কিন্তু উজ্জ্বল রোদের আলো ঝাঁপ দিয়ে ঢুকে পড়েছে। চোখ খুলে প্রথম কয়েক সেকেন্ড সঞ্জয় ঠাহর করতে পারে না কোথায় শুয়ে আছে সে। কলকাতায় তাদের ফ্ল্যাটের বিছানায় বোধহয়! ভ্রান্তির ঘোর কেটে যেতেই মনে পড়ে যায় তার রাতের রমণসুখের স্মৃতি। তারপরের কথা। সব। দু’ দুবার সঙ্গমের পর যথারীতি সুমিত্রার যোনি উপছে তার বীর্যরসের ভিজে ছোপ পড়েছিল তাদের বিছানার চাদরের জায়গায় জায়গায়। সাবধানী সুমিত্রা তাই সবার প্রথমে বিছানা থেকে নেমেই চাদরটা বিছানা থেকে তুলে নেয়। চাদর নিয়ে নিজের যোনির মুখ ভাল করে মুছে নেয়, যাতে ছেলের বীর্য তার ঊরু বেয়ে গড়িয়ে মেঝেতে না পড়ে একটুও। সদ্য রতিক্রিয়ার পর সঞ্জয়ের পুরুষাঙ্গ থেকে টপটপ করে গাঢ় সাদা বীর্যবিন্দু নিঃসরিত হয়ে চলছিল অবিরাম। মার দেখাদেখি সেও তার অনাবৃত লিঙ্গমুণ্ড মুছে নেয় চাদরে। দুজনে নগ্ন শরীরেই মেঝেতে দাঁড়িয়ে বিছানার চাদরটা সাবধানে ভাঁজ করে। উলঙ্গ সুমিত্রা পাশের ঘরে হেঁটে যায় লঘু পায়ে। নিজের সুটকেসটা খুলে ভাঁজ করা চাদরটা রাখে। সুটকেসটা বন্ধ করে ফিরে আসে প্রায় তখুনি। তার হাতে একটা ডিওডোরেন্ট স্প্রে। ঘরে ফিরে এসেই সে বিছানায় ও সারা ঘরে ডিওডোরেন্ট স্প্রে করে। সঞ্জয় সুমিত্রার নগ্ন দেহের প্রতিটি ভাঁজের থিরথিরে ওঠাপড়া দেখতে দেখতে হাসে। সে কিছুটা অবাক, “মিতা, ডিওডোরেন্ট?” ঘরের বিভিন্ন কোণে ঘুরে স্প্রে করতে করতেই সুমিত্রা ছেলের দিকে হাসিমুখে ফিরে চায়, “ঘরে দেখেছিস কড়া আদরের গন্ধ তৈরি করেছি আমরা?” “তাই তো?” সঞ্জয় শব্দ করে গন্ধ নেয়। তার মুখের হাসি চওড়া হয়। “আগামীকাল সকালেও যেন ছোড়দা আর বৌঠান কিচ্ছু টের না পায়!” সুমিত্রা হাসে। সারা ঘরে স্প্রে দিয়ে সে আবার নিজের ঘরে গিয়ে ফিরে আসে। সঞ্জয় চোখ দুটো মার নগ্ন শরীর থেকে সরায় না। সে দুচোখ ভরে দেখে প্রায় অবিরাম চলাফেরায় সুমিত্রার দেহকান্ডের দুলুনির হিল্লোল। মার নগ্ন স্তনদুটির থিরিথিরি কাঁপুনি। এ ঘর থেকে ও ঘরে গমনের ছন্দে তার ভারি নিতম্ব দুটির বারবার ওঠাপড়া। খোঁপা খুলে ছড়িয়ে পড়া আলুলায়িত চুলের থেকে বিচ্ছিন্ন কয়েকটা চূর্ণ কুন্তল মার গৌর বর্ণ নগ্ন পিঠের মসৃণ ত্বকের ঘামে চিপকে লেগে থাকা দেখে তার মুখে মৃদু হাসি ছড়িয়ে পড়ে। হ্যারিকেনের স্বল্পালোকে মার দুই স্থূল ঊরুর মাঝে ঘন যৌনকেশের নিবিড় অরণ্যে আলো অন্ধকারের খেলা দেখে তার বুকে আবার ঝড় ওঠে। এই ঘরে ফিরে এসে সুমিত্রা নিচু হয়ে মেঝেতে লুন্ঠিত সায়া, শাড়ি ও ব্লাউজ কুড়িয়ে তুলে বিছানায় রাখে। প্রথমে সায়া পরে সে। সে সময় দুই হাতের ঝাঁকুনিতে তার ভরাট নগ্ন স্তনদুটো দোলে। সঞ্জয় ন্যাংটো অবস্থাতেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মাকে দেখে এতক্ষণ। খুব ভাল লাগে দেখতে। তার পুরুষাঙ্গ আবার জাগতে শুরু করে। সুমিত্রা তার মাথা চাড়া দিয়ে ওঠা পুরুষাঙ্গের দিকে চেয়ে জিভ ভেংচায়, হাসে, “এই খবরদার! আর না!” ব্লাউজটা গায়ে গলিয়ে নগ্ন স্তন দুটি অর্গল দিয়ে ঢাকে। নিচের হুকটা লাগিয়ে কাছে এগিয়ে আসে সে, “যা সোনা, তুইও পরে নে। তারপর নিজের ঘরে শুতে যাবি,” ছেলের স্বল্প কেশাবৃত নগ্ন বুকে আঙুলের ডগা দিয়ে নরম আঁচড় কাটে সে। তারপর সুমিত্রা শাড়ি পরতে শুরু করে। “হ্যাঁ মা। যাই,” সঞ্জয় বারমুডা ও স্যান্ডো গেঞ্জি পরে নেয় দ্রুত। মাকে ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করে না তার মোটেই। সে সুমিত্রাকে আঁচলটা বুকে তোলার অবকাশ দেয় না। দুই হাতে জাপটে জড়িয়ে ধরে মাকে। বার বার ভেজা চুমু খায় তার গালে আর ঠোঁটে। ডান হাত দিয়ে মর্দন করে মার ব্লাউজে ঢাকা বাম স্তন। স্খলিত স্বরে বলে, “যেতে ইচ্ছে করছে না মা!” আবেগে সুমিত্রার গলা কাঁপে। সে দুই হাতে জড়িয়ে ধরে ছেলের গলা। ফিসফিস করে জড়িত গলায় বলে, “আমারও না!” তারা দুজনেরই চোখের পাতা ভারি হয়ে আসে। সঞ্জয় মার ঠোঁটে ঠোঁট ডুবাতেই তারা আবিষ্ট হয়ে পরস্পরের ওষ্ঠাধর পান করে। অনেক্ষণ পর সঞ্জয় মুখ তোলে চোখ মেলে তাকায় মার চোখে। “যাই মা,” ক্ষীণ হাসে সঞ্জয়। “বাড়ি গিয়েই কিন্তু,” সুমিত্রাও ম্লান হাসে। তার বুকের আকাঙ্খা এখনও নির্বাপিত হয়নি। সঞ্জয় চট করে ধরে ফেলে মার ইঙ্গিত, “হ্যাঁ সোনা, বাড়ি গিয়েই,” আবার হাসে সে। রান্নাঘরের পাশের ঘরে তার শোওয়া। সে সদর দরজা খুলে নিজের শোওয়ার ঘরের দিকে পা বাড়ায়। একবার পিছনে তাকায়। মা তাকিয়ে আছে। তার সুমিত্রা। গত রাতের স্মৃতি আকাশের মেঘের মত সঞ্জয়ের সদ্য ঘুম ভাঙা মনে জড়িয়ে ছিল। ঘুম ভাঙার পর বেশ কিছুক্ষণ তার রোমন্থনে মগ্ন হয়ে থাকে সে। একটু পর বালিশের পাশে থেকে মোবাইলটা হাতে নিয়ে সময় দেখে সকাল সাড়ে সাতটা। খোলা জায়গায় আকাশ এত পরিষ্কার ও বড়, উজ্জ্বল আলো ছড়িয়ে চতুর্দিকে। মনে হয় যেন নটা বেজে গেছে। খুব একটা দেরি হয়নি তার ঘুম থেকে উঠতে। বিছানা ছেড়ে উঠে তার শোওয়ার ঘরের বাইরে বেরিয়ে আসে সে। বেরোনর আগে বারমুডার নিচে জাঙ্গিয়া পরে নেয় সে। তার কানে ভেসে আসে রান্নাঘরের মা এবং মামির কথোপকথনের শব্দ। তার সঙ্গে মিশে রান্নাঘরের কড়াই এ খুন্তি নাড়ার শব্দ। বাসনকোসনের শব্দ। ঘরের পেছন দিকে বাথরুমে প্রবেশ করে সঞ্জয়। প্লাস্টিকের দুটো বড় বালতির মধ্যে আগের থেকেই কেউ জল ভর্তি করে রেখে দিয়েছিলো। বাথরুমের দরজা বন্ধ করে জাঙ্গিয়া ও বারমুডা খুলে দরজার হুঁকে টাঙিয়ে রাখে সে। তারপর ব্রাশ মুখে নিয়ে দেশী কোমডের উপর বসে পড়ে। সেখান থেকে ফিরে এসে চাপা কলে মুখ ধোয়। মুখ ধুয়ে রান্নাঘরের দিকে যেতে গিয়ে দেখে ছোটমামি রান্নাঘরের থেকে বেরিয়ে পাঁচিলের দরজার কাছে। বোধহয় কোথাও যাবে। দরজা খুলে চন্দনা তার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসে। তারপর দরজা ভেজিয়ে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে যায়। সুমিত্রা রান্নাঘরে পিঁড়ির উপরে বসে মুড়ি চিবোচ্ছিল। সঞ্জয় মার বড় বড় চোখে চোখ রাখে। “কখন উঠলে মা?” সে রান্নঘরে ঢুকে সুমিত্রার থেকে একটি দূরে বসে। “পাঁচটায়, তার একটু পরেই তো বৌঠান বাইরের দরজায় কড়া নাড়ল,” সুমিত্রা ছেলের চোখের দিকে চেয়ে হাসে। সঞ্জয় অবাক হয়। কী আশ্চর্য এই নারী, যাকে সে ভালবেসেছে! প্রায় আড়াই ঘন্টা রতিক্রিয়ার পর তারা শুতেই গেছিল প্রায় রাত সাড়ে বারোটায়। মাত্র সাড়ে চার ঘন্টা ঘুমিয়েছে মা! তাই বুঝি চোখের তলা ফোলা ফোলা! সদ্য স্নান করে কাচা সুতির নীল ডুরে শাড়ি পরেছে মা। গৌরবর্ণ ফুটফুটে মুখ, কপালে লাল সিঁদুরের টিপ, সিঁথিতে টকটকে লাল সিঁদুর, ঘন বাঁকা ভুরুর নিচে আয়ত দুটি চোখ, বাম নাকের পাটায় উজ্জ্বল তার কিনে দেওয়া হীরের নাকছাবি। মুখে মৃদু হাসিতে মাকে দেবলোকের সুন্দরী মনে হয় সঞ্জয়ের। “ঘুম কেমন হলো আমার সোনা মাণিকটার?” সুমিত্রা আর এক গাল মুড়ি মুখে নিয়ে গাল ফুলিয়ে বলে। মার প্রশ্নে সঞ্জয় ঘাড় হেলিয়ে বলে, “খুব সুন্দর!!” তারপরেই প্রশ্ন করে, “চান করে নিয়েছো তুমি?” “হ্যাঁ সোনা, জো ছিল না” সুমিত্রা তার কানের কাছে মুখ নিয়ে আসে, “সারা শরীরে আমার বরের রসের গন্ধ লেগে ছিল,” খিলখিল করে হেসে পিঁড়ি থেকে উঠে পড়ে সে। তারপর কাঁসার ছোট থালার মধ্যে সাজানো হলুদ মুড়ির সঙ্গে কাঁসার ছোট গ্লাসে চা নিয়ে ছেলের দিকে বাড়িয়ে দেয় সুমিত্রা। একমুঠো মুড়ি মুখে পুরে চায়ে চুমুক দিয়ে খেতে খেতে সঞ্জয় সুমিত্রার দিকে তাকায়, “তোমাদের বীরভূমের লোক খুব মুড়ি খায় তাই না মা?” সুমিত্রা হাসে, “হ্যাঁ! তোদের কলকাতার লোকেদের মত তেলে ভাজা ময়দা খেয়ে দিন শুরু করার রেওয়াজ নেই এইদিকে”। সঞ্জয় চোখ বড় করে হাসে, “ওহ্‌! কলকাতা এখন শুধু আমাদের হয়ে গেলো? মানে তুমি কলকাতার নও বলছো?” সুমিত্রা ছেলের খুনসুটিতে মজা পায়, “অ্যাই ছেলেটা, চিমটি কাটা হচ্ছে, না?” সে বাম হাত বাড়িয়ে সঞ্জয়ের নিম্নবাহুতে চিমটি কাটে দুই আঙুল দিয়ে, “কেমন, হ্যাঁ?”খিলখিল করে হাসে সে। “উঃ! যাইহোক তবে আজকের মুড়িটা রঙ অন্য,” সঞ্জয় কৃত্রিম ব্যথায় মুখ বিকৃত করে হাসতে হাসতে বলে। “হুঁ! মুড়িতে হলুদ মেশানো হয়েছে,” সুমিত্রা হিহি করে হাসতে থাকে ছেলের মিথ্যে ব্যথা পাওয়া দেখে। “আর ছোলাও!” সঞ্জয় মুড়ি চিবোতে চিবোতে মুখ থেকে শক্ত কি একটা বের করে হাতে নিয়ে মাকে দেখায়, “এটা আবার কি?” সুমিত্রা বলে, “ওটাকে কুসুমবীজ বলে এখানে। মুড়ি ভাজার সময় হলুদ, ছোলা আর ওই কুসুমবীজ মেশানো হয়। ফলে মুড়িটা সুস্বাদু হয় সঙ্গে ভালো হজমেরও কাজে লাগে”। সঞ্জয়ের চোখে বিস্ময়, “সুস্বাদু? একে সুস্বাদু বলে?” সুমিত্রা বলে, “হ্যাঁ, আমার কাছে ভীষণ, তবে তোর হয়তো প্রথম প্রথম তেমন ভালো লাগবে না,” সে হাত বাড়িয়ে সঞ্জয়ের থালা থেকে এক গাল মুড়ি নিয়ে মুখে পুরে নেয়। চন্দনা ফিরে আসে। হাতে একটা আস্ত রুই মাছ। সে রান্নাঘরে ঢুকে বাঁশের ঝুড়ির মধ্যে মাছখানা রাখে। “এই দ্যাখো, শেষমেষ আমাকে মাছ কিনেই আনতে হল,” চন্দনা অনুযোগ করে, “তোমার ছোটমামা সকাল সকাল ফিরে এলে জাল ফেলে পুকুর থেকে মাছ খাওয়াতে পারতাম!” সঞ্জয় ছোটমামির দিকে তাকায়, “মামা মাছ চাষ করে বুঝি?” চন্দনা হাসিমুখে, “হ্যাঁ গো বাপধন! ওই পুকুর টায় তোমার মামার দুই আনা ভাগ আছে।যখনই জাল ফেলা হয়, তোমার মামা দুই আনা ভাগের মাছ পায়”। সঞ্জয় মনে মনে দ্রুত হিসাব করে। ষোল আনা মানে একশো শতাংশ। আট আনা মানে পঞ্চাশ। দুই আনা মানে সাড়ে বারো শতাংশ। অর্থাৎ দশ কিলো মাছ ধরা হলে এক কিলো পঁচিশ গ্রাম ভাগ পাবে। চন্দনা রান্নাঘর থেকে আঁশবঁটি নিয়ে কল তলায় আসে। মাছ কাটতে শুরু করে সে। সুমিত্রা পাশে বসে তাকে সাহায্য করার জন্যে। চা খেতে খেতে কিছুক্ষণ মাছ কাটা দেখে সঞ্জয়। চা শেষ করে রান্নাঘরে চায়ের কাপ রেখে আসে সে। তারপর নিজের ঘরে ঢুকে জিন্স আর লাল রঙের পোলো শার্ট ও স্নিকার পরে নেয়। কলতলায় ফিরে এসে বলে, “মা তোমরা মাছ কাটো, আমি ততক্ষণ একটু ঘুরে ঘুরে গ্রাম দেখি,” মার অনুমতি চায় সে। সুমিত্রা মাথা নেড়ে অনুমতি দিতেই পাঁচিলের দরজা খুলে বেরিয়ে পড়ে সঞ্জয়। গ্রামের মাঝ রাস্তা দিয়ে হেঁটে যায় সে। রাস্তার পাশে বিরাট তাল গাছের সারি। কয়েকটা বাবুই পাখির বাসা ঝুলছে। মোবাইল বের করে ছবি তোলে। “ওই দ্যাখ মলু! তোর পিসোতো ভাই!” দেড়শো মিটার দূরেই একটা বড় আমগাছের নিচে পাশাপাশি দুটো শিকড়ের উপর বসে গদাই এবং মলয় আড্ডা মারছিল। গদাইয়ের কথা শুনে মলয় তার দিকে চোখ ফেরায়। মলয় বলে, “এই এক ক্ষ্যাপা চোদার কাজ শহরবাসী দের। বুঝিনা! শালারা যেখানে যায় সেখানেই মোবাইল বের করে ছবি তোলে। আগে নিজে দ্যাখ,তারপর তো ছবি তুলবি! তা না! আগে ছবি তুলে তারপর সেটাকে বাড়ি গিয়ে বিছানায় শুয়ে শুয়ে দেখে”। গদাই বলে, “তোর ভাই তোকে মদ খাওয়াল?” মলয় গদাইয়ের দিকে তাকায়, “মোবাইলটা চুরি করতে পারলে সারা মাসের বিলিতি মদের দাম হয়ে যাবে কি বলিস?” গদাই হাসে, “হ্যাঁ ভাই একদম। বিহার থেকে মদ আনবো তাহলে। একদম কড়া মদ”। “ছাড় ওসব কথা। আচ্ছা তুই আমার ছোট পিসিকে দেখেছিস?” মলয় জিজ্ঞেস করে। গদাই বলে, “হ্যাঁ দেখেছি। তবে কাছ থেকে নয়। দূর থেকে”। মলয় উৎসাহের স্বরে জানতে চায়, “কেমন লাগে রে তোর আমার পিসিমণিকে?” গদাই ভুরু কোঁচকায়, “নায়িকাদের মতো সুন্দরী দেখতে তো! তার উপরে ফর্সা আর লম্বা। ” মলয় চোখ বড় করে গদাইয়ের দিকে তাকায়। ঠোঁট কামড়ে ফিচেল হাসে, “পেলে কি করবি?” শুনেই গদাই বিরক্ত হয়, “ধুর বাল! উনি কোথায় আর আমি কোথায়? বাজে কথা বলিস নাতো!” ক্ষিপ্ত স্বরে বলে ওঠে মলয়, “মনে পড়ে ঝোপে আমার মায়ের গুদ দেখে হাত মেরে ছিলিস? ছোটপিসি এই গাঁয়ে থাকলে তার গুদও দেখতে পেতিস”। গদাই দাঁত খিঁচোয়, “অতো ভাবিনা বাঁড়া! তোর ইচ্ছা তোর কাছেই রাখ”। গাছে ঠেস দিয়ে মলয় চোখ বন্ধ করে, “আহ! পিসিমণির মিষ্টি গুদ যদি মারতে পারতাম”। গদাই উঠে দাঁড়ায়, “ও তোর মুখে মুতে দেবে বাঁড়া। আমি চললাম। ইট ভাঁটার চ্যাংড়া গুলো নইলে কাজ করবে না”। মলয়ও উঠে পড়ে। সঞ্জয়ের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে হাঁকে, “সঞ্জয়!” । ডাক শুনে সঞ্জয় এগিয়ে আসে। “কি করছিস ভাই এখানে?” “এই ঘুরতে বেরিয়েছি। ঘুরে ঘুরে দেখছি তোমাদের গ্রাম!” সঞ্জয় ছবি তুলতে তুলতে উত্তর দেয়। “তোমাদের গাঁ কিরে, বল আমাদের গাঁ! আয়,” হেসে মলয় তার পিসতুতো ভাইয়ের হাত ধরে। হাঁটতে থাকে সেই আম গাছটার দিকে। সামনে বিরাট মাঠ। ছেলেরা সেখানে ফুটবল খেলে। দুটো গোল পোস্ট পোঁতা মাঠের দুধারে। বাম পাশে একটা বড়সড় পুকুর। গতকাল বৃষ্টির পর আজকে চড়া রোদে গ্রাম যেন খাঁ খাঁ। জনমানবহীন। প্রায় কাউকেই দেখা যায় না। “গত রাতের খিচুড়িটা খুব ভালো হয়েছিলো রে! পিসিমণিকে বলে দিস,” মলয় গাছের শিকড়টার উপর বসে আবার। “তা তুমিই গিয়ে বল না,” সঞ্জয় খুশি হয়। মলয় বলে, “নাহ থাক! ঘরে তোর ছোটমামা থাকবে”। মলয় শিকড়ে বসলেও সঞ্জয় এখনও আমগাছটার নিচে দাঁড়িয়ে। মৃদু হাসে সে, “ছোটমামার উপর এত রাগ কিসের তোমার?” মলয় নিজের ঊরুতে একটা চাপড় মারে, “জানিস না তুই ওই লোকটাকে!” বিড় বিড় করে গজরায় সে, “দস্যু রাবণের মতো। সাধু সেজে থাকে”। দাদার কথায় আশ্চর্য হয় সঞ্জয়। কিন্তু কথা বলে না কোনও। এরকম মানুষ আগেও দেখেছে সে। নিজের সব অসুবিধার জন্য অন্যকে দায়ী করে এরা। মলয় হঠাৎ বলে, “পিসিমণি এককালে লেখাপড়ায় অনেক ভালো ছিল জানিস?” সঞ্জয় উৎকর্ণ হয়। মার বিষয়ে সব কিছুই তাকে আপ্লুত করে। মাকে রোজই যেন নতুন করে আবিষ্কার করছে সে। ছোটবেলায় সে জানতো মা নিরক্ষর। মাসখানেক আগে জেনেছিল মা মাধ্যমিক পাস। গতকাল মার মাধ্যমিকের রেজাল্ট দেখে জানল মা মেধাবিনী ছাত্রী ছিল। সে নিঃশ্বাস ফেলে। উদাস স্বরে বলে, “হ্যাঁ জানি”। মলয় দীর্ঘশ্বাস ফেলে পুকুরের জলের দিকে তাকিয়ে থেকে বলে, “ছোটপিসি লেখাপড়ায় ভালো ছিল বলে চাটুজ্যে মাস্টার পরীক্ষার সময় তার মেয়েকে ছোটপিসির পাশে বসিয়ে দিতো। সেই মেয়ে তো তোর মার খাতা টুকেই তো ভালো নম্বর পেয়ে পাস করল!” সঞ্জয় অবাক হয়, “এমনও হতো সেই সময়?” সে আমগাছের পাশের শিকড়টায় বসে। এই গ্রামে তার মা ষোল সতের বছর কাটিয়েছে। এই গ্রাম জানে সে সব গল্প। সে শুনবে। সে জানবে সব অজানা কাহিনী। তার মা, তার জীবন, তার প্রিয়তমা নারী, তার ভবিষ্যত সন্তান-সন্ততির জননী, তার আরাধ্যা দেবী। মলয় বলে, “হুম! একথা আমি চাটুজ্যের মুখ থেকেই শুনেছিলাম। তখন ওদের ঘরের গরু চরাতাম আমি। চাটুজ্যে আমাকে মস্করা করে বলতো তুই গাধা। তোর পিসি এতো ভালো পড়াশোনায় আর তুই গণ্ড মূর্খ!” সঞ্জয় হাসে। মলয় বলে, “হ্যাঁ রে ভাই। ছোটপিসির সুনাম সারা গাঁয়ে ছিলো। কিন্তু এমন কি হলো সেই বেচারি মেয়ের ভাগ্যে মাতাল বর জুটল। লোকের ঘরে কাজ করতে হল আর যে মেয়ে ওর খাতা দেখে পাশ করলো সেই মেয়ে এখন কলেজ টিচার? নিজেকে জিগোসএকবার”। মলয়দার কথা সঠিক। কিন্তু বাবা তো প্রথম থেকেই এমন মাতাল ছিল না। দু’দুবার চাকরি যায় তার। শেষ বারে ঘুষ দিয়ে চাকরি নিতে গিয়ে সর্বস্বান্ত হয়। বস্তিতে বাস করতে হয়। মাতলামিটা এর পরেই আসে। “কিন্তু দাদা, বাবা বিয়ের সময় তো মাতাল ছিল না।আর বিয়ের সম্বন্ধ এনেছিল তো ঘটক। না?” মলয় মাথা উঁচু করে সঞ্জয়ের মুখে চোখ রাখে। মাটির থেকে একটা ঢেলা কুড়িয়ে নিয়ে অকারণেই দূরে ছুঁড়ে মারে। “কিন্তু কেন এতো দূরে? ছোটপিসি সুন্দরী, শিক্ষিত ছিল। কাছাকাছি গাঁয়ে ভালো ছেলে ছিল না?” মলয় ছুঁড়ে মারা ঢেলার দিকে তাকিয়ে থাকে। “কেন, শুনবি সেটা? যত নষ্টের গোঁড়া ওই দিনু। ওর জন্যই ছোটপিসির জীবন নষ্ট হয়েছে, ”সামনের ঘাসে শব্দ করে থুতু ফেলে মলয়। “আরও শুনবি? তোর ছোটমামা সাধুর ভেকে একটা লম্পট। গাঁয়ের মেয়েদের সঙ্গে ঝোপে ঝাড়ে ন্যাংটো নাচ করে বেড়াতো। তা সেই দাদার বোনকে এই গাঁয়ে কে বিয়ে করবে?” এতো নিছক অকারণ নিন্দা! সঞ্জয়ের ভিতরে ক্রোধ পুঞ্জীভূত হতে থাকে। সে ঝট করে উঠে দাঁড়িয়ে যাওয়ার জন্যে পা বাড়ায়। “এ সব বাজে কথা। ছোটমামা খুব ভালো মানুষ। এমন করতেই পারে না,”দৃঢ়, রুষ্ট স্বরে বলে সে। মলয়ও তখুনি উঠে দাঁড়িয়ে সঞ্জয়ের হাত ধরে, “রাগ করিস না ভাই। দ্যাখ, তুই আমার চেয়ে চার বছরের ছোট। আর গাঁয়ে তো তুই থাকিস না। তাই আমি এমন অনেক কথাই জানি যা তুই জানিস না,” প্রায় মিনতি করে সে। সঞ্জয় থমকে দাঁড়ালেও রাগ যায় না তার, “কেন কি এমন করেছে সে? যার জন্য এত রাগ তোমার, সারাক্ষণ দুর্নাম করছ?” সঞ্জয়ের ডান কাঁধের উপর বাম হাত রাখে মলয়। জিজ্ঞেস করে, “গতকাল দুপুরবেলা কোথায় ছিলিস? ওই এগারো বারোটা নাগাদ?” “পুকুরে চান করছিলাম, কেন?” তার মন বলছে মলয়ের উদ্দেশ্য ভাল নয়। মলয় মুখ মাটির দিকে নামায়, “হুম!...দ্যাখ ভাই তোকে একটা কথা বলবো। হয়তো তুই শুনে ভীষণ রাগ করবি। তুই মানতে চাইবি না। তোর বিশ্বাস হবে না। কিন্তু কথাটা চরম সত্যি”। সঞ্জয় জিজ্ঞেস করে, “কি কথা?” তার এবার এত বাগাড়ম্বর শুনে বিরক্তি হতে শুরু করে। মলয় বলে, “আমি বলে দিলে হয়তো তুই আরো রেগে যাবি। কিন্তু আমি না বলে থাকতে পারছিনা ভাই। তবে যে এই কাজ করেছে তার আমি কঠোর শাস্তি চাই”। “বলো। তুমি আমায় বলতে পারো,” গম্ভীর হয় সঞ্জয়। একই সঙ্গে সতর্কও। বেশি অন্যায্য বাজে কথা বললে আর শুনবে না সে। গ্রামে ঘুরে ঘুরে দৃশ্য উপভোগ করা এই সব বেকার নিন্দামন্দ শোনার থেকে হাজার গুণে ভাল।