সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো - অধ্যায় ১১৫

দুপুরের স্নান খাওয়া করার পর উত্তেজনায় ঘুম আসে না তার। গতকাল কালবৈশাখীর পর আজ ভ্যাপসা গরম পড়েছে। ঘাম হচ্ছে খুব। সুমিত্রা তার নিজের ঘরে শুতে গেছে। চন্দনাও ঘুমিয়ে পড়েছে তার পুরোন বরের পাশে গিয়ে। বিকেল সাড়ে তিনটের দিকে কড়া রোদ একটু নরম হয়ে আসতেই সঞ্জয় বাইরে বেরিয়ে চারদিক দেখে নেয়। এখনও একটাও লোকজন নেই রাস্তায়। বাড়িতেও এখনও তিনজনেই ঘুমোচ্ছে। মাও ওঠেনি। এই সময়ই প্রশস্ত। সে দুহাতে খবরের কাগজে মোড়া বোতলদুটো নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। মিনিট দশেকের মধ্যেই সে মলয়ের বাগানের বাঁশের গেটের কাছে পৌঁছে যায়। দাওয়ায় বসে মলয় এবং গদাই আড্ডা দিচ্ছিল। সঞ্জয়কে বোতল আসতে দেখে মলয় উৎসাহের সঙ্গে গদাইকে বলে ওঠে, “আমি কি বলেছিলাম তোকে গদাই? আমার ভাই ঠিক আমাকে মদ খাওয়াবে”। গদাই তার কথা শুনে চওড়া হাসে, “তাই তো দেখছি রে মলু,” সে বেশ অবাক হয়েছে। মলয় দৌড়ে গিয়ে বাঁশের গেট খুলে দেয়, “আয় সঞ্জয় ভেতরে আয়। আমি জানতাম তুই আমাকে মদ খাওয়াবি,” উৎফুল্ল গলায় বলে সে। সঞ্জয়ের হাতে কাগজে মোড়া বোতল দুটোর দিকে ইঙ্গিত করে বলে, “মদ এনেছিস তো?” সঞ্জয় মৃদু কণ্ঠে বলে, “হ্যাঁ এনেছি”। মলয় খুশিতে হাততালি দেয়। গদাইয়ের দিকে তাকায়, “আজ তো মোচ্ছব হবে ভাই। মোচ্ছব হবে!” সে গদাইয়ের দিকে এগিয়ে যায়, “ভাই একটা মোরগ বের করে আন তো দেখি। ওটা কেটে আজ চাট বানাবো”। সঞ্জয় টাকা বের করার জন্যে পকেটে হাত দেয়, “কোন দরকার নেই। আমি টাকা দিচ্ছি তুমি পোলট্রি মুরগির মাংস এনো। এমনিতেই দেশি মুরগি বেজায় শক্ত”। মলয় আরও খুশি হয়, “দারুণ হবে রে ভাই। পারলে আরও কিছু টাকা দিয়ে আমাদের জন্য সিগারেটের প্যাকেট কিনে দে”। সঞ্জয় উদার হাসে, “বেশ তো! এই নাও টাকা!” মলয় ও তার প্রিয়বন্ধু গদাই প্রায় ম্যাজিকের মত তাড়াতাড়ি মুরগির মাংস, কোকাকোলা ও সিগারেট কিনে আনে। মাংস ধুয়ে সিগারেট খেতে খেতে তারা রান্না শুরুও করে ঝটাপট। আজ তাদের উৎসাহের অন্ত নেই। বিকেল সাড়ে চারটের দিকেই মাংস কশে আসে। কড়াই শুদ্ধ গরম গরম কশা মাংস নিয়ে ঘরের ভেতরে হৈহৈ করে প্রবেশ করে তারা। ঘরের মেঝেতে পশ্চিমের দেওয়ালে ঠেস দিয়ে মলয় বসে। তার ডান দিকে গদাই। মলয়ের মুখোমুখি বসে সঞ্জয়। মলয়ের উত্তেজনা এখন তুঙ্গে, “হ্যাঁ রে সঞ্জয়, তুইও আজকে আমাদের সঙ্গে দুই গ্লাস টনিক মেরে নে না!” “তোমাদের জন্যে কেনা, তোমরা খাও। আমি শুধু মাংস খাব,” সঞ্জয় থালা থেকে এক টুকরো মুখে তুলে নিয়ে চিবোতে চিবোতে বলে। বেশ ঝাল ঝাল। চমৎকার স্বাদ হয়েছে মাংসে। “গ্লাস কই?” সঞ্জয় বলে। “এই তো আমাদের গ্লাস!” অপার উল্লাসে হাহা করে হাসে মলয়। একটা অ্যালুমিনিয়ামের মগ আর একটা পোড়া মাটির গ্লাস এগিয়ে দেয় সে। মাংস মুখে ফেলার আগেই চোঁ করে মাটির গ্লাস ভর্তি কোকাকোলা মেশানো রাম এক ঢোকে খেয়ে ফেলে মলয়। দেখে গদাইও তার অ্যালুমিনিয়ামের কাপ এক চুমুকে খালি করে দেয়। ব্যাগপাইপার হুইস্কির বোতলটাও খোলে সঞ্জয়। বড় এক পেগ ঢালে সেখানে। খালি গ্লাস কোকাকোলা দিয়ে পূর্ণ করে দেয় সে। এক টুকরো মাংস খেয়ে নিয়ে আবার চুমুক মারে মলয় তার গ্লাসে। হুস করে শেষ করে দেয় সে। পাক্কা মাতালের মত দুই বন্ধুর ব্যবহার। অতি তাড়াতাড়ি তারা পাঁচবার তাদের গ্লাস শেষ করার খানিকক্ষণ পরই তাদের দুজনেরই কথা জড়াতে শুরু করে। গদাই মলয়ের দিকে ঘোলাটে চোখে তাকিয়ে মিচকি হেসে বলে, “আচ্ছা মলয় তোর ভাই জানে?” “কিরে বাঁড়া, কি জানবে?” মলয় একটা মাংস মুখে তুলে নিয়ে বলে। “বিয়ের আগে তোর একজন ছিল?” “আমার বিয়ের আগে?” মলয় চিন্তা করতে চেষ্টা করে। নাহ্ সব গুলিয়ে আসছে। সে মাতাল হয়ে গেল নাকি? “কেন রে, যার গুদ পুরোন মদের মত? তুই তার গুদ মারতিস?” পরম সুহৃদ গদাই মলয়কে মনে করিয়ে দেয়। “আরে বিয়ের আগে কেন বলছিস বোকাচোদা? বিয়ের পরেও সেই গুদ মারি আমি, গতকালও মেরেছি!” মলয় ফ্যা ফ্যা করে হাসে। “গতকাল?” সঞ্জয় অবাক হয়। “হ্যাঁরে ভাই। তুই তোর ছোটমামিকে সারা রাতের জন্যে রেখে গেলি, আর আমি তার গুদ মারলাম। পোঁদও মারলাম কাল প্রথমবার। মাকে চোদার যে কি সুখ, যে চুদেছে খালি সেই জানে!” দেয়ালে হেলান দিয়ে শুয়ে হ্যা হ্যা করে হাসে মাতাল মলয়। গদাইও হাসে খ্যা খ্যা করে, “আমি সেদিনই বলেছিলাম, শালা তুই মাদারচোদ!” দুই মাতাল দুলে দুলে খুব হাসতে থাকে। সঞ্জয় শুনেই যেন তড়িৎস্পৃষ্ট হয়। মলয়দার ছোটমামির সঙ্গে যৌনসম্পর্ক আছে!আবার বাড়িয়ে মিথ্যে বলছে না তো মিথ্যুকটা! কিন্তু মাতালরা তো মিথ্যে বলে না! আর গতকাল! গতকাল তো সেও নিজে মাতৃগমন করেছিল। আবার আস্বাদ করেছিল গভীর ভাবে পরস্পরের শরীরের গহনে হারিয়ে যাওয়ার সেই অলীক অনুভূতি। সে মলয়ের মুখের কাছে মুখ নিয়ে জিজ্ঞেস করে, “আচ্ছা, কিন্তু সকালে তুমি যে কথা গুলো বললে সেগুলো কি সত্যি?” সঞ্জয়ের কথা শুনে মলয় তল পায় না, “উম্! কোন্ কথাটা বলতো?” সঞ্জয় মলয়ের ডান কাঁধ ছোঁয়, “ওই যে ছোট মামার ঘটনাটা। তুমি গতকাল যেটা দেখেছো ওটা”। মলয় হেঁচকি তোলে। তার কথা অসংলগ্ন হয়ে আসে। “ওটা আমি এমনি এমনি বলে দিয়েছি রে উজবুক। কিছুই হয়নি দীনু আর তার রূপসী বোনের মধ্যে”। সঞ্জয় গদাইয়ের দিকে এক ঝলক তাকিয়ে দেখে। নেশায় বুঁদ হয়ে আছে সেও। সে মলয়ের জামার কলার খামচে ধরে ডান হাত দিয়ে, “তাহলে তুমি গতকাল কি দেখেছো?” মলয় হাত নেড়ে জড়িয়ে জড়িয়ে বলে, “আমি পেছন দিকের দরজা দিয়ে উঠোনে গিয়ে ঘরে ঢুকতেই দেখলাম ছোট পিসি বালতি হাতে করে ভেজা কাপড় তারে মেলতে যাবার জন্য দরজার সিঁড়ি দিয়ে নামছিল। আমি ভেবে ছিলাম ছোট পিসির চোখে ধুলো দিয়ে ঘরে টাকা পয়সা লুট করবো। সেই মুহূর্তেই বাবা পাঁচিলের দরজা খুলে ভেতরে ঢুকতেই পিসি জানি না কেন ভয়ে আঁতকে ওঠে। বাবা প্রচুর মদ খেয়েছিল। পিসিকে ভয় পেতে দেখে বাবা ওই রাস্তা দিয়েই বেরিয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে। আর আমিও নিরুপায় হয়ে পালিয়ে আসি”। “তার মানে তুমি আমাকে পুরোপুরি মিথ্যা কথা বলেছিলে?” সঞ্জয়ের মাথা জ্বলে ওঠে চড়াক করে। সে বুঝতে পারে না এই নরাধমকে সে কি করবে। “হ্যাঁ রে ভাই। যাতে তুই আমায় মদ খাওয়াস আর তোর ছোটমামার সঙ্গে অশান্তি করিস… হ্যা হ্যা…,” মলয়ের গলা ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে আসতে থাকে। নাঃ এই তো নেশাটা বেশ চড়েছে। এর পরই কেমন ফুরফুরে লাগবে! মলয়ের কথা শেষ হতে না হতেই সঞ্জয় তার কলার ছেড়ে দিয়ে সপাটে ওর বাম গালে একখানা চড় বসিয়ে দেয়, “শালা মিথ্যাবাদী কোথাকার!!” আর সঙ্গে সঙ্গে মলয় ছিটকে ওর ডান দিকে গিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে যায়। সেটা দেখে গদাই ফ্যাল ফ্যাল করে। নেশা বড্ড গাঢ় হয়েছে তার। গলায় কথা সরে না। কেবল বিড় বিড় করে বলে, এ বাবা!!! মেরে ফেললে নাকি? ভাইয়ের হাতে দাদা খুন!!” ক্রোধে অন্ধ সঞ্জয় ফিরেও দেখেনা। দপ দপ্ করে লম্বা লম্বা পা ফেলে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। জোরে জোরে পা ফেলে হাঁটতেই থাকে সে। বাড়ির দিকে। যেখানে তার সুমিত্রা আছে। ছিঃ ছিঃ, কী মূর্খ সে! একটা নরকের কীটের কথা শুনে তার মনে সন্দেহ হয়েছিল! নিজেকে বারবার ধিক্কার দেয় সে। সাড়ে পাঁচটার মায়াবী সন্ধ্যা। আকাশে আঁধার আসছে নেমে। পাখিরা আকাশ আরও কালো করে দল বেঁধে কিচিরমিচির করতে করতে ফিরে চলেছে তাদের কুলায়। উঠোনে হাঁটাহাঁটি করছিলো সুমিত্রা। সে রোজকার ব্যায়ামের অনিয়ম করতে চায়না। গত পনের কুড়ি দিনে তার ব্যায়াম করে দুকেজি মত কমেছে ওজন। সেটা ধরে রাখতে হবে। চন্দনা ছিল রান্নাঘরে। বেরিয়ে চৌকাটে এসে বসে সে, “আগামীকাল তোমরা কলকেতা ফিরে যাচ্ছ শুনে মনটা কেমন খারাপ লাগছে গো,” আঁধারে তার মুখ অস্পষ্ট, কিন্তু বিষণ্ণ গলার সুর বুকে বাজে। সুমিত্রা তার দিকে ঘুরে দাঁড়ায়। চন্দনা তুলসীমঞ্চে সাঁঝপ্রদীপ দিতে এগিয়ে আসে। “আর একটা দিন থেকে যাও না গো ঠাকুরঝি। পরশু দিন সকাল সকাল তোমার ছোট দাদাকে বলে রামপুরহাট যাওয়ার ব্যবস্থা করে দেবো!” অনুনয়ের সুরে বলে চন্দনা। “না গো ছোট বৌঠান। আমার বাবুর সকাল সকাল অফিস। নতুন চাকরি। কামাই করা যায়, তুমিই বলো না?” সুমিত্রা মৃদুনরম স্বরে বলে। তার মন আর্দ্র হয়ে আসে। বড় ভাল মানুষ তার বৌঠান। হঠাৎ দমকা বাতাসের মত পাঁচিলের দরজা খুলে সঞ্জয় ঢোকে। ঢুকেই সুমিত্রাকে জড়িয়ে ধরে তার কাঁধে মুখ গুঁজে হাউহাউ করে কেঁদে ফেলে। “ওই মলয়দা। মলয় দা…,” আর কিছু বলতে পারে না সে, কেবল অঝোরে কাঁদতে থাকে। সুমিত্রা তার পিঠে স্নেহের হাত বুলোয়, “কি হয়েছে মলয়দার?” চন্দনা পাড় থেকে উঠে আসে, “কি করেছে মলু? বল বাপধন”। সঞ্জয় মুখ তোলে, “মলয়দা, মার সম্বন্ধে ভীষণ, ভীষণই কুকথা বলেছে! ” সে কান্নার দমক সামলাতে পারেনা। গাল বেয়ে অশ্রু পড়ে অঝোরে। “ওর এতো বড় সাহস! আমি এখুনি ওকে শাসন করে আসছি,” চন্দনা ভীষণ ক্ষুব্ধ হয়ে ঘরের দিকে হেঁটে যায় দ্রুত পায়ে। সুমিত্রা পিছন থেকে তাকে ডাকে, “আহ! ছেড়ে দাও ছোট বৌঠান। ছেলেমানুষ!কাল সকালে যাবো!” চন্দনা হাঁটা থামায় না, “না গো ঠাকুরঝি, খুব বাড় বেড়েছে ওর। ওকে কিছু না বললে শোধরাবে না!”রাগে গরগর করে সে। তারপর ঘরে গিয়ে চটি পরে উঠোনে ফিরে আসে চন্দনা। সঞ্জয়কে লক্ষ্য করে বলে, “চল, বাপধন পেটের শত্তুরটার সঙ্গে একটা হেস্ত নেস্ত করে আসি!” হট্টগোল শুনে দীনবন্ধুর ঘুম ভাঙে। সে ঘরের বাইরে বেরিয়ে আসে, “কি হল গো?” চন্দনা বলে, “আমি মলুর ঘরে চললুম”। দীনু তাকে জিজ্ঞেস করে, “কেন কি হয়েছে?” সুমিত্রা উঠোনের মধ্যে দাঁড়িয়ে সঞ্জয়কে জিজ্ঞেস করে, “এই বাবু, বল দেখি মলু কি বলেছে রে আমায় নিয়ে!” “মলয় দাদা তোমাকে আর ছোটমামাকে জড়িয়ে নোংরা কথা বলেছে,” সঞ্জয় কান্না জড়িত গলায় বলে। “বটে, এতবড় কথা। কুলাঙ্গার কোথাকার!” দীনবন্ধু গর্জে ওঠে, “হতভাগাটা কোথায়? ওকে আজকে আমি মেরেই ফেলব!” চন্দনা সঙ্গে সঙ্গে রুখে দাঁড়ায়, “তুমি থামবে একটু? কোনদিন তো ঘরের কিছু দেখলে না, খালি কাজ আর কাজ! যত্তসব!” “তুমি শুয়ে থাকো ঘরে। আমরা তিনজনে ঘুরে আসি মলুর ঘর থেকে,” একটু থেমে বরকে নির্দেশ দেয় চন্দনা। এরপর তিনজন মিলে মলয়ের ঘরের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়ে। রাস্তায় অন্ধকার নেমে এসেছে। চন্দনা একটা টর্চ সঞ্জয়ের হাতে ধরিয়ে দেয় গতকালের মত। মলয়ের ঘরে পৌঁছেও লাভ কিছুই হয় না। মলয় ও তার বন্ধু গদাই দুই মাতালই অঘোরে ঘুমোচ্ছিল। ডেকেডেকে, ঝাঁকিয়েও তাদের সাড়া পাওয়া যায়নি। অগত্যা তিনজনেই খুবই তাড়াতাড়ি, আধঘন্টার মধ্যেই, আবার ফিরে এসেছিল বাড়িতে। রাতে খাওয়া দাওয়া তাড়াতাড়ি করে নিল ওরা। সঞ্জয় বিশেষ করে মানসিক ভাবে বিপর্যস্ত। খাওয়ার সময় বিশেষ কথা বলেনি সে। চন্দনা ছেলের নিম্নরুচির কার্যকলাপে খুবই ম্রিয়মাণ ও লজ্জিত। দীনবন্ধু অত্যন্ত গম্ভীর ও বিমর্ষ। খাওয়া দাওয়ার পর সুমিত্রা ও চন্দনা বাসনকোসন মেজে রান্নাঘর বন্ধ করে শোওয়ার যোগাড় করছিল দুইজনে মিলে। সঞ্জয় রান্নাঘরের পাশে নিজের ঘরে মেঝেতে পাতা বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়েছে। সুমিত্রা নিজের ঘরে ঢোকার উপক্রম করতে চন্দনা তাকে থামায়। “ঠাকুরঝি, বাবুসোনার মন আজ খুবই খারাপ। তুমি ওর সঙ্গে যদি আজ শোও তাহলে ঘুমানোর আগে বুঝিয়ে সুঝিয়ে ওর মন কি ভাল করা যায় না?” চন্দনা সুমিত্রার কাঁধে হাত রেখে বলে। “বৌঠান, একেবারে আমার মনের কথা কেড়ে নিয়ে বলেছ, ছোড়দাকে একবার জিজ্ঞেস করে দেখি?” সুমিত্রা খুব কৃতজ্ঞ গলায় বলে। সুমিত্রা চন্দনাকে আলিঙ্গন করতে দুই নারীর চোখই জলে ভরে ওঠে। “ছাড়ো তো, আমি তোমার দাদাকে বুঝিয়ে বলব এখন। মায়েদের মন ও কি বোঝে নাকি?” আবার স্বামীর উপর মুখরা রূপ প্রকাশ পায় চন্দনার। “দাঁড়াও, এখনই বলছি,” চন্দনা ত্বরিত পায়ে তাদের শোবার ঘরে ঢুকে স্বামীকে বলে, “হ্যাঁগো শুনছ, তোমার গুণধরের কীর্তিতে বাপধনের মন আজ খুবই খারাপ!” ফস করে জ্বলে ওঠে দীনবন্ধু, “হারামজাদা ছেলের মুখ আমি ভেঙে দেব!” “ওসব কাল সকালে হবে!” চন্দনা হাত নাড়ে, “এখন আমি ঠাকুরঝিকে বাপধনের সঙ্গে একঘরে শুতে বলেছি। সারা রাত ওরা মা-ছেলেতে বোঝাপড়া করে নিক!” “বেশ তো, বাপধনের মন যদি ভাল করতে পারে আমার বোনটি!” দীনবন্ধু আশায় বুক বাঁধে। সুমিত্রার রমণী মন জানে আজ রাতে কি ভাবে মিটবে ব্যাপারটা। শাড়ি, সায়া, ব্লাউজ, ব্রা ও প্যান্টি ছেড়ে নগ্ন শরীরে কেবল লাল হাউসকোটটা চাপিয়ে নেয় সে। সকালে ঘুম থেকে উঠে এখানে এসে আবার শাড়ি টাড়ি পরে নিলেই হবে। তারপর নিজের সুটকেস থেকে সে ডিওডোরেন্ট বডি স্প্রে ও তাদের গত রাতে রমণের দাগ লাগা চাদরটা বের করে নেয়। সেসব আর একটা বালিশ বগলে চেপে ধরে সে সঞ্জয়ের ঘরে ঢোকে। ।। ১ ৭ ।। সঞ্জয় খালি গায়ে একটা বক্সার প্যান্ট পরে শুয়ে ছিল পুব দিকে মাথা রেখে। উপুড় হয়ে। আর সে কাঁদছে না দমকে দমকে। কিন্তু চোখের জল বাধা মানে না। থেকে থেকেই চোখ উপছে বালিশ ভিজিয়ে দিচ্ছে। নিজেকে ক্ষমা করতে পারছে না সে। কেমন করে সে বিশ্বাস হারাল তার সুমিত্রার উপর? কেমন করে সে ভুলে গেল একাধারে এই সুমিত্রাই তার গর্ভধারিণী নারী ও তার কামনাদায়িনী রমণী। দুটোতেই অগাধ ত্যাগ নিহিত। এমন পাষন্ড পুরুষ সে? নিজের প্রেমে তার দম্ভ ছিল না? তার সব অহমিকা চূর্ণ হয়ে গেল সামান্য এক আঘাতেই। সুমিত্রা ঘরে ঢুকে দরজায় যখন খিল দিল তখনও সে টের পায়নি এমনই অনুশোচনায় মগ্ন ছিল সঞ্জয়। চটকা ভাঙ্গল সুমিত্রা সুইচ টিপে ঘরের আলো নিবিয়ে দিতেই। মা? খোলা জানালা দিয়ে শুক্লা দশমীর গোলাকার বড় চাঁদ প্রাণভরে ঝিরঝিরে জ্যোৎস্না ছড়িয়ে দেয় আকাশে। পশ্চিমের জানালার পর্দার উপর দিয়ে ঘরে চুঁইয়ে ঢুকেছে সেই স্বর্গীয় আলো। বৈদ্যুত আলো নিবে গেলে পুরো ঘর মুহূর্তে মায়ানগরীতে রূপান্তরিত হয়ে যায়। “মা? তুমি?” সঞ্জয় নিজেকে বিশ্বাসও করতে পারে না! “হ্যাঁ সোনা, আমি!” সুমিত্রা ছেলের বালিশের ডান পাশে নিজের বালিশটা পেতে রাখে। বালিশের উপর আনা বিছানার চাদরটা। তারপর শোয় ছেলের পাশে। সঞ্জয় কাছে আসে না। সে যে বড় পাপ করেছে। এই পাপী হাত দিয়ে সে তার প্রেমকে ছোঁবে কি করে? “কাছে আসবি না সোনা? তোর মাকে জড়িয়ে ধরবি না তুই?” সুমিত্রা ডান পাশে ফিরে ছেলের দিকে বাড়িয়ে দেয় তার বাম হাত। সেই মায়াবী আলোতে তার হাতের শাঁখা চুড়ির ঝিনিৎ ঝিন শব্দ দেবলোকের অপ্সরাদের নুপূর নিক্কণ বলে ভ্রম হয়। ছিটকে সরে যায় সঞ্জয়, “না মা, আমি খুব খুব খারাপ, তোমার যোগ্য নই আমি!” “কি হয়েছে মানিক আমার?” নরম সুরে বলে সুমিত্রা। সে হাত গুটিয়ে নেয়, জোর করে না। “সব দোষ আমার। মলয়দা যখন বলল তোমার নামে নোংরা কথা, কেন বিশ্বাস করলাম আমি?” ডুকরে কেঁদে ওঠে সঞ্জয়। এ ভীষণ আবেগ সামলানো কঠিন তার। “জানো জঙ্গলে কাঠ কাটতে কাটতে তোমাকে আর ছোটমামাকে নিয়ে কি কল্পনা করেছি? জানলে আমায় ঘেন্না করবে তুমি!” কাঁদতে কাঁদতে বলা কঠিন। তবু সঞ্জয় বলে চলে। “কি কল্পনা করেছিস, হ্যাঁ?” সুমিত্রা কৌতুকে হাসে। “ছোটমামাকে তুমি নিজের ভিতরে নিয়ে আদর করছো, আর তোমার পেটে বাচ্চা দিতে বলছ,” সঞ্জয় ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলে। সুমিত্রা চুপ করে শোনে। আর ভাবে। “হুমম, এসবই তো সত্যি কথা এবং হয়েছে। কেবল আমার পেটে বাচ্চা দিতে বলেছি কেবল তোকে, যখন তুই আমার ভিতরে ঢুকে, অন্য কেউ নয়,” খুব নরম সুরে বলে সে, থেমে থেমে। সঞ্জয় আবার কল্পনা করার চেষ্টা করে। সত্যি তো! সে আর মা রমণকালে যা যা করেছিল এতদিন, তারই যেন সংক্ষিপ্ত রূপ সে আজ কল্পনা করেছে ছোটমামাকে বসিয়ে। “দেখ তুই বাবা হতে চাইছিস, আমিও চাই তোর সন্তানের মা হতে। কিন্তু মানতে তো হবে তোর বয়স এখনও কম, তাই এমন ভুল হওয়া স্বাভাবিক। ভেঙ্গে পড়িস না সোনা,” সুমিত্রা আবার তার হাত বাড়ায়। ছেলের কাঁধ ধরে আকর্ষণ করে নিজের দিকে। সঞ্জয় সরে আসে মার দিকে। হাউস কোটে ঢাকা মার পীবর বুকে মুখ রাখে। “তুমিই আমার সব, তুমি ভেঙ্গে পড়লে আমি কোথায় যাই মানিক আমার?” চিবুক নিচু করে ছেলের মাথার চুলে, কপালে চুমু খায় সুমিত্রা। আবেগে তার চোখ ছাপিয়ে জল আসে। সঞ্জয় মার কোমরের উপর তার ডান হাত তুলে দেয়। আরও টেনে আনে নিজের দিকে। নিজের শরীর আরেকটু ঠেলে দেয় মার শরীরের দিকে। “শুধু এই না মা! ছোটবেলা থেকে কত সন্দেহ যে আমার মনে দানা বেঁধেছে তুমি জাননা না!” সঞ্জয় মুখ তুলে মার গলার ত্বকে ভিজে চুমু খায়। “সন্দেহ, কিসের সন্দেহ?” সুমিত্রা একটু অবাক হয়। “তখন আমি ক্লাস সিক্সে পড়ি। তুমি এক বাড়িতে কাজ নিয়েছিলে এক বুড়ো লোকের বাড়িতে…,” সঞ্জয় থামে একটু। “হুঁ, খুব মনে আছে আমার। বুড়ো আর বুড়ি। অলকা মাসি দিয়েছিল কাজটা…। তো তাতে কি?” সুমিত্রা আনমনে চোখ বুজে বাম হাতের আঙুলে ছেলের চুলে বিলি কাটে। “বুড়ি বেশ ভাল ছিল। আমাকে লজেন্স বিস্কুট খেতে দিত প্রায়ই। বুড়োটা কিন্তু আমাকে একদম পছন্দ করত না। বড় খ্যাঁক খ্যাঁক করত। বদমেজাজি বুড়ো,” সঞ্জয় একটু হাসে। সুমিত্রা কিছু বলে না। পুরনো জীবনের গল্প সব। শুনতে ভালই লাগে। সে নিঃশব্দে হাসে। বাম হাতে নামিয়ে আনে ছেলের মেরুদন্ড বরাবর। আঙুলের ডগায় একটা ফুসকুড়ি ঠেকে। নখ দিয়ে গেলে দেয় সেটা। ভারি আরাম লাগে সঞ্জয়ের।