সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো - অধ্যায় ২৬

পরবর্তী পর্ব...। দীঘা থেকে কলকাতা ফেরার সময় একটা নির্জন রাস্তায়, হটাৎ ঘচাৎ করে দাঁড়িয়ে পড়লো গাড়িটা। এবারও সুমিত্রার নজর বাইরের দিকে ছিলো। কিছু বুঝবার আগেই সে দেখল, সঞ্জয়ের মালিকের স্ত্রী ওর পাশে বসে চোখ বন্ধ করে ঘুমিয়ে আছে। আর সামনে সঞ্জয় আর ওর মালিক কি বলাবলি যেন করছিলো। তখনি সঞ্জয় একবার পিছন ফিরে মায়ের দিকে তাকিয়ে বলল “বেরিয়ে এসো মা...। গাড়ি খারাপ হয়ে গেছে, সারাতে সময় লাগবে..”। সুমিত্রা একটু চিন্তিত হয়ে গাড়ির দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে আসে। ছেলেকে জিজ্ঞাসা করে “কি হলো রে বাবু...? সঞ্জয় মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বলে “তেমন চিন্তার কোনো কারণ নেই মা। শুধু টায়র বদলাতে হবে...। পাঞ্চার হয়ে গেছে..”। তখনি সঞ্জয়ের মালিক গাড়ির দরজা খুলে, পেছন দিকে চলে যায়। এবং গাড়ির ডিকি খুলে একটা আলাদা টায়র নিয়ে বেরিয়ে আসে। সঞ্জয় গিয়ে মালিক কে বলে “দাদা আমায় লাগবে নাকি...?” সঞ্জয়ের মালিক গাড়ির সামনে বসে টায়র বদলাতে বদলাতে বলে “নানা এতো সামান্য কাজ দশ মিনিটের মধ্যে হয়ে যাবে..। তোমরা বসো একটু...”। সে এবার মায়ের দিকে তাকিয়ে দেখে, মা সুমিত্রা রাস্তার পাশে পায়চারি করছে। আর দূরের ওই কাঁচাপাকা গ্রামের বাড়ি গুলোর দিকে তাকিয়ে আছে একমনে। সে মায়ের কাছে গিয়ে বলে “মা.. দশ মিনিট অপেক্ষা করতে হবে... দাঁড়াও আমি বৌদিকে ঘুম থেকে তুলে দি...”। সুমিত্রা ছেলেকে বাধা দিয়ে বলে “আহঃ না না ওনাকে ঘুমাতে দে বাবু। থাক ডিসটার্ব করতে হবে না...”। মায়ের কথা শুনে সে আবার মায়ের কাছে এসে এদিকে ওদিকে তাকাতে থাকে। হঠাৎ ওর নজর কিছু দূরে একটা ছোট্ট সাঁকোর উপর পড়ে। সে বলে “বলে মা চলোনা ততক্ষনে ওই সাঁকোটার কাছে গিয়ে বসি...”। সুমিত্রা ছেলের দিকে তাকিয়ে বলে “তোর মালিক কিছু বলবে না তোকে...?” সঞ্জয় একবার ওর মালিকের দিকে তাকিয়ে নিয়ে ওর মাকে বলে “নাহঃ না দাদা একলায় সব সামলে নেবে..। চলো না মা ওখানে..”। ছেলের কথা শুনে সুমিত্রা আবার গাড়ির মধ্যে গিয়ে জলের বোতল টা বের করে এনে কিছুটা জল নিজের মুখের মধ্যে ছিটিয়ে নেয়। তারপর রুমাল দিয়ে মুখ মুছে বলে “হ্যাঁ চল..”। তারপর মা ছেলে মিলে সামনের সাঁকো তার কাছে গিয়ে বসে। তাদের মুখ দক্ষিণ দিকে ছিলো। আর সামনে পশ্চিম থেকে পূর্বে লম্বা রাস্তা বয়ে গেছে। রাস্তার বাম পাশে সাঁকোর উপর বসে সুমিত্রা দূরের ওই দক্ষিণ প্রান্তের গ্রাম গুলো আর গাছপালা গুলোকে দেখছিলো। সঞ্জয় ও ঘাড় ঘুরিয়ে পেছন ফিরে সাঁকোর নিচে বয়ে যাওয়া জল এবং মাটির গন্ধের মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছিলো। হঠাৎ সে মুখ ফিরিয়ে দেখে মায়ের আনমনা ভাব। স্থির মূর্তির মতো সামনে দিকে চেয়ে আছে। বাম পকেট থেকে মোবাইল টা বের করে সময় দেখে নেয়। সকাল আটটা। আবার ডান পাশে মায়ের মুখের দিকে নজর। মায়ের খোলা চুল হাওয়ায় এলোমেলো হয়ে উড়ছে। আর লম্বা নাকের পাশে ফর্সা গাল গুলো চকচক করছিলো...। সে শুধু মায়ের ডান গাল লক্ষ্য করছিলো। তাতে মায়ের গালের কয়েকটা ছোট্ট ছোট্ট ব্রণের দাগ,তাকে আরও সুন্দরী করে তুলেছিল। ওর মনে হচ্ছিলো যেন রসগোল্লার মতো এই রসালো গাল দুটোকে চুষে চুষে খায়। ভেবেই ওর মন হেঁসে উঠল। সামান্য মাথা নিচে করে হাসতেই পাশে বসে থাকা মায়ের শাড়ির উপর থেকেই গভীর সুগঠি থাই এর দিকে নজর গেলো ওর। উফঃ গতকাল রাতেই এই জোড়া থাই এর মাঝখানের গভীরতার মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিলো সে। এখানকার মিষ্ঠ রস। মসৃন সুড়ঙ্গের মধ্যে আনাগোনা করছিলো সে। এক চমৎকার অকল্পনীয় অভিজ্ঞতা। যার অনুভূতি নিয়েও যেন শেষ হয়না। গত রাতের কথা ভাঙলেই যেন মনে হচ্ছে শরীর হালকা হয়ে বাতাসে ভাসছে। প্যান্টের ভেতরে লিঙ্গ টা যেন আপনাআপ দাঁড়িয়ে গেলো অন্যায় ভাবে। অনুপুযুক্ত জায়গায়। নিজেকে একটু সংবরণ করে আবার মায়ের মুখের দিকে তাকালো সে। সত্যিই মা খুব ভাবুক। আর এই ভাবুক রত মাকে দেখতে অসাধারণ লাগে। প্রেম করতে ইচ্ছা হয় তার।হয়তো সেও গতরাতের কথায় ভাবছে। অথবা অন্য কিছু। নারীর সংবেদনশীল মন শুধু সবকিছু তেই অপরাধ বোধ জন্মায়। সঞ্জয় সুযোগ বুঝে একবার চারিদিকে তাকিয়ে নেয়। তারপর মায়ের কাছে একটু ঘেঁষে বসে তার গালের কাছের এলোমেলো চুল গুলোকে সরিয়ে হঠাৎ করে একটা মিষ্টি চুমু খেয়ে নেয়। মন তৃপ্তি হয়ে যায় ওর। সঙ্গে সঙ্গে সুমিত্রা ছেলের দিকে চেয়ে একটু নড়ে চড়ে বসে এবং দীর্ঘ নিঃশাস ফেলে এদিকে ওদিকে তাকিয়ে বলে “উফঃ কি করছিস বাবু...। এটা গত রাতের হোটেল রুম নয়..। কেউ দেখে ফেললে পেটাবে আমাদের...”। সঞ্জয় হেঁসে মাকে বলে “তুমি চুপচাপ অমন করে কি ভাবছিলে...? আর এই সকাল সকাল তোমার সুন্দরী নাক, গাল দেখে প্রেম করতে ইচ্ছা হলো আমার তাই করলাম..”। সুমিত্রা ছেলের পিঠে একটু আলতো করে চড় মেরে বলে “আহা... আমি তোর মা বাবু... প্রেমিকা নই...। বুড়ি মাকে বলে প্রেমিকা...”। সঞ্জয় মায়ের কথা শুনে বলে “কে বলেছে তুমি বুড়ি...। এই সামান্য আটত্রিশ বছর বয়সে কেউ বুড়িয়ে যায় বুঝি...? আর তোমাকে দেখলে তো আরও বয়স কম বলে মনে হয়। ওই সাতাশ আঠাশ...”। সুমিত্রা ছেলের কথায় হাঁসে বলে... “যাহঃ মায়ের সাথে ফাজলামো করে...”। সঞ্জয় আবার বলে “ মা তুমি যাকেই বলেছো, যে তোমার আমার মতো আঠারো বছরের একটা ছেলে আছে...। কেউ কি বিস্বাস করেছে আদৌ...”। সুমিত্রা ছেলের কথা শুনে হাঁসে...। সঞ্জয় বলে “হাঁসছো কেন মা...? সত্যিই তো তাই... বলোনা...”। সুমিত্রা বলে “কি বলবো... লোকে যেটা ভাবে সেটাও তো ঠিক নয় না...”। মায়ের কথা শুনে সেও ক্ষণিক চুপ করে বসে থাকে। সেও মায়ের মতো ওই দূরের দক্ষিণ প্রান্তের ঘরবাড়ি এবং বনজঙ্গলের দিকে তাকিয়ে থাকে। তারপর হঠাৎ বলে ওঠে “মা....যদি তুমি সত্যিই আমার মা না হয়ে, আমার প্রেমিকা হতে...। যদি তোমার আমার বয়স ওই সাতাশ কিংবা আঠাশ হতো..। এমন হতো তোমাকে আমি খুঁজে বেড়াতাম...। নিজের মনের ভালোবাসা জাহির করবার জন্য। হয়তো তুমি আমাকে চিন্তেই না...। তুমি আমার প্রেম প্রস্তাব মানতে মা...?” ছেলের কথা শুনে সুমিত্রা নিজের পায়ের উপর পা তুলে, রুমাল দিয়ে নাকের নীচের বিন্দু বিন্দু ঘাম মুছে এবং ডান হাত তুথনিতে রেখে বলে “এটা কেমন অবাস্তব প্রশ্ন। ধ্যাৎ এর কোনো জবাব হয়না...”। সঞ্জয় আবার মায়ের কথা শুনে বলে “ হ্যাঁ মা...। এতে অবাস্তবের কি আছে...? এই ব্রহ্মান্ডের কোনো এক প্রান্তে হয়তো কোনো এক আলাদা সঞ্জয় তার সুমিত্রার জন্য চারিদিকে দৌড়ে বেড়াচ্ছে। হয়তো সেখানকার সঞ্জয় এবং সুমিত্রার বয়স এক। হয়তো তারা মা ছেলে নয়...”। সুমিত্রা ছেলের কথা শুনে মৃদু হাঁসে। এবং বলে “এগুলো তো রূপকথার গল্পে হয়। দু দুটো সুমিত্রা। দু দুটো সঞ্জয়...। এমন বাস্তবে হয়না রে পাগল..”। সঞ্জয় মায়ের কথা শুনে বলে “এগুলো গল্প না মা...। আমি পড়েছি। এমন বাস্তবেও হয়। আর বাস্তব এক সময় গল্পে পরিণত হয়ে যায়। আমরাও হয়তো কারোর লেখা গল্পের পাত্র হয়ে গিয়ে থাকবো। লেখক হয়তো আমাদের শুধু মাত্র চরিত্র হিসাবে আমাদের দিন গুলিকে একটা একটা করে লিপিবদ্ধ করবে... “। সুমিত্রা এবার হেঁসে ছেলের গালে হাত বুলিয়ে দেয়। বলে “ছোট বেলায় বাবু অনেক রূপকথার গল্প শুনেছে...। আর আজ মাকে সেই গল্প নিজের মতো করে শোনাচ্ছে...”। সঞ্জয় নিজের ডান হাত দিয়ে মায়ের বাঁ হাত চেপে ধরে। বলে “আমিও গতরাতের মতো রূপকথার মধ্যেই থেকে যেতে চাই মা...”। সুমিত্রা তখুনি নিজের হাত সরিয়ে নিয়ে বলে “ধ্যাৎ সেদিন আর আসবে না। ঐরকম সম্বন্ধ আর কোনদিন তোর আর আমার মধ্যে হবে না...”। মায়ের কথা শুনে ওর মন খারাপ হয়ে আসে। তখনি মালিকের গাড়ি তাদের সামনে এসে হর্ন বাজায়। বলে “উঠে পড়ো সঞ্জয়। গাড়ি সরানো হয়ে গেছে..”। বাড়ি ফিরে এসে, সেদিন থেকেই সঞ্জয় মাকে দেওয়া প্রতিজ্ঞা মতো নিজের বইপত্র বের করে সেগুলোর মধ্যে জমে থাকা ধুলোময়লা ঝাড়তে থাকে। এবং এক এক করে সেগুলো পরিষ্কার করে আবার পড়াশোনায় মনোযোগ দেয়। কলেজে রিএডমিশন নিয়েছে সে। আর মা... আবার অলকা দীদার দেওয়া রান্নার কাজে যোগ দিয়েছে...। সেদিন সকালবেলা সুমিত্রা রান্নার কাজে বেরিয়ে যাবার সময় সঞ্জয় কে একটা চিরকুট হাতে ধরিয়ে দেয়। সঞ্জয় সেটা হাতে নিয়ে দেখে একটা ঠিকানা লেখা আছে ওতে...। সে একটু অবাক ভাব নিয়ে মাকে প্রশ্ন করে “এটা কি মা...?” সুমিত্রা ছেলের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেঁসে বলে “একটা বাড়ির ঠিকানা... তুই যাবি... দেখবি একটা জেঠিমা আছেন..। তোকে কিছু বইপত্র দেবেন। ওগুলো তু্ই নিয়ে নিবি কেমন...”। সঞ্জয় ঠিকানা টা ভালো করে দেখে নিয়ে ওর মাকে বলে “আচ্ছা মা...। আমি বিকেল বেলা গিয়ে নিয়ে আসবো...”। বিকেলবেলা সে মায়ের দেওয়া ঠিকানায় গিয়ে ডোর বেল বাজায়। তার কিছক্ষনের মধ্যেই একজন মহিলা এসে দরজা খোলেন। সঞ্জয় বিনম্র হয়ে তাকে বলে “আমার মা.. সুমিত্রা আপনার কাছে আসতে বলে ছিলো...”। মহিলা টা সুমিত্রার নাম শুনে খুশি হয়ে বলেন “ওঃ আচ্ছা আচ্ছা... তুমি সুমিত্রার ছেলে...! ভেতরে এসো..। সোফায় বসো..। আমি আসছি...”। সঞ্জয় কে মহিলাটি বসতে বলে ভেতরে চলে গেলেন, তারপর প্লেটে করে দুটো রসগোল্লা এবং এক গ্লাস জল এনে তাকে দিলেন। বললেন “এই মিষ্টি দুটো খেয়ে নিয়ে জল খাও আমি তোমাকে কিছু বই দেবো..। তুমি ব্যাগ নিয়ে এসেছো...?” সঞ্জয় মিষ্টি খেতে একটু লজ্জা বোধ করছিলো। তা দেখে মহিলাটি বলে “আহঃ লজ্জা পেয়োনা আমি তোমার মায়ের মতোই। তোমার মা আমাকে খুব ভালো ভেবেই চেনেন..”। সঞ্জয় গ্লাসে জল খেতে খেতে মহিলাটির দিকে তাকায়। মহিলার মুখ খুব মিষ্টি। তবে মায়ের থেকে আলাদা দেখতে। ওর মায়ের মুখ ডিমাকৃতি আর এনার মুখ বৃত্তাকার। মায়ের লম্বা টিকালো নাক। এনার নাক ছোট। মায়ের মতোই এনার চোখ বড়ো। মায়ের লম্বা ঘন চুল। আর চুল কোঁকড়ানো। মা এনার চেয়ে লম্বা এবং পাতলা। ইনি সামান্য ছোট আর একটু মোটা।আর বয়সেও বড়ো হবেন। তবে মায়ের থেকে এনার গদগদ বেশি। ইনি বেশ মিশুকে ধরণের। মহিলাটি বলে “তোমার নাম কি...?” সঞ্জয় একটু আড়ষ্ট গলায় বলে “আজ্ঞে সঞ্জয়...”। মহিলাটি বলে “আচ্ছা সঞ্জয়। খুব ভালো নাম। তুমি আমার ছেলের রুমে এসো। দেখো ওখানে তোমার প্রয়জনীয় কি কি বই আছে ওগুলো নিয়ে নিতে পারো...”। সঞ্জয় নিজের পিঠের ব্যাগ টা নামিয়ে সামনে দিকে এগিয়ে যায়। সে দেখে একটা রুমে একটা ছেলের প্রচুর বইপত্র সাজানো রয়েছে। মহিলাটি আঙুলের ইশারায় কিছু বইয়ের দিকে নজর দিয়ে বলে “সঞ্জয় তুমি এই বই গুলো আগে নিও। এগুলো তোমার ইঞ্জিনারিং এন্ট্রান্সে কাছে লাগবে..”। সঞ্জয় মহিলাটির কথা শুনে মাথার ইশারায় হ্যাঁ বলে এক এক করে বইগুলো ব্যাগে ভরতে থাকে। অনেক গুলো বইয়ের মধ্যে হঠাৎ ওর নজর আলাদা একটা বইয়ের দিকে গেলো। যার কভার পেজে লেখা আছে “Think and grow rich...”। বাহ্ ওর প্রচ্ছদ টা বেশ ভালো লাগলো। ভাবো এবং ধনী হয়ে যাও। বেশ চমৎকার তো। হাত বাড়িয়ে সে ওই বই টাও ব্যাগে পুরে নেয়। মহিলাটি বলে “সব বই নিয়ে নিয়েছো তো সঞ্জয়”। সঞ্জয় বলে “হ্যাঁ জেঠিমা... নিয়ে নিয়েছি..”। মহিলাটি বলে “হ্যাঁ ভালো করেছো...। কৌশিকের আর এই বই গুলো কাছে লাগবে না..”। সঞ্জয় মহিলার কথা শুনে হাঁসে এবং বইপত্র ব্যাগে নিয়ে বাইরে যেতে থাকে। মহিলাটি বলে “ভালো করে মনযোগ দিয়ে পড়ো সঞ্জয় হ্যাঁ...। আর মাকে বলো একদিন দেখা করে যেতে...”। সঞ্জয় হাঁসি মুখে মহিলাকে বিদায় দিয়ে বলে “হ্যাঁ জেঠিমা আমি মাকে আপনার এখানে আসতে বলে দেবো...” সঞ্জয়ের বাড়ি ফিরতে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেলো। বাড়ি ফিরেই সে ওর মাকে খোঁজে। সুমিত্রা তখন রান্না ঘরে ছিলো। সঞ্জয় ঘরে ঢুকেই মেঝেতে বসে একটু দূরে মায়ের দিকে তাকিয়ে বলে “দেখো মা ওই জেঠিমা টা আমাকে কতগুলো বই দিয়েছে...। আমাকে আর নতুন করে বই কিনতে হবে না”। সুমিত্রা রান্না ঘর থেকেই দাঁড়িয়ে উঁকি মেরে ছেলেকে দেখে নেয়। বলে “হ্যাঁ এবার মনযোগ দিয়ে পড় বাবু। অনেক বড়ো হতে হবে তোকে। মাকে কথা দিয়েছিস তুই...”। সঞ্জয় বলে “হ্যাঁ মা... আমি পড়বো...”। তারপর বইগুলো গুছাতে গুছাতে বলে “আচ্ছা মা... তুমি কি চাও আমি ইঞ্জিনিয়ার হই...?” সুমিত্রা রান্না থেকে মনোযোগ সরিয়ে বলে “কেন বলতো....?” সঞ্জয় বলল “না মা ওই জেঠিমা টা বলছিলো তুমি ইঞ্জিনিয়ারিং এর বই চেয়েছিলে তাই বললাম..”। সুমিত্রা বলে “ হ্যাঁ আমার বিশ্বাস তুই হতে পারবি...। আর যারা পায় তারাও তো মানুষ। সুতরাং তুই কেন পারবিনা...”। সঞ্জয় বই গুলোতে চোখ বোলাতে বোলাতে বলে “হ্যাঁ যদি তুমি আমার পাশে থাকো তাহলে অবশ্যই পারবো মা..”। ওদের মা ছেলের মধ্যে কথা হচ্ছিলো। তখনি পরেশনাথের আগমন হয়। ছেলেকে ওই ভাবে মেলার মতো বই ছড়িয়ে তার মাঝখানে বসে থাকতে দেখে বলে “কি রে ব্যাটা এতো বইপত্তর নিয়ে তুই কি করছিস...?” সঞ্জয় ওর বাবার দিকে তাকিয়ে বলে “পড়াশোনা করছি বাবা। নতুন বই কিনেছি...”। পরেশনাথ বলে “কি বললি ছোড়া লেখা পড়া...???” সঞ্জয় মুখ নামিয়ে বলে “হ্যাঁ....”। পরেশনাথ রেগে গিয়ে একটু জোর গলায় বলে “ আর কাজ কর্ম কে করবে..? ঘরে টাকা পয়সা কোত্থেকে আসবে...? তোর পেট কি আমিই চালাবো নাকি...?” সঞ্জয় এবার বই রেখে মুখ তুলে বলে “তুমি কখন আমাদের পেট চালিয়েছো বাবা..? সব তো মায়ের পরিশ্রমে হয়েছে...”। পরেশনাথ ছেলের কথা শুনে একটু তাচ্ছিল্ল ভাব নিয়ে হেঁসে বলে “তোর মা তো একটা রেন্ডি মেয়ে রে...”। কথা টা কানে আসতেই সুমিত্রা নিজের রান্না ছেড়ে দিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়ায়। চুপচাপ শোনার চেষ্টা করে বর কি বলছে তার নামে। পরেশনাথ ছেলেকে বলতে থাকে “ আর তুই তো তারই সন্তান। খানকির ছেলে তুই। দেখিসনা তোর বেশ্যা মা সেজেগুঁজে কোথায় যায়...। কার বিছানা গরম করে..”। সঞ্জয় ওর বাবার কথা শুনে রেগে গিয়ে বলে “ঐরকম বলা বন্ধ করো বাবা। মা তোমার স্ত্রী। তাকে সম্মান দাও...”। সুমিত্রা ও তখনও রান্না ঘর থেকে ওদের কথা গুলো শুনছিলো। কিন্তু কোনোরকম প্রতিক্রিয়া দিচ্ছিলো না। কারণ সে জানে বরাবরই তার বর তাকে এইরকম বলে এসেছে। পরেশনাথ ছেলের কথায় আবার বিশ্রী হাঁসি দিয়ে বলে “ কে আমার স্ত্রী। তোর বেশ্যা মা আমার স্ত্রী নয়। আর আমি তোর বাপ্ নই... আমাকে তুই বাবা বলবিনা। তুই রেন্ডির ছেলে। তোর রেন্ডি মা কাকে দিয়ে চুদিয়ে তোকে বের করেছে আমি কি জানি...!!” বাবার মুখে ঐরকম কথা শুনে সঞ্জয় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে দাঁড়ায় আর পরেশনাথের কাছে গিয়ে তাকে ধাক্কা দিয়ে ঠেলে ফেলে দিয়ে বলে “এইরকম কথা একদম বলবে না বাবা...। নিজের স্ত্রী কে সম্মান দিতে শেখো...”। পরেশ নাথ ছেলের কৃত্তে প্রচন্ড রেগে গিয়ে দৌড়ে এসে ছেলেকে মারতে যায়। বলে “বেশ্যা মাগীর সন্তান হয়ে তুই আমার গায়ে প্রহার করবি...দাঁড়া তবে শুয়োরের বাচ্চা...”। সঙ্গে সঙ্গে সুমিত্রা পেছন থেকে এসে পরেশনাথের হাত চেপে ধরে। তাকে বাধা দেয়। চোখ বড়ো বড়ো করে বরের দিকে তাকিয়ে বলে “অনেক দেখেছি তোমার। অনেক সহ্য করেছি। আর করবো না। কি করেছো আমাদের জন্য..? সারাজীবন মনমানি করেছো তুমি। আর এখন ছেলে সত্যি কথা বলছে তখন তোমার রাগ হচ্ছে...? একদম ওর গায়ে হাত দেবেনা তুমি...”। সঞ্জয় মায়ের এইরূপ এর আগে কখনো দেখেনি। সুন্দরী মাকে শুধু দুঃখী থাকতে দেখেছে। আনমনা হয়ে ভাবতে দেখেছে। মনের ভেতরে ব্যথা চেপে রেখে হাঁসতে দেখেছে। কিন্তু প্রতিবাদী রূপ তার এই প্রথম দেখলো। পরেশনাথ ও ঐদিকে বউয়ের দিকে তাকিয়ে একটু থতমত খেয়ে ভেতর ঘরে ঢুকে যায়। তারপর পরনের জামাটা বদলে আলাদা একটা জামা পরে পকেটে কিছু খুচরো পয়সা নিয়ে। মুখে বিড়ি ধরিয়ে সেটা টানতে টানতে বাইরে বেরিয়ে যায়। সঞ্জয় মায়ের দিকে তাকায়। বর বাইরে বেরিয়ে যেতেই সুমিত্রা মুখ নামিয়ে একটা মুচকি হেঁসে রান্নাঘরে চলে যায়। সঞ্জয়ের টা দেখে আবার চোখ বড়োবড়ো হয়ে আসে। সে ওর মায়ের পেছন পেছন গিয়ে বলে “এটা আমি কি দেখলাম মা...। এই রুদ্র রূপ তো আগে দেখিনি তোমার...”। সুমিত্রা ছেলেকে বলে “যা নিজের কাজ করগে গিয়ে। আর তুইও যদি নিজের কাজ না ঠিক মতো না করিস তাহলে তোকেও এইরকম রূপ দেখাবো আমি...”। সঞ্জয় হেঁসে ওর মাকে বলে “শান্ত হও মা। আমি তোমাকে নিরাশ করবো না.”। রাতের বেলা পরেশনাথ ঘরে ফিরলেও। সুমিত্রা তার সাথে কোনো রকম কথা বলার চেষ্টা করেনি। খেয়ে দেয়ে রাতে শোবার সময় সঞ্জয় মাকে গিয়ে বলে “মা ওই লোকটাকে তুমি তোমার গায়ে স্পর্শ করতে দেবেনা কিন্তু...”। সুমিত্রা ছেলের কথা শুনে তার দিকে তাকিয়ে হেঁসে বলে “লোকটা আমার স্বামী। ওকে স্পর্শ না করতে দিলে কি করে চলবে...”। সঞ্জয় একটু মন মরা ভাব নিয়ে বলে “না মা সেতো তোমাকে পতিতা মনে করে। তোমাকে সম্মান দেয় না। ওর কাছে ভালোবাসা কেন আশা করো.. “। সুমিত্রা ছেলের কথা শুনে হাঁসে। ছেলের কপালে একখানি চুমু খেয়ে বলে “বেশ এখন ঘুমা। পরেরদিন কথা হবে..”। পরেরদিন সক্কাল সক্কাল ঘুম থেকে উঠে ফ্রেশ হয়ে সঞ্জয় দেখে মা রান্না ঘরে। বাবা একটু আগেই বেরিয়ে গেছে। সুমিত্রা ও বোধহয় এই বেরোবে ছাত্রাবাসে। সঞ্জয় মায়ের সকালের স্নিগ্ধ রূপ দেখে তাকে ভালোবাসতে, তাকে চটকাতে ইচ্ছা হলো। সে চুপিসারে মাকে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরলো। সুমিত্রা একটু ভ্রু কুঁচকে ছেলেকে জিজ্ঞাসা করলো “কি রে... আজ তোর পড়া নেই...?” সঞ্জয় ওর মাকে জড়িয়ে থাকা অবস্থা তেই বলল “হ্যাঁ মা আছে..। তবে তুমি চলে যাচ্ছ তো তাই তোমাকে আদর করতে ইচ্ছা হলো...”। সে সুমিত্রার গালে একখানি চুমু খেয়ে বলল “মা আমাকে একটা চুমু দাও না..”। সুমিত্রা একটু তাড়াহুড়ো ভাব নিয়ে ছেলের হাতে থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে বলে “বাবু... আমরা বলেছি না। এইসব আর করবো না..”। সঞ্জয় মায়ের কথা শুনে বলে “না আমার মিষ্টি সুন্দরী মাকে চুমু খেতে কেউ বাধা দিতে পারে না...। তুমি আমায় চুমু দাও ব্যাস..”। সুমিত্রা ছেলেকে বলে “অনেক দেরি হয়ে গেছে বাবু। আমায় যেতে দে...”। সঞ্জয় মায়ের সামনে এসে তাকে বাধা দেয়। বলে “না আগে চুমু তারপর সবকিছু..’ সুমিত্রা এগিয়ে আসতেই তাকে সঞ্জয় আবার সামনাসামনি জড়িয়ে ধরে নেয়। এবং মায়ের মুখের মধ্যে নিজের মুখ লাগিয়ে চুষতে থাকে। মমমমম চচচচ.... শব্দ হয়। “ছাড় বাবু...। সকাল সকাল শয়তানি ভালো লাগেনা...” বলে সুমিত্রা বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছিলো। সঞ্জয় খালি গায়ে একটা হাফ প্যান্ট পরে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে মাকে বেরিয়ে যেতে দেখছিলো। সুমিত্রা বেরিয়ে যাবার সময় ছেলেকে বলে “রান্না ঘরে আমি ডাল ভাত আর আলু সেদ্ধ করে রেখে দিয়েছি....। তুই আলু তে লঙ্কা পেঁয়াজ মেখে খেয়ে নিয়ে কলেজে যাস কেমন...”। সঞ্জয় মায়ের দিকে তাকিয়ে মুচকি হেঁসে মাথা নেড়ে হ্যাঁ বলে সম্মতি জানায়। সুমিত্রা, মেসে আসতেই রান্নাঘরে আগের থেকে দুজন বুড়ি মাসি তার জন্য সবজি কেটে রেখে দিয়েছে। ওরা দুজন ওর হেল্পার। সুমিত্রার কাজ শুধু রান্না করা। ষোলো জন ছেলের রান্না করতে হয় তাকে।একটা বড়ো কড়ায়ে তিন তিনটে তরকারি। ও এসে মাসিদের নির্দেশ দেয়। কড়ায় এবং মসলা পাটি রেডি করতে। কারণ গতকাল তাকে বাড়ি ফিরতে বিকেল হয়ে গিয়েছিলো। আজ যেন তার পুনরাবৃত্তি না হয়। কয়েক ঘন্টা পর প্রায় সাড়ে দশটা অথবা এগারোটা বাজবে। সুমিত্রা নিজের রান্নায় ব্যাস্ত ছিলো। সাথে ওই দুটো মাসিও। তখনি একটা ছেলে এসে খাবার রুমে বসে পড়লো। আর বড়ো টেবিল টার উপর নিজের দুহাত রেখে মোবাইল বের করে কি যেন করছিলো। ছেলেটার হাত মোবাইলে কিন্তু আড় চোখে সমানে সুমিত্রার দিকে নজর টিকিয়ে রেখে ছিলো। রান্নাঘরের প্রচন্ড গরমে সুমিত্রা একদম ঘেমে কাদা। ওর সাদা রঙের শাড়ি তাতে ছোট্ট লাল ফুলের নকশা করা এবং গোলাপি রঙের ব্লাউজের বগলের নিচটা ঘেমে ভিজে পড়েছে।পিঠের উন্মুক্ত অঞ্চলে বিন্দু বিন্দু জলকনা এক এক করে টপকাচ্ছে। আর মাঝে মধ্যে এদিকে ওদিকে ঘোরার ফলে ওর ফর্সা পেটের অর্ধ চন্দ্রাকৃতি নাভির দর্শন পাচ্ছে ছেলেটা। সুমিত্রা আনমনে ওই মাসি দুটোর সাথে হাঁসি মুখে কথা বলছিলো তখন ছেলেটা মোবাইল হাতে নিয়ে লুকিয়ে ওর একখানা ছবি তুলে নেয়। হঠাৎ ওর নজর ওই ছেলেটার দিকে পড়ে। সে বুঝতে পারে। কি ব্যাপার। কারণ চোখাচুখি হবার পর ছেলেটা থতমত খেয়ে যায়। মোবাইল নিজের পকেটে পুরে নেয় সে। সুমিত্রা একটা মাসিকে ওই ছেলেটার উদ্দেশে বলে “মাসি ওকে জিজ্ঞাসা করো ও কি জন্য এসেছে এখন..?”