সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো - অধ্যায় ৩১

next update রাতের মধ্যে শুয়ে, শুধু এপাশ আর ওপাশ করতে থাকে দীনবন্ধু ।ঘুম তার কোনো মতেই আসতে চায়না । দু চারটে বিড়িও শেষ করে ফেলেছে সে এতক্ষনে । কিন্তু তাতেও চোখে নিদ্রার দেখা মেলা ভার । মনে শুধু একটাই দুশ্চিন্তা, সকালে বোনের ওই রকম দাদা বলে ডাকার আওয়াজ কানে আসা । তার উপর টিভির আত্মহত্যার খবর,মনকে অনেক খানি ভাবিয়ে তুলেছিল । মন বড়োই চঞ্চল হয়ে উঠেছে তখন থেকে ।অন্তর উসখুস করছে আদরের বোনটাকে একবার দেখে আসার জন্য । যে কারণে সে কলকাতার মতো সুদূর শহরে যাবার জন্য প্রস্তুত হয়েছে । যেখানে সে যেতে ভয় পায় । যার জন্য এতো দিনে বোনকে বিয়ে দেবার পর একবারও জেয়ে দেখে আসেনি সে কেমন অবস্থায় আছে । শুধু মন থেকে প্রতি নিয়ত প্রার্থনা করে গেছে ভগবানের কাছে । মেয়েটা যেন কুশল মঙ্গলে থাকে । আর বোন এতো দিনে ভালই আছে বলে সে দিব্যি নিশ্চিন্তে ছিলো । কিন্তু বিগত কয়েকদিন থেকে মনের ব্যামো শুরু হয় তার । অবশেষে এই পরিণতি । সে বুঝতে পারছে । মনের গভীরের সুপ্ত শেকড়ের টানই তার আসল কারণ । মিষ্টি বোনটাকে একবার চাক্ষুস দেখতে পেলে সব ঠিক হয়ে যাবে । বরের মধ্যে এরকম অস্থিরতা লক্ষ করে, চন্দনাও বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে, তাকে জিজ্ঞাসা করে, “কি হলো গো...? এমন উসখুস করছো কেন...? কাল সকাল সকাল উঠতে হবে জানোতো । সাড়ে ছয় টাই ট্রেন । রামপুরহাট থেকে । আবার সাইকেলে করে যেতে হবে গোটা টা..”। বউয়ের কথা শুনে দীনবন্ধু ও উঠে বসল । লাইটার দিয়ে বিড়ি ধরিয়ে তাতে দুটান দিয়ে বলল, “হমম জানি গো । তবে মনের মধ্যে একটা বিচিত্র উত্তেজনা কাজ করছে । ভয় হচ্ছে...। বোনটা ঠিক আছে তো...?” চন্দনা বরের বুকে হাত বুলিয়ে বলে, “হ্যাঁ গো তুমি চিন্তা করোনা । আমাদের সুমিত্রা ভালোই আছে । তবে এতো দিন হয়ে গেলো কোনো খোঁজ খবর নেই বলে মনে দুশ্চিন্তা জাগছে । ও কিছু না । তুমি গিয়েই দেখবে ঠাকুরের আশীর্বাদে বোনটা ভালই থাকবে...”। বউয়ের কথা শুনে, দীনবন্ধু বিড়িটা মেঝেতে চেপে নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ে, মাথার উপর কব্জি দিয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে একটা দীর্ঘ নিঃশাস ফেলে বলে, “হমম তাই যেন হয় গো মলয়ের মা । ছোটো বোনটার যেন কোনো ক্ষতি না হয় । গিয়ে দেখি যেন সুখে সংসার করছে...”। চন্দনা বলে, “হ্যাঁ আমার বিশ্বাস সে ভালই থাকবে । চলো ঘুমিয়ে পড়ো । আগামীকাল ভোরে উঠতে হবে...”। দীনবন্ধু একটা হাই তুলে শুয়ে পড়ে । আগামী ভোরের অপেক্ষায় । সে গতকাল গাঁয়ের মোড়লের কাছে আগাম পাঁচ হাজার টাকা ধার নিয়েছে আর ওই শ্যামল মিস্ত্রিকে বলেছে তার সাথে কলকাতা যেতে । শ্যামল মিস্ত্রি প্রথমে তারসাথে যেতে না নাকারী করলেও পরে মেনে নেয় । শর্ত দেয় যাতায়াতের সমস্ত খরচ আর থাকা খাওয়ার সমস্ত দায়িত্ব তার । দীনবন্ধুর ওই শর্ত মেনে নেওয়া ছাড়া আর কোনো উপায় ছিলোনা । স্ত্রী তাকে অনেকবার বলেছিলো ছেলে মলয় টাকে সাথে নিয়ে যেতে । কিন্তু সে মানা করে দেয় কারণ, যদি সে ছেলেকে সাথে নেয় তাহলে ঘরে পুরুষ মানুষ বলতে কেউ থাকবে না । আর গ্রামের শেষের দিকে ঘর হবার কারণে পশু জানোয়ার আর চোর ডাকাতের তো ভয় লেগেই থাকে । গরু বাছুর । ধান চাল । যুবতী স্ত্রী সবার জন্য মন কেমন করবে সর্বদা । এদিকে বোনকে দেখতে গিয়ে বউয়ের চিন্তায় ঘুম আসবেনা । সুতরাং ছেলে ঘরেই থাক । আর মাকে পাহারা দেক । সকাল সকাল দীনবন্ধু তৈরী হয়ে নেয়, কলকাতা যাবার উদ্দেশে, বোনের বাড়ি । জীবনে এই দ্বিতীয়বার যাবে সে কলকাতা । এর আগে ওই একবারই গিয়েছে সে, ওখানে । বোনের বিয়ের সময় । তারপর লম্বা অন্তরাল । আর যাওয়া হয়ে ওঠেনি তার । পরনে একটা ঘিয়া রঙের ফুল প্যান্ট আর সাদা জামা । গলায় লাল গামছা । বুক পকেটে বিড়ির প্যাকেট আর লাইটার । পায়ে হাওয়াই চটি । চন্দনা, থলিতে প্রায় কিলো পাঁচেক আতব চাল পুরে দিয়েছে আর বয়াম ভর্তি দেশী আখের গুড় । স্বামীকে বলেছে , “হ্যাঁ এটা, বোনের জন্য নিয়ে যাও গো । এই অসময়ে আর কিছু দিতে পারলাম না । তাই ঘরের ধানের আতব চাল আর আখের গুড় নিয়ে গিয়ে বলবে তোর বৌদি পাঠিয়েছে । পায়েস বানিয়ে ছেলে, বর কে খাওয়াবে...”। ট্রেনের মধ্যে বসে জানালার ধারে এক মনে বসে থাকে দীনবন্ধু । আর দুপাশের গ্রাম শহর বনজঙ্গল এক এক করে পার হতে থাকে । ওপর দিকে, বাবাকে বাসস্ট্যান্ডে ছেড়ে আসার পর থেকে , মলয়ের মন বেশ চনমনে । মায়ের সাথে পরিমিত সময় কাটাতে পারবে সে । ঘরে ফিরেই মাকে খোঁজার চেষ্টা করে মলয় । ভিতরের প্রসন্নতা যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চায় । আজ মনের সুখে নিষিদ্ধ রতি ক্রীড়ায় মাতবে বলে । কোনোরকম রকম নিষেধাজ্ঞা করার মতো কেউ নেই । শুধু মাকে মানলেই হবে । আর ওতে ও বেজাই পটু । চন্দনা রান্না ঘরে আপন কাজে ব্যাস্ত ছিলো । তা দেখে মলয় হাফ ছেড়ে তার পেছনে গিয়ে দাঁড়ায় আর বলে, “মা.... তোমার কোনো কাজ থাকলে আমাকে জানিও কেমন....?” চন্দনাও ভাবে, ঘরে বর নেই সুতরাং ছেলে যেন “পাগা ছেঁড়া গরু...”। সে ছেলেকে ধমক দিয়ে বলে, “কোনো কাজ নেই রে মলু । তুই যা গরু গুলোর জন্য ঘাস কেটে নিয়ে আয়...। আর আমাকে বিরক্ত করিসনা । সুষ্ঠু ভাবে কাজ করতে দে...”। মা এভাবে তার প্রশ্নের উত্তর দেবে, আশা করেনি সে । একটু অসন্তুষ্ট হয়ে, গম্ভীর গলা করে বলে, “ঠিক আছে ঠিক আছে...। যাচ্ছি আমি, গরুর ঘাস কাটতে...”। গোয়াল ঘর থেকে একটা ঝুড়ি আর খড়ের চালে গোঁজা কাস্তে টাকে নিয়ে, মাঠের উদ্দেশে রওনা হয় মলয় । কিছু দূর যেতেই বাল্য কালের প্রাণের বন্ধুর সাথে দেখা হয় ওর । গদাই ওকে দেখে প্রশ্ন করে, “কি রে কোথায় যাস.... মলু??” “এই রে ঘাস কাটতে....। তুই....?” মলয় নিজের উত্তরের সাথেই প্রশ্ন রাখে । গদাই খালি গায়ে, গামছা কোমরে বেঁধে বলে, “এইতো তাল পুকুরে স্নান করতে চললাম । বিকালে বউকে নিয়ে শশুরবাড়ি যাবো”। মলয়, গদাই এর কথা শুনে মুচকি হাসে । গদাই, সদ্য বিবাহিত । মাস চারেক হবে ।নতুন বউকে নিয়ে চুটিয়ে সংসার করছে । বউটাও ভারী মিষ্টি দেখতে, অল্প বয়স । পাশের গ্রামের মেয়ে । গদাই, মলয়কে ওভাবে হাসতে দেখে প্রশ্ন করে, “কি ভাই হাসছিস কেন...এমন করে ?” মলয়,গদাইয়ের কথা শুনে থতমত খেয়ে যায় ।বলে, “নতুন বিয়ে করেছিস তো । তাই হিংসা হচ্ছে, ওই আরকি...”। তাতে গদাই ও মলয়ের কথায় হো হো করে হেসে পড়ে । বলে, “হিংসা করার কি আছে ভাই? তুইও বিয়েটা করে ফেল । তাহলে বুঝবি কচি গুদের কি মজা.....”। গদাইয়ের কথা মলয়ের কানে আসতেই, ওর চোখ বড়ো হয়ে আসে । ও ঘাস কাটা ভুলে গদাইয়ের সাথে সাথে চলতে থাকে । পুকুর পাড়ে এসে, একটা তাল গাছের নিচে বসে তারা বসে পড়ে । মলয়ের কান অধীর আগ্রহে গদাইয়ের যৌন আত্মজীবনী শোনার জন্য প্রতীক্ষা করছে । একটু গলা ঝেড়ে নিজের আড়ষ্টতা ভাব কাটিয়ে মলয় প্রশ্ন করে, “হুমম...। আচ্ছা...। বলছি তোর বউ কেমন...? মানে ঠিক মতো লাগাতে দেয় তো...?” গদাই নিজের থাই চাপড়ে বলে, “হ্যাঁ ভাই ভালোই । বিয়ের শুরুর দিকে একটু লাজুক ভাব দেখালেও এখন তো নিজের থেকেই শাড়ি তুলে দেয়...”। মলয় গদাইয়ের বউয়ের যৌন বর্ণনা শুনে সামান্য উত্তেজিত হয়ে, ঢোক গিলে বলে, “আচ্ছা...। তাহলে তো ভালই হয় । এমন বউ জোটে কারও ভাগ্যে...”। গদাই, মলয়ের কথার জবাবে বলে, “হ্যাঁ ভাই । নতুন বউ বুঝতেই তো পারছিস । এখন ঠিক মতো সামলাতে না পারলে পরে পোষ মানানো যাবেনা । তাই যতটা পারছি, রাতদিন গাদন দিয়ে নিজের বস করে নিচ্ছি । তবে যাই বল অচোদা গুদ আর নতুন মাটিতে ফসল ফোলানোর মজাই আলাদা । যেমন টাইট, তেমন নরম । এখনতো মেয়ের গুদে বালও ঠিক মতো গজায়নি । দেখলে মনে হবে যেন সাত আট বছরের কোনো মেয়ের কচি ডাঁসা গুদ মারছি...”। বন্ধুর, গোপন যৌনাচার এই ভাবে শুনে মলয়ের শরীর কড়া হয়ে আসছিলো । সে মাটির দিকে এক পানে তাকিয়ে বন্ধুর কথা গুলো শুনছিলো আর মনের মধ্যে কল্পনা করে নিচ্ছিলো তাদের যৌন সঙ্গমের দৃশ্য গুলোকে । যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে সবকিছু । ওদিকে গদাই একটু দম নিয়ে আবার বলা শুরু করে । “তবে যাই বল ভাই । বউ কিন্তু বউ ‘ই হয় । অনেক তো গুদ চুদলাম তবে বউয়ের গুদ খাঁসা...”। গদাইয়ের কথা শুনে আবার মলয়ের কান খাড়া হয়ে ওঠে । সে অনায়াসে একটা কথা বলে ফেলে, “আচ্ছা তোর বউ না হয় অল্প বয়েস আর যাদের একটু বয়স হয়েছে ওদের গুদ মেরে কি সমান মজা পাওয়া যায়...?” মলয়ের কথা শুনে গদাই একটু তাচ্ছিল্ল স্বরে বলে, “ধুর । বয়স হলে আর চুদে মজা নেই । বুঝলি । বাতাস, বাতাস । তখন মনে হবে শুধু বাতাসের মধ্যে বাঁড়া চালাচ্ছিস । বুঝলি । তাই বলছি আর কতদিন হাত মেরে কাজ চালাবি? আসল গুদের স্বাদ নে । বিয়ে টা করে ফেল এবার...”। মলয় মনে মনে ভাবে, গদাই জানে না । যে সে যোনির স্বাদ বহু কাল আগেই পেয়ে গেছে । মিষ্ট নিষিদ্ধ যোনির স্বাদ । যার মধ্য দিয়ে লিঙ্গ প্রবেশ করে কোনো বাতাস বাজি কারনামা করেনি বরং এক অলীক সুখের অনুভূতি পেয়েছে সে । বন্ধুর জবাবে অসন্তুষ্ট হয়ে মলয় একপ্রকার দাবী রেখে বলে, “না রে ভাই তুই ভুল বললি । কিছু মেয়ের যোনি এমনই হয় যেটার বয়সের সাথে সাথে কোনো পরিবর্তন হয়না । বরং যত বয়স বাড়ে ততই মজা আরও দ্বিগুন হয়ে ওঠে...। দেখিসনি পুরানো মদ, পুরোনো মধু এদের তেজ কিন্তু সময়ের সাথে সাথে বাড়ে...কমে না কখনো”। গদাই, মলয়ের কথা শুনে অবাক হয়ে বলে, “হ্যাঁ ভাই । তুই এমন কার গুদ পেলি যাতে পুরোনো মদের মতো নেশা আছে.. “। মলয় এবার একটু মুচকি হেসে বলে, “আছে রে ভাই আছে । আর সেটা সবাই কে বলা যাবেনা...। চল যাই । আমাকে ঘাস কাটতে যেতে হবে । পরে একদিন না হয় কথা হবে... “। মলয়ের কথা শুনে গদাই ক্ষণিক ভাবমূর্তি ধারণ করে, তারপর চেঁচিয়ে বলে, “সালা ।তোর মায়ের গুদ মেরেছিস তুই । বোকাচোদা। মাদারচোদ কোথাকার”। মলম, ঘাস কেটে ঘরে ফেরে । মনে মনে ভাবে আজও একবার সুযোগ হবে । আর সেটা সে হাত ছাড়া করতে চায়না । তবে দিবালোকে মাতৃ সেবা সম্ভব নয় । রাতের অন্ধকারের সাহারা নিতে হবে তাকে । ঐদিকে হাওড়া স্টেশন পৌঁছতে প্রায় দুপুর দুটো বেজে গেলো দীনবন্ধুর । ওখানকার ভীড় এবং যানজট দেখে মাথা ঘুরে গেলো ওর । মনে মনে ভয় পায় সে । জটিল রাস্তাঘাট । অচেনা অজানা লোক জনের মুখ গুলো কেমন রুক্ষ সুক্ষ, জানে না একই দৃষ্টি তে কোন দিকে এগিয়ে যাচ্ছে ওরা । দুপুরের খাবার সেরে, শ্যামল মিস্ত্রি ওকে বলে, “দীনু দা, আমি তোমাকে বাসে চাপিয়ে দিচ্ছি । এক দেড় ঘন্টার মধ্যে তুমি তোমার গন্তব্য স্থলে পৌঁছে যাবে”। ওই কথা শুনে, দীনবন্ধুর ভয় হয় । অবাক হয়ে শ্যামলের দিকে তাকায়। এমনতো কথা হয়নি তাদের মধ্যে । কিন্তু এই অজ্ঞাত জায়গায় এসে মত পরিবর্তন কেন? সে একটু মিনতি করে বলে, “ভাই এতো দূর এনে আমাকে অজানা জায়গায় এভাবে অসহায় ছেড়ে দিওনা দয়া করে...”। শ্যামল মিস্ত্রি বলে, “আরে দীনুদা তুমি বুঝছো না । নিউ টাউনে আমার কাজের লোক অপেক্ষা করছে ।আমাকে একবার ওখানে যেতেই হবে । তোমার কোনো অসুবিধা হলে আমি আছি তো । তুমি শুধু আমাকে একবার ফোন করে দিও আমি চলে যাবো তোমার কাছে । চিন্তা করোনা দাদা”। শ্যামলের কথা শুনে দীনবন্ধু দীর্ঘ হাফ ছাড়ে । তারপর বাসের মধ্যে চেপে পড়ে । ইতিমধ্যেই বাড়িতে ফোন করে জানিয়ে দিয়েছে সে । চন্দনাও একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে । বর কে বলে দিয়েছে, “ওখানে গিয়ে যেন সুমিত্রার সাথে তার কথা বলিয়ে দেয়...”। প্রায় দেড় ঘন্টা পর, বাস থেকে নেমে পড়ে দীনবন্ধু । কন্ডাক্টারকে বেশ জ্বালিয়েছে সে । কখন ওর গন্তব্যস্থল আসবে আসবে করে সমানে জিজ্ঞেস করে গেছে । তাই পাজি কন্ডাক্টার ওকে বেশ খানিকটা দূরে নামিয়ে দিয়ে পালিয়ে যায় । জারজন্য ওকে বেশ খানি পথ হেঁটেই পার করতে হয়েছে । শরতের শেষ দিকের মাস হবার কারণে বেলা বেশি ক্ষণ থাকে না । অল্পতেই সন্ধ্যা নেমে আসে । বহু কষ্টে, একে তাকে জিজ্ঞাসা করে সে বোনের শশুরবাড়ি পর্যন্ত আসতে সমর্থ হয়েছে । তখন সন্ধ্যা প্রায় সাড়ে ছয়টা । পিঠে বড়ো ব্যাগ নিয়ে একলা অজানা জায়গায় উন্মাদের মতো খুঁজেছে সে নিজের বোনের বাসস্থান টাকে । শরীর আর সহযোগিতা করছেনা । এবার মনে হয় বোনের মুখটা একবার দেখতে পেলেই ভালো হয় । ওতেই ওর সমস্ত ক্লান্তি দূর হয়ে যাবে । মিষ্টি বোনের মুখখানা । হাসলে যেন মুক্ত ঝরে । হৃদয় তৃপ্তি পায় বোনের চোখ দুটোকে দেখলে । সেই চোখের দর্শন করতে সে সুদূর বীরভূম জেলা থেকে এসেছে কলকাতায় । পরেশনাথের বাড়ি কোথায় একজনকে জিজ্ঞেস করায়, সে রাস্তা দেখিয়ে ঘর অবধি পৌঁছে দেয় তাকে । বোনের বাড়ির উঠোনে আসতেই ওর মন চঞ্চল হয়ে ওঠে । বোন দেখতে পেলেই জানি কতইনা খুশি হবে । দৌড়ে আসবে তারকাছে । আপন দাদা তাকে বহুদিন পর দেখতে এসেছে। সব পুরোনো স্মৃতি মনে পড়বে এক এক করে । সেও হয়তো অনেক চঞ্চল হয়ে উঠবে । দাদাকে কোথায় বসতে দেবে? কি খাওয়াবে? তারই চিন্তায় অস্থির হয়ে উঠবে আদরের একমাত্র ছোট বোনটা । সেসব মনে করেই কেমন যেন ভাবুক হয়ে উঠছিলো দীনবন্ধু । চোখ ছলছল করছিলো তার ।হৃদয়ের উত্তেজনা দমন করে, বোনকে ডাক দেয় । সারাদিনের হন্তদন্ত হয়ে ঘুরে বেড়ানোর ফলে গলা শুকিয়ে গেছে ওর । তাই বোনটাকে ডাকতেও যেন গলায় যথেষ্ট জোর দিতে হচ্ছে তাকে । সুমিত্রা...!!! সুমিত্রা....!!! মা । আমি, তোর দাদা । তোকে দেখতে এসেছি । বেরিয়ে আয় মা । বলে ডাকতেই একজন মহিলা বেরিয়ে এসে তার সামনে হাজির হয় । তাকে দেখা মাত্রই দীনবন্ধুর মুখের তেজ এক নিমেষে কোথায় যেন উড়ে গেলো । আশ্চর্য হয়ে পড়লো সে । দুয়ারের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মহিলাটা কেমন বীভৎস । মোটা । কদাকার । কুৎসিত । কর্কশ মুখশ্রী । সুমিত্রা যদি ভোরের আলোর মতো সৌম্য হয় । তাহলে এই নারী গ্রীষ্মের কড়া রৌদ্রের মতো বিকট দয়াহীন । সুমিত্রা যদি রজনীগন্ধা ফুল হয় তবে এই নারী পচা জুতোর ন্যায় দুর্গন্ধ যুক্ত । সুমিত্রার হাসি যদি মনের সমস্ত বেদনাকে নিরাময় করার ঔষধ হয় তাহলে এই নারী মানসিক উৎপীড়ণদায়ী গরলের সমান । মা লক্ষী স্বরূপ সুমিত্রা বোনকে সে আশা করে ছিলো, দাদাকে দেখে দৌড়ে বেরিয়ে এসে পা ছুঁয়ে প্রণাম করে আশীর্বাদ নেবে কিন্তু চোখের সামনে অলক্ষী পিশাচনী কে দেখে দীনবন্ধু কিছুটা হতচকিত হয়ে উঠল । একটু আড়ষ্ঠ গলায় বলল, “এটা সুমিত্রার বাড়ি নয়....?” “আজ্ঞে না.... এখানে সুমিত্রা বলে কেউ থাকেনা...”কর্কশ গলায় মহিলার জবাব পেয়ে দীনবন্ধু এবার দ্বন্দে পড়ে গেলো । একটু ভেবে, থুতনিতে হাত রেখে আবার প্রশ্ন করল সে । “আচ্ছা । এটা পরেশনাথের বাড়ি তো...? ওর ছেলে সঞ্জয় । আমার ভাগ্নে...”। মহিলা আবার মুখ বেকিয়ে উত্তর দেয়, “হ্যাঁ এটা পরেশনাথের বাড়ি তবে সঞ্জয় বলে এখানে কেউ থাকেনা...”। দীনবন্ধু ভাবে সত্যিই এই মহিলার জবাব তাকে যথেষ্ট চিন্তায় ফেলে দিলো । এমন কি করে হতে পারে । ভগ্নিপতির নাম ঠিক বলছে অথচ বাকিদের চেনেই না যেন । একটু ভয় ভয় ভাব নিয়ে সে বলল, “এটা কি করে সম্ভব । ঘরের কর্তা কোথায় একটু ডেকে দিন না দয়া করে...”। ওদের কথার মধ্যেই পরেশনাথ ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে । দ্বিতীয় স্ত্রীকে প্রশ্ন করে, “কি হয়েছে...? তুমি কার সাথে কথা বলছো?” মহিলা পেছন ফিরে পরেশনাথ কে দেখে তারপর বলে, “এই দেখোনা । কোথা থেকে একটা গেঁয়ো ভূত এসেছে । আর সুমিত্রাকে খুঁজছে..”। পরেশনাথ নেশাগ্রস্থ চোখ নিয়ে ভালো করে দেখার চেষ্টা করে বাইরের আগন্তুক লোক টা কে...? তখনি দীনবন্ধু দেখতে পায় নিজের ভগিনীপতিকে । সে আশ্চর্য হয় । সেই কার্তিক ঠাকুরের মতো ফর্সা লম্বা সুঠাম চেহারার ছেলেটার এখন এমন দশা হয়েছে? বিস্কুট ফ্যাক্টারিতে কাজ করে বলে বোনকে এই সুদূর কলকাতায় বিয়ে দিয়েছিলো । কিন্তু একি দেখছে সে? ছেলের চোখে মুখে সেই ঔজ্বল্যতা কোথায়? এতো নরাধম । মাতাল লোক । ওর মনকে মানাতে পারে না । এতো দিন কি তারা ধোঁয়াশায় ছিলো? এখানে বিয়ে দিয়ে তো চরম অপরাধ করে ফেলেছে বোনকে বিয়ে দিয়ে । তা সবাই তো বেরিয়ে এলো কিন্তু নিজের আদরের বোনটা কোথায়? বুক ভারী হয়ে আসে দীনবন্ধুর । শুকনো গলা নিয়ে আপন ভগ্নিপতির তাকিয়ে প্রশ্ন করে, “ভাই পরেশনাথ । চিনতে পারছো আমায়? আমি তোমার দাদা গো । তোমার শ্যালক দীনবন্ধু..”। পরেশনাথ সেটা শুনে একটু স্থির হয়ে বলে, “ও আচ্ছা । আচ্ছা । আসুন ভেতরে আসুন । ঘরে এসে বসুন...”। দীনবন্ধু, পরেশনাথের কথা শুনে আশ্বস্ত বোধ করে । যাক দিনের শেষে তাহলে সঠিক ঘরেই এসেছে সে । বোন হয়তো বাইরে কোথাও গিয়েছে । এখুনি এসে পড়বে । মনের মধ্যে জমে থাকা দুঃখের বাদল সরিয়ে একটা প্রসন্নতার আলো ফুটলো সবে । নিজের থলি খানা পিঠ থেকে নামিয়ে ঘরে প্রবেশ করতে যায় । কিন্তু সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মহিলাটির দিকে তাকিয়ে কৌতূহল হয় তার, সে প্রশ্ন করে, “ভাই ইনি কে চিনতে পারলাম না...তো”। পরেশনাথ একটু আড়ষ্ঠ ভাব নিয়ে জবাব দেয়, “আমার বউ...!!!!” কথাটা কানে আসতেই দীনবন্ধু থতমত খেয়ে ওঠে । চোখ বড়ো করে তাকায় পরেশনাথের দিকে । ডান পা আর চৌকাঠ অতিক্রম করতে পারে না । বুকে ভয় জন্মায় । সে তীব্র বিস্ময়ভাব নিয়ে আবার জিজ্ঞেস করে , “ইয়ে মানে!!! আর আমার বোন কোথায়?” পরেশনাথ উল্টো দিকে মুখ করে বলে ওঠে, “সুমিত্রা মারা গিয়েছে আমার কাছে ও আর আমাদের মধ্যে নেই...”। “সন্ধ্যে সাতটা বেজে এলো রে মলু । তোর বাবাকে সেই কখন বলেছিলুম একটিবার ফোন করে জানাতে আর মেয়েটার সাথে কথা বলাতে । কই এখনো তো ফোন করলো না ।এই মানুষ টাকে নিয়ে আর পারা যায়না । কই ফোনটা লাগা তো একবার । দেখি কি করছে বোনের বাড়ি গিয়ে...” চন্দনা রান্না ঘরে একটা পিঁড়ির উপরে বসে মাছ ভাজতে ভাজতে বলে । মলয় চাতক পাখির মতো বসে ছিলো মায়ের পেছনে । মাকে রান্না করতে দেখতে ওর বড্ড ভালো লাগে । “অনেকক্ষন ধরে করছি তো মা । বাবার ফোন লাগছে না...। আমি অনেক চেষ্টা করলাম । হয়তো সিগন্যালের সমস্যা আছে...” বলল মলয় । চন্দনা নিজের কাজের মধ্যেই ছেলেকে বলে ওঠে, “বাইরে যা’না । উঠোনে গিয়ে লাগানোর চেষ্টা কর । নিশ্চিত বোন কে পেয়ে ছেলে বউকে ভুলে গিয়েছে । এতো দিন পর ভাই বোন একসাথে দেখা পেয়ে সুখ দুঃখের গল্পে মেতে আছে হয়তো...”। মায়ের কথা শুনে উঠে পড়ে মলয় । উঠোনের অন্ধকারে পায়চারি করতে করতে বাবাকে ফোন লাগানোর চেষ্টা করে । কিছুক্ষন পর চন্দনা সব গুলো ভেজে ফেলার পর । যখন ওগুলোকে রান্নাতে দেবার প্রস্তুতি করে তখন দেখে উনুনে দেবার মতো আর ঘুঁটো নেই । কপালের ঘাম মুছে একবার বাইরের দিকে চেয়ে দেখলো । ছেলেটাকে বলবে দুটো ঘুঁটো এনে দিতে কিন্তু তাকে আর দেখতে পাওয়া গেলো না । গোয়াল ঘরের এক কোনে চটের বস্তায় গাদা করে রাখা আছে ঘুঁটো খানা । যাই ওকেই রান্না ছেড়ে ঘুঁটো নিয়ে আসতে হবে । বলে, সে’ই ঘুঁটো আনতে চলে গেলো গোয়াল ঘরে । ঘুটঘুটে অন্ধকারে গরু গুলো সব জাবর কাটছিলো । চন্দনা একটা কেরোসিনের লণ্ঠন নিয়ে ঘুঁটো নিতে ভেতরে ঢোকে । তখনি, পেছন থেকে কেউ একজন এসে তার বড়ো বড়ো মাই দুটোকে খামচে ধরে দলাইমলাই করে টিপতে থাকে ।