সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো - অধ্যায় ৪৫

মা চলে যেতেই সে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে । রাস্তার সামনে দাঁড়িয়ে ভাবতে থাকে । কয়দিন বাদে কলেজ পাশ করে সে চাকরি পেয়ে একটা সচ্ছল জীবনযাপন করবে । মায়ের বহুদিনের ইচ্ছা, স্বপ্ন এবং পরিশ্রম কে একটা সার্থক সফলতায় রূপান্তরিত করবে । কিন্তু ওর বাবার? ওর বাবার কি হবে? সেটা ভেবেই বুক টা কেঁপে উঠে সঞ্জয়ের! এমন তো অভিলাষা রাখেনি সে জীবনে । যেখানে একজন মানুষ তার উন্নত জীবনের উপলব্ধির জন্য খেটে মরুক। আর ওপর জন নেশা ভাঙ করে বস্তির অন্ধকারে পড়ে থাক । তার জীবন টা যদি এমন হতো যেখানে আর পাঁচটা ছেলের মতোই তার বাবা মাও একটা সুস্থ স্বাভাবিক জীবনযাপন করতো । যেখানে কোনোরকম ঝগড়া বাদ বিবাদ থাকতো না । যেখানে শুধু ভালোবাসার অগ্রগতি থাকতো । তাহলে কেমন হতো? সে মানছে তার জীবনের সব টুকুই তার মায়ের কৃতিত্ব । কিন্তু এখন এই মুহূর্তে ওই মাতাল বাপটার জন্য কিছুই করা যায়না? তাকে কি সমাজের মূল স্রোতে ফিরিয়ে আনা যায়না? ভাবতে থাকে সঞ্জয় । কিভাবে তার বাবা তার মায়ের নাম মুখে উচ্চারণ করে আত্ম বিলাপে বিভোর হয়ে ছিলো । তার মুখের অকৃত্রিম অভিব্যাক্তি কিসের ইঙ্গিত দেয় ? তাহলে সেও কি পুনরায় তাদেরকে ফিরিয়ে নিতে চায় ? সেও তাদের সাথে বসবাস করতে ইচ্ছুক ? কিন্তু!!! কিন্তু কথাটা মনে আসতেই আবার সে দ্বন্দে পড়ে যায় । মা!!!!! মায়ের প্রতি তার ভালোবাসার সে কি ভাগ দেবে অন্য কাউকে? অন্তত মন বলে নাহঃ । কখনও নাহঃ ।কোনো অবস্থাতে না । তবে এই রকম পরিস্থিতিতে সে কি করবে? একধারে মায়ের প্রতি তার দায়িত্ব এবং পিতার প্রতি তার কর্তব্য ।দুটোই বিপরীত মুখী হয়ে তাকে গ্রাস করছে । আবার দুটোর সমাধান যখন খুঁজছে তখন নিজের স্বার্থ এসে হাজির হচ্ছে । একটা ত্রিঘাত সমীকরণের মধ্যিখানে আটকে পড়ছে সঞ্জয় । একধারে তার মায়ের আত্মবলিদান । ওপর দিকে তার পুত্র কর্তব্য । এবং অন্য প্রান্তে তার ভালোবাসা দাঁড়িয়ে আছে । একদিকে রাশ টানলে, বিপরীত দিকে তার প্রতিক্রিয়া স্পষ্ট এবং লক্ষণীয় । সারা রাস্তার এ মাথা থেকে ও মাথা হেঁটেও কুলকিনারা করতে পারলো না সে । এমন ধর্ম সংকট থেকে বেরিয়ে আসার আসল উপায় কি? দেখতে দেখতে রাত হয়ে গেলো । এদিকে সুমিত্রাও কাজের ফাঁকে বেশ উদ্বিগ্ন । ছেলে দুপুরবেলা না খেয়ে খাবার,নষ্ট করেছে । ওপর দিকে বিকেল বেলাতেও কেমন যেন মন মরা হয়ে বসে ছিলো । এমন কিছু হয়নিতো তার সাথে? যেটা সে তাকে বলতে সংকোচ বোধ করছে । অথবা বলবার মতো উপযুক্ত পরিবেশের অপেক্ষা করছে । তখন বাইরে বেড়াতে যেতে চেয়েছিল।কিন্তু সে মানা করে দেয় । এখন তার মনে একটা জিজ্ঞাসা ধরা দেয় । ছেলে এখন বড় হচ্ছে । সমাজের সাথে মিশছে । আজ বাদে কাল নিজের কর্ম জীবনে প্রবেশ করবে সে । সেহেতু মা হয়ে তার ততটুকু দায়িত্ব হয়,তা পূরণ তাকে করতে হবে।ছেলের মনের মধ্যে কি সমস্যা চলছে সেটা জানতে হবে তাকে। খানিক বাদে ধনঞ্জয় আসে তার কাছে । বরাবরের মতোই রাতের খাবারটা চেয়ে নিতে এসেছে সে সুমিত্রার কাছে থেকে। সুমিত্রাও হাসি মুখে ধনঞ্জয়কে ভেতরে আসবার অনুমতি জানিয়ে বলে, “আসুন দাদা মশাই আসুন । আজকে এখানেই খেয়ে নেবেন কিন্তু । আর পারলে সঞ্জয়কে একটু ডেকে দেবেন…”। লাজুক এবং সাদাদিধে মানুষ ধনঞ্জয় এর আগে কোনোদিন ছাত্রী নিবাসে বসে খায়নি । সে সর্বদা নিজের দশ বাই দশ ফুটের কামরার মধ্যেই একলা বসে খেয়ে এসেছে । আর তারই পাশে জলের কল খুলে বাসন পত্র ধুয়ে এখানে পুনরায় দিয়ে গেছে । কিন্তু আজ সুমিত্রার আমন্ত্রণ পেয়েও সে এক প্রকার অপ্রস্তুত । অন্তত আহার এবং নিদ্রার জন্য কোনো রকম অনিয়মিত পরিবর্তনের পক্ষপাতী নয় ধনঞ্জয় । তাই সে মৃদু গলায় হাসি মুখে সুমিত্রা কে বলে , “আহঃ না দিদিভাই । আমি নিজের ঘরেই এতো দিন খেয়ে এসেছি তো তাই হঠাৎ করে আজ এখানে বসে খেতে কেমন লজ্জা বোধ হচ্ছে । তুমি যদি চাও তাহলে আমি সঞ্জয় কে এখানে পাঠিয়ে দিচ্ছি । তবে আমাকে এখানে বসে খাবার অনুরোধ করো না দিদিভাই!” সুমিত্রা, ধনঞ্জয়ের কথা বুঝতে পারছে । আর তাছাড়া সে এই ছাত্রী নিবাসের হর্তাকর্তা নয়।সুতরাং ধনঞ্জয় তার কথা মানবেই কেন? সে , ধনঞ্জয়ের কথা শুনে মৃদু হেসে তাকে সঞ্জয় কে তার কাছে পাঠিয়ে দেওয়ার অনুরোধ জানায়। এদিকে সঞ্জয় নিজের পড়ার পাট চুকিয়ে বসে থাকে। কতক্ষনে মায়ের দেওয়া খাবার নিয়ে ধনঞ্জয় মামাবাবু তার কাছে আসবে তারই প্রতীক্ষা করতে থাকে সে। তখনি বাইরে থেকে পায়ে হাঁটার আওয়াজ পেয়ে। তড়িঘড়ি বিছানা ছেড়ে উঠে বসে । ভীষণ খিদে পেয়েছে তার। ওপর দিকে দুপুরে খাবার নষ্ট করেছে। ফলে একটা অস্থির অনুতাপও কাজ করছে চিত্ত জুড়ে।মা সামনে থাকলে হয়তো তার জন্য ক্ষমাও চেয়ে নিতো সে। কিন্তু একি! মামা বাবু শুধু মাত্র একটা থালা নিয়ে হাজির হয়েছেন। একটা আশ্চর্য সূচক দৃষ্টি নিয়ে সঞ্জয়, ধনঞ্জয়ের দিকে তাকায়। ধনঞ্জয় হাসি মুখ করে বলে, “তোমার মা তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছে গো….। বোধহয় আজ দিদিভাই তোমার সাথেই খেতে চাইছেন। “মা আজ আমার সাথে খাবে!” বিড়বিড় করে বলে সঞ্জয় সেখান থেকে বেরিয়ে যায়। বাগানের পেছন দিকে হাঁটা দিয়ে এসে সে খাবার রুমের দরজায় টোকা দেয়। ছেলেকে দেখে,সুমিত্রা তাকে ভেতরে আসতে বলে। সামনের সারিবদ্ধ ভাবে সাজানো চেয়ার টেবিল গুলোকে পাশ কাটিয়ে সঞ্জয় মায়ের রান্না ঘরে এসে পৌঁছয়। মা ছেলে মিলে এখন এখানেই এক সাথে বসে খাবে। রান্নাঘরের মেঝেতে দুটো আসন পেতে সুমিত্রা আর সঞ্জয় খেতে বসে। মুখোমুখি বসে সুমিত্রা ছেলের খাওয়া দেখে। যাক ছেলে এখন মনোযোগ সহকারে খাচ্ছে, সেটা দেখেই অন্তরে একটা তৃপ্তির অনুভূতি জাগে সুমিত্রার। তা নাহলে দুপুর বেলার ঘটনা তাকে যথেষ্টই বিচলিত করে তুলে ছিলো। এমন তো সে করেনা কখনও।শত শরীর খারাপ হলেও সে আগে থেকে বলে দিতো। অথবা খাবার তুলে রাখতো কিন্তু আজ যে ভাবে ভাতে হাত রেখেই উঠে যায়, তাতে সুমিত্রা বেশ চিন্তিত হয়ে পড়ে ছিলো।তবে এর কারণ জানার বড়োই ইচ্ছা জাগছে তার মনে। যে, কেন ছেলের মধ্যে এই আকস্মিক পরিবর্তন! ওইদিকে সঞ্জয় কোনো কথা না বলেই এক মনে খাবার খেয়ে যাচ্ছিলো। মুখ নামিয়ে, ভাতের থালার দিকে চোখ রেখে। সে একপ্রকার তার মায়ের কাছে তার দুপুর বেলার আচরণে জন্য দুঃখিত এবং ক্ষমাপ্রার্থী। কিন্তু সুমিত্রা উদ্বিগ্ন ছেলের উদাসীনতার জন্য। যে ছেলে মায়ের সান্নিধ্য পেলে খুশি তে আত্মহারা হয়ে যায়। সেই ছেলে কেমন মনমরা হয়ে বসে তার সামনে খাবার খাচ্ছে। যে ছেলে সারাদিনের কলেজের নানান ঘটনাবলি তার সামনে মেলে ধরে। কোথায় কি? কোন শিক্ষক মহাশয় তাকে কি মহান উপদেশ দিয়েছে সে নিয়ে সে বিস্তর আলোচনা করে তার মায়ের সামনে। তার ইচ্ছা তার স্বপ্ন গুলো তুলে ধরতো। যখনই সময় পেতো, “ মা চাকরি পেলে আমি এই করবো। আমি ওই করবো” ইত্যাদি বলতে থাকতো। কিন্তু আজ সেই ছেলে নীরব, নির্বাক পুতুলের মতো বসে আছে তার সামনে। আমেজ বদলানোর জন্য সুমিত্রা বলে, “আজ আমরা অনেক দিন পর একসাথে খেতে বসলাম তাই না রে…..!” মায়ের কথা শুনে সঞ্জয় মুখ তুলে তার দিকে তাকায় এবং ঘাড় নাড়িয়ে সম্মতি জানিয়ে পুনরায় খাবারে মনোযোগ দেয়। ওইদিকে ছেলে কিছু একটা বলবে বলে আশা করে ছিলো সুমিত্রা। এই ভাবে মাথা নাড়িয়ে জবাব দেবার তো ছেলে নয় সে। যাইহোক সুষ্ঠু ভাবে খাবার টা খাক তারপর নাহয় একসাথে বসে ভালো ভাবে তার মনের বিড়ম্বনা জানার চেষ্টা করবে। মনে মনে বলে সুমিত্রা। খাবার শেষে সঞ্জয় বেরিয়ে যেতে চাইছিলো। সুমিত্রা তাকে বাধা দিয়ে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করে, “এই শোন বাবু। তুই কি কোনো সমস্যার মধ্যে আছিস?” মায়ের কথা শুনে থমকে দাঁড়িয়ে সঞ্জয় মুখ নামিয়ে ধীর গলায় বলে, “নাহঃ মা। কই না তো….”। ছেলের কথার মধ্যেই সুমিত্রা সব কিছু বুঝতে পেরে যায়। ছেলের বয়স একুশ বছর হলেও সে এখনও মায়ের কাছে কোনো কিছু লুকিয়ে রাখতে পারে না। অথবা তাদের দুজনের মধ্যে মা ছেলের বেঁড়া জাল অতিক্রম করে গেলেও সঞ্জয় অনেক সময় সুমিত্রার চোখে চোখ রেখে মিথ্যা কথা বলতে পারে না। মা কে মায়ের নজরেই দেখে এসেছে। যে তার বন্ধু। শিক্ষিকা এবং ভালোবাসার নারীর সমান। সঞ্জয়ের এভাবে মুখ নামিয়ে থাকা দেখেই তার কাছে আর কিছু জানার অবশিষ্ট রইলো না। ছেলে নির্ঘাত তার কাছে কিছু গোপন করতে চায়। সুমিত্রা বলে, “আচ্ছা তুই তো তখন আমার সাথে বেড়াতে যেতে চাই ছিলি? তো তুই কিছু বলতে চাস বাবু আমাকে?” মায়ের কথা শুনে সঞ্জয় দ্বন্দে পড়ে যায়। মাকে কি বলা উচিৎ হবে, বাবার বিষয়টা?? ভাবতে থাকে সে। এদিকে সুমিত্রাও একটা প্রশ্ন সূচক ভঙ্গি নিয়ে তার মুখ পানে চেয়ে আছে। সুমিত্রা আবার ছেলেকে স্বাভাবিক করার জন্য অন্য বিষয় নিয়ে প্রশ্ন করে, “হ্যাঁ বাবু! তোদের কলেজে কোম্পানি আসবে বলছিলি। তো কবে থেকে আসবে রে….? ঠাকুর ঠাকুর করে ওরা যদি তোকে একটা চাকরি দিয়ে দেয় তাহলে খুব ভালো হয় তাই না রে….”। সঞ্জয় বলে, “হ্যাঁ মা। আরও কিছু দিন বাকি আছে ক্যামপাসিং শুরু হতে। আমার থার্ড ইয়ারের ফাইনাল এক্সাম টা শেষ হলে ক্যামপাসিং এ বসতে পারবো”। সুমিত্রা ছেলের কথা শুনে বলে, “ওহঃ আচ্ছা….”। মা ছেলে মিলে ক্যান্টিন বাড়ির দরজার সামনেই দাঁড়িয়ে গল্প করে। চারিদিক অন্ধকার।আর গাছ পালায় ভর্তি। এইদিকে শুধু মাত্র ওরাই যাতায়াত করে। ছাত্রীরা ওপর দরজা দিয়ে খাবার গৃহে প্রবেশ করে বলে এই দিকটায় আলো বাতি তেমন লাগানো নেই। এই দরজার মাথার উপরে শুধু মাত্র একটা ফিলামেন্ট বাল্ব জ্বলছে। তার আলোও বড়ো ক্ষীণ শুধু মাত্র দরজার কাছটায় আলোকিত হয়ে থাকে। আশপাশ ম্লান অন্ধকার। আর গাছ পালায় ভর্তি। চোরের উপদ্রব এই বিগত তিন বছরে তারা কোনোদিন পায়নি। কারণ বাড়ির তিন দিক বড় ইমারতে ঘেরা। এদিকে সঞ্জয় কে আবার চুপ থাকতে দেখে সুমিত্রা তাকে বাইরে রাখা চেয়ারে বসতে বলে এবং পাশের চেয়ারে সে বসে প্রশ্ন করে, “বলনা বাবু। এমন মন উদাস করে কেন আছিস? আর দুপুরেও কেমন খাবার খেতে গিয়ে না খেয়ে উঠে গেলি। বলনা বাবু কিসের অসুবিধা হচ্ছে তোর?” মায়ের কথার কি উত্তর দেবে সঞ্জয় ভাবতে থাকে।মাকে কি তার মনের উৎকণ্ঠা বলে দেওয়া উচিৎ? ওপর দিকে মা তাকে এমন ভাবে ধরে রেখেছে তাতে তার না বলে যাবার ও উপায় নেই। কিছুক্ষন মৌন থাকার পর সঞ্জয় বলে, “এখন এই মুহূর্তে বলতে পারবোনা মা। তুমি অন্য কোনদিন জিজ্ঞেস করে নিও”। ছেলের কথা শুনে সুমিত্রা হেসে পড়ে। সে বলে, “ধ্যাৎ এমন হয় নাকি! আজই বল। আমি শুনতে চাই”। সুমিত্রার কথা শুনে সঞ্জয় ইতস্তত হয়। সে জানে না বাপের নাম শুনলে তার মায়ের প্রতিক্রিয়া কি হবে? তবুও মায়ের উৎসুকতা দেখে সে তার মনের কথা বলতে বাধ্য হয়। নিজের মনের কথা বলতে অপ্রস্তুত সঞ্জয় আড়ষ্ট গলায় বলে, “আমার চিন্তা হচ্ছে বাবার জন্য মা!!” ছেলের মুখ থেকে কথাটা শোনা মাত্রই সুমিত্রার মুখ থেকে হাসি উধাও।আশ্চর্যন্নীত হয়ে ছেলের মুখের দিকে তাকায়। ওপর দিকে সঞ্জয় এক এক করে নিজের মনের কথা উগড়ে দিতে থাকে। সে বলে, “বাবার জন্য চিন্তা হচ্ছে মা। কারণ আগামী দিনে আমি যখন চাকরি পেয়ে একটা সুষ্ঠু ভাবে জীবন যাপন করবো, ঠিক তখনও সেই মানুষটা প্রাণের দায়ে রিক্সা টেনে যাবে। আমরা কি পারিনা তার সব ভুল মাফ করে তাকে আপন করে নিতে? তাকেও একটা ভালো জীবন উপহার দিতে? ছেলের কথা শুনে সুমিত্রা যেন জিহ্বাশূন্য হয়ে পড়ে। সে তার কথার কি উত্তর দেবে ভেবে পায়না। শুধু মন থেকে তার প্রশ্ন জাগে কেন?.... কেন এতো কষ্ট এতো সংঘর্ষের পরও ছেলে তাকে এই রকম প্রতিদান দিচ্ছে!!! সেকি ভুলে গেছে? ওই দানব পিশাচ টা কিভাবে তার উপর নির্মম অত্যাচার করতো? তার মুখের হাসি দেখতে পারতো না। তার খুশি হয়ে উঠে ছিলো ওই মানুষটার দু চোখের বিষ! তবে আজ কেন ছেলে এই জায়গায় এসে তার মায়ের সব আত্মবলিদান ভুলে গিয়ে ওর অসৎ চরিত্রের বাপ্ টার প্রতি নিজের মন টানছে! সে কি ভুলে গিয়েছে সব! যার লেখা পড়ার খরচের জন্য তাকে একদা পর পুরুষের সাথে শয্যাসঙ্গিনী হতে হয়েছে। কথা গুলো মনে করেই সুমিত্রা অন্তর থেকে ধিক্কার জানায়। ওদিকে সঞ্জয় নিজের কথা গুলো বলে তার মায়ের মুখ পানে চেয়ে দেখে। মা যেন এক স্থির ভাবমূর্তি! সে কিছুটা হলেও বুঝতে পারে তার মায়ের মনের প্রতিক্রিয়া কি? সে মুখ নামিয়ে নিজের কথার যতার্থতা বোঝানোর চেষ্টা করে। সে বলে, “মা….!! হতে পারে আমার কথা তোমার মনে আঘাত দিতে পারে। অথবা তুমি এটাও ভাবতে পারো যে, যেই ছেলেকে কষ্ট করে মানুষ করলাম। আজ সেই ছেলে এমন এক মানুষের পক্ষ নিচ্ছে যে সারাজীবন তাদের যাতনা দিয়ে এসেছে…। কিন্তু মা একবার ভেবে দেখো। লোকজন কিন্তু আমাদের ভেতরের কথা জানতে চাইবে না। লোক জন তোমাকে আর আমাকে দেখবে। আমাদের বর্তমান পরিস্থিতির নিরিখে বিচার করবে। যে আমরা ভালো জীবনের উদ্দেশ্য ওই মাতাল লোকটাকে ওই খানেই ফেলে দিয়ে এসেছি…..। আমি শুধু একটা সম্ভাবনার কথা বলছি মা। যদি এমনটা হতো যেখানে আমাদের খুশির মধ্যেও আমার বাবাও অংশীদার হতো তাহলে কেমন হতো? এটাই ভাবছিলাম”। ছেলের কথায় সুমিত্রা রীতিমতো স্তম্বিত এবং বিস্মিত। সে কি বলবে ভেবে পায়না। মন কাঁদতে চায় তার। এতো পরিশ্রম এতো হতাশ যুক্ত রাত্রি পার করে এই উপহার!! মনে মনে ভাবতে থাকে সে। ওদিকে মায়ের নীরবতা চাক্ষুস করে সঞ্জয়, মাকে তার কথার সম্বন্ধে কিছু বলার আর্জি জানায়। “বলো মা। তোমার মতামত আমার কাছে সর্বোপরি। আমি শুধু একটা সম্ভাবনার কথা বলেছি মাত্র”। ছেলের কথা শুনে সুমিত্রা বুকের ব্যথা দমন করে জড়ানো গলায় বলে,”আমি শুধু জানতে চাই, যে ছেলে এতদিন ওই মানুষ টাকে ঘৃণা করে এসেছে। তার প্রত্যেকটা অভদ্র আচরণের বিরোধিতা করে এসেছে। সেই ছেলের হটাৎ কি এমন হলো যে সে তার প্রতি এতো গদগদ ভাব আর দরদ উছলে পড়ছে….। আমি শুধু সেই কারণ টা জানতে চাই”। সঞ্জয় বুঝতে পারছে, মা ভেতরে ভেতরে কাঁদছে। তার কথা মায়ের মনকে কুপিত করেছে। তবুও সে নিজের তরফ থেকে তার মনের শেষ কথা টুকু জানায়। দিনের বেলায় বস্তির ঘটনা মায়ের সামনে তুলে ধরে। “মা…..জানি না আজ কি হয়েছিলো আমার….। আমি দুপুরে কলেজ থেকে ফেরার সময় পুরোনো বাড়ির দিকে চলে গিয়েছিলাম…”। ছেলের কথা শুনে, নীচের দিকে মুখ করে থাকা সুমিত্রা চোখ তুলে তাকায়। একটা অবাক সূচক ভঙ্গি নিয়ে।চোখ বড়বড় করে। মুখ খোলা অবস্থায়। সঞ্জয় বলতে থাকে, “আর ওখানে গিয়ে দেখলাম……”। সুমিত্রার স্থির দৃষ্টি ছেলের মুখের দিকে। সে অধীর আগ্রহে জানতে চায়। ছেলে সেখানে কি এমন দেখল যাতে ওর মনের এমন আমূল পরিবর্তন। সে নাক টেনে, শাড়ির আঁচল দিয়ে নিজের চোখের কোনের জল মুছে জিজ্ঞাসা করে, “কি দেখলি বল…..? বল আমায়। আমি জানতে চাই। ছেলে সেখানে কি এমন দেখল যার ফলে সে তার মায়ের অবদান টুকুও ভুলে যাচ্ছে”। সঞ্জয় মায়ের কথা শুনে তার দিকে তাকিয়ে কথা গুলো বলেই নিজের মুখ নামিয়ে নিলো। সে বলল, “আমি দেখলাম, বাবা তোমার নাম উচ্চারণ করে কাঁদছে…..। সে তোমাকে চাইছে মা!!” ছেলের কথা শুনে সুমিত্রা একটা তাচ্ছিল্ল হাসি দিয়ে বলে, “ভালো তো। আর ওতেই তোর মন গলে জল হয়ে গেলো। আর ওই জন্যই দুপুরের খাবার নষ্ট করলি। আর আমাকে চিন্তায় ফেলে দিলি। বাহঃ খুব সুন্দর। এটাই হয়তো আমার পাওনা ছিলো”। মায়ের কথা শুনে সঞ্জয় হাত নাড়িয়ে মায়ের কথায় অসহমতি জানায়। সে বলে, “আহঃ না মা। সে মুহূর্তে আমার কষ্ট হলেও পরে আমি বুঝতে পারি…..। তোমার জায়গা কেউ নিতে পারবে না আমার মনে। আমি শুধু একজনের ভালো চাইছিলাম। সে মানুষটা একসময় আমার বাবা ছিলো। আর তোমার স্বামী”। ছেলের কথা শুনে সুমিত্রা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়ায়।বলে, “ভালো তো। এবার বাবাকে নিয়েই থাকবি!!” মায়ের কথা শুনে সঞ্জয় আশ্চর্যচকিত হয়ে জিজ্ঞেস করে, “আর তোমার? তুমি কোথায় যাবে? আমি তো ভেবেছিলাম, আমরা তিনজন মিলে একসাথে থাকবো আর পাঁচটা ছেলেদের মতো বাবা মা ও সন্তান একসাথে”। ছেলের কথা শুনে সুমিত্রা হতাশ হয়ে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে ভেতরে প্রবেশ করতে যায়। সে বলে, “নাহঃ থাক। আমার কাজ বোধহয় এই টুকুই লিখে রেখে ছিলেন ভগবান। আমার কাজ সম্পূর্ণ হয়ে গিয়েছে। তোকে লেখানো পড়ানোর দায়িত্ব আমার শেষ। এবার চাকরি পেয়ে তু্ই যাকে খুশি নিজের সাথে রাখতে পারিস। আমার কি? আমার দুচোখ যেদিকে যায়, সেদিকে চলে যাবো। পারলে নিজের বাড়ি ফিরে যাবো। দাদা এখনও জীবিত আছেন। আমারও অভিভাবক আছে মাথার উপর”। মায়ের কথা শুনে সঞ্জয় বিচলিত হয়ে বলে, “আমি তোমার উত্তর পেয়ে গিয়েছি মা। আর বাজে কথা একদম বলবে না তুমি”। ছেলের কথা শুনে সুমিত্রা তার দিকে তাকিয়ে দরজা লাগিয়ে দিয়ে বলে, “বেশ….। এবার যা! অনেক রাত হয়েছে। ঘুমাতে হবে….”। দরজা লাগিয়ে দেওয়ার পর। সঞ্জয় সেখান থেকে চলে যেতেই সুমিত্রা, আপন বিছানায় শুয়ে ভাবতে থাকে। এমন কিছু একটা তো ঘটেছে নিশ্চয়ই। যার একটা ব্যাখ্যার প্রয়োজন। আর তানাহলে ছেলে এমন ভাবে কথা গুলো বলতে পারে না। গভীর চিন্তায় মগ্ন থাকে সে। তার কি সেখানে যাওয়া উচিৎ? সেখানে গিয়ে দেখা উচিৎ? স্বামীর বর্তমান পরিস্থিতি কি? এই মুহূর্তে কঠিন সংঘর্ষের পর সে সফলতার দোর গোড়ায়। এক বার কি ফিরে দেখা যায়না? তার ফেলে আসা অতীত। হয়তো অন্তর মন বলছে না। এমনটা কখনও করা উচিৎ নয়। ওপর দিকে ছেলের কথার উপর আস্থা রেখে সুমিত্রা একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হয়। যে সে যাবে। সে আরও একবার গিয়ে দেখবে তার স্বামীর সাম্প্রতিক হাল। পরেরদিন সকালে, সঞ্জয়ের কলেজ যাবার সময় সুমিত্রা তার সাথে দেখা করে। মায়ের স্থির চোখে সে চোখ রাখতে পারে না। গত দিন কথা গুলো বলে দিয়েছিলো ঠিকই কিন্তু এই নারীকেও তো হারানোর ভয় রয়েছে মনের মধ্যে। সে কিছু একটা বলতে যাবে, কিন্তু জিভ তোতলায়। ওপর দিকে সুমিত্রা ছেলের কথা আটকে নিজের বক্তব্য রাখে, “শোন বাবু। গত রাতে অনেক বড়বড় কথা বলেছিস তুই”। মায়ের কথা শুনে সঞ্জয় পুনরায় মুখ নামিয়ে নেয়। সুমিত্রা বলা আরম্ভ করে, “আজ আমি নির্ণয় করবো ওই মানুষ টা আমাদের সাথে থাকবার যোগ্য কিনা!” মায়ের কথা শুনে সঞ্জয় নিজের মুখ তুলে ঈষৎ গলায় কথা বলে, “না মা। ছাড়ো তুমি। আর তাছাড়া তিনি তো অন্য কারও স্বামী এখন। ওনার সম্বন্ধে আর ভাবা উচিৎ নয় আমাদের”। “তাসত্ত্বেও আজ বাদে কাল যদি তার কিছু হয়, তাহলে তো তুই ওটার জন্য আমাকেই দায়ী করবি!!” ছেলের দিকে চোখ বড় করে বলে সুমিত্রা। মায়ের কথা শুনে, ঘাড় নেড়ে সঞ্জয় বলে, “আহঃ না। মা। আমি এমন কিছুই বলবোনা তোমাকে। আমি খামাকা অতিরিক্ত চিন্তা ভাবনা করে নিচ্ছি”। সুমিত্রা বলে, “আমি সেখানে গিয়ে দেখবো নিশ্চিত করেছি”। মায়ের কথা শুনে সঞ্জয় স্তম্ভিত হয়ে পড়ে। ভাঙা গলায় সে বলে, “মানে….!!! নাহঃ তুমি যেও না। সেখানে ওই রাক্ষসী টাও আছে। সে তোমায় দেখলে তোমার ক্ষতি করে দেবে মা”। ছেলের কথা শুনে সুমিত্রা ভারী গলায় বলে, “সেটা তোকে দেখতে হবে না। আমি গিয়ে যদি সঠিক কোনো জিনিস দেখি তাহলে সারাজীবন তোর কথায় চলবো। আর যদি বিপরীত কিছু হয় তাহলে তোর প্রত্যেকটা ডিসিশন আমি নিজের মতো করে নেবো!!!! এই বলে দিলাম”। মায়ের কথার কোনো প্রতি উত্তর করতে পারে না সঞ্জয়। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে কলেজের জন্য বেরিয়ে পড়ে। দিন পেরোতে থাকে। আর সুমিত্রা অবসর সময়ের প্রতীক্ষায় প্রহর গুনতে থাকে।শুধু একবার বস্তি গিয়ে দেখে আসবে। ছেলের মনের দ্বন্দ্ব তখনই পরিষ্কার হবে। তা সে সুযোগ হয়েও গেলো। একদিন প্রায় বেলা এগারোটা হয়ে যাবে। সুমিত্রা কাজ সম্পূর্ণ করে বসে ছিলো।হটাৎ তার খেয়াল এলো, যদি আজ গিয়ে সে দেখে আসতে পারতো….। যেমন ভাবনা তেমন কাজ। সে রান্নাঘরের দুই মাসিকে বলে দিয়ে ছাতা মাথায় বেরিয়ে পড়ে। ছাত্রী নিবাসের ডান হাতে পূর্ব দিকে সোজা দেড় কিলোমিটার হাঁটার পথ। তারপর আরও দশ মিনিট গেলেই ওর পুরোনো পাড়া পড়ে। বহুদিন আসেনি সে এই দিকটায়। প্রায় তিন বছর। তাই নতুন অট্টালিকা এবং গাছপালা দেখে বিস্মিত হয় সুমিত্রা। একলা একমনে ছাতা মাথায় হাঁটতে থাকে সে। একটু একটু করে কমতে থাকে বস্তি বাড়ির দূরত্ব। অবশেষে শহরের চাকচিক্য অতিক্রম করে একটা খেলার মাঠ। তারই এক পাশে সিমেন্টের ঢালাই রাস্তা দিয়ে বস্তির মধ্যে প্রবেশ করে সুমিত্রা। পূর্ব দিকে এসে, দক্ষিণ প্রান্তে এসে কিছু দূরেই ডান হাতে তার পুরোনো বাড়ি পড়ে। সেই টালির ছাওনি দু চালা বাড়ি। তার সামনে উঠোন পেরোলেই বারান্দা আর তার পাশে ওর ছোট্ট রান্নাঘর ছিলো। আর বারান্দা অতিক্রম করেই তাদের শোবার ঘর। সুমিত্রা তার পুরাতন ঘরের কাঁচা মাটির ভগ্ন প্রাচীর অতিক্রম করে উঠোনে প্রবেশ করে। মনে একটা ভয় মিশ্রিত উত্তেজনা এবং কৌতূহল। এই সময় কেউ থাকেনা নাকি এই ঘরে? মনে মনে প্রশ্ন সে করে। সত্যিই উঠোন খাঁ খাঁ করছে আর বাইরে থেকে ঘরটাকে দেখলে বড়োই একলা প্রতীত হয়।যেন কেউ নেই। অথচ ঘরের মুখ্য দরজা খোলা! ওতেই সুমিত্রার জানবার ইচ্ছা হয়। ঘরে কোনো মানুষ নিশ্চয়ই আছে। সে ছাতা ভাঁজ করে খোলা দরজা দিয়ে ভেতরে প্রবেশ করে ডান দিকে তাকায়। রান্নাঘর থেকে কোনো মানুষের আওয়াজ আসছে। সামনে যিনি দাঁড়িয়ে আছেন তাকে দেখে ভয় পেয়ে যায় সুমিত্রা। পরেশনাথ!!! গায়ে ফুল হাতা জামা আর নিচে লুঙ্গি পরে দাঁড়িয়ে আছে। ভাত রান্না করছে সে। গ্যাস ওভেনের উপর হাঁড়ি দিয়ে টগবগ করে চাল সেদ্ধ হবার আওয়াজ আসছে। সুমিত্রা এবং পরেশনাথ একে ওপরকে দেখেই থমকে দাঁড়ায়। সুমিত্রা স্থির হয়ে বড়বড় চোখ করে তার দিকে তাকিয়ে থাকে। ফর্সা টিংটিঙে রোগা পরেশনাথ। চোয়াল বসা আর নাকের এবং ঠোঁটের নীচে খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি। চোখ দুটো লাল তার। ঢুলুঢুলু দৃষ্টি নিয়ে নিজের প্রাক্তন স্ত্রীর দিকে তাকায়। সুমিত্রা দেখে তার একদা স্বামী বোধহয় অনেক দিন চুল দাঁড়ি কাটেনি। আর খাওয়া দাওয়া করে কিনা সন্দেহ। বিগত কয়েক বছরে বেশ জীর্ণসার শরীর হয়ে গিয়েছে তার। আচমকা দেখলে মনে হয় যেন বহুদিনের অসুস্থ সঞ্জয়ই তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। প্রাক্তন স্ত্রীকে নিজের চোখের সামনে দেখে বিশ্বাস হয়না পরেশনাথের । মাথা ঝাকিয়ে চোখ কুচলে নিশ্চিত হয়ে নেয় সে । আদৌ স্বপ্ন দেখছে কিনা!!! অথবা মদের নেশার প্রতিক্রিয়া কিনা। বেশ কিছুক্ষন স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকার পর পরেশনাথ এগিয়ে এসে সুমিত্রা কে বলে, “বউ তু্ই এসেছিস!!! এসেছিস আমার সামনে??” বহুদিন পর স্বামীকে চোখের সামনে দেখে সুমিত্রা ঈষৎ উচ্ছাসিত হয়ে হাসি মুখে বলে, “হ্যাঁ আমি এসেছি। আমি এসেছি ছেলের জিজ্ঞাসার উত্তর খুঁজতে”। পরেশনাথ, সুমিত্রার কথার কোনো উত্তর না দিয়ে বলে, “ভাল তো। বস। বস। দাঁড়া আমি রান্নাটা সেরে নিই”।