সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো - অধ্যায় ৬৩

সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো তৃতীয় খণ্ড- পর্ব ২ সহ-লেখক ঃ nilr1 খালি পা ধুলোয় ভরা। এলোমেলো চুল। এক হাতে বাই সাইকেলের পুরোনো টায়ার। আর অন্য হাতে লাঠির টুকরো নিয়ে একাকী মাঠে ভর দুপুরে দাঁড়িয়ে থাকা নয় দশ বছরের ছেলেটা বড় বড় চোখ করে অবাক চাহনি নিয়ে তাকিয়ে আছে। মাঠের অপর প্রান্তে এক অপরূপা নারী খালি পায়ে হেঁটে কোথায় যেন চলেছে। তার দোহারা গড়ন ও উপবৃত্তাকার মুখাবয়ব। মুখের মধ্যে চোখে পড়ে তার উন্নত নাক আর দীঘল দুই ভুরুর নিচে সরোবরের মত স্নিগ্ধ একজোড়া চোখ । তার পরনের ছাপা সুতির শাড়িতে ছোট্ট ছোট্ট ফুলের কারুকার্য। তার গভীর চোখের চাহনি দেখে হারিয়ে যায় সে। তার মনে হয়, এই নারীর সঙ্গে রয়েছে তার এক অজানা বন্ধন। তাকে দেখে ছেলেটাও তার পেছনে ছুটে যায়। ঠিক মতো দৌঁড়াতে পারে না বলে সে সাইকেলের ন্যাতানো টায়ার কে কাঁধে নিয়ে ছুট দেয়। হঠাৎ যেন রাত নেমে আসে। সেই ছেলেটা তাদের টালির চালের ঘরের বারান্দায় ছোট্ট খাটের মধ্যে শুয়ে আছে। সারা দুপুর ভীষণ দৌড় ঝাঁপ হয়েছে তার। পা দুটো ব্যথা করছে খুব। ঘুমও পেয়েছে ভীষণ। এমন সময় ভেতর ঘর থেকে বাবার ধমক শুনতে পায় সে। পর মুহূর্তেরই তার মায়ের উপর বাবার নির্মম প্রহারের শব্দ! এবং কান্নার ধ্বনি! ভয় পেয়ে যায় সে। শুয়ে থাকা অবস্থায় ঘাড় তুলে একবার দেখার চেষ্টা করে। এর বেশি আর তার সাহস হয়না। চোখ ঢুলতে থাকে তার। একটু একটু করে ঘুম আসে......। সুমিত্রা তাদের বিছানার মাথার কাছে পুব দিকের জানালার পর্দাটা সরিয়ে দিতেই সকালের নরম একফালি রোদ সঞ্জয়ের ঘুমিয়ে থাকা মুখের উপর পড়ে। খুব ভোরের দিকে ঠাণ্ডা পড়ায় তার নগ্ন শরীরের উপর একটা সুতির সবুজ রঙের চাদর বিছিয়ে নিয়েছিল সে ঘুমের ঘোরে। জানালার পাশেই পূর্ব দিকের দরজা খুলে দিয়ে সুমিত্রা ছেলেকে বলে, “বাবু উঠে পড়। অনেক বেলা হয়ে গেছে তো । আর কত ঘুমাবি....। উঠে পড় শিগগির!” সকালের আলো আর মায়ের ডাকে সঞ্জয়ের ঘুম ভাঙে। ঘুমভাঙা চোখে সে মুখ তুলে দেখে মা এক হাতে এক গুচ্ছ ধূপকাঠি এবং ওপর হাতে প্রজ্বলিত প্রদীপ নিয়ে তার মুখের সামনে দাঁড়িয়ে তার দিকে চেয়ে আছে। সঞ্জয় মায়ের গলার আওয়াজ শুনে হাত পা ছুঁড়ে হাই তুলে উঠে পড়ে বলে, “কয়টা বাজে গো মা....?” “আটটা বাজতে চলল বাবু। ছুটির দিন বলে পড়ে পড়ে ঘুমোবি, সেটা করলে চলবে না। বাড়ির অনেক কাজ পড়ে আছে এখনও”, কথা গুলো বলে সুমিত্রা পূর্ব দিকের দরজা দিয়ে ব্যালকনিতে চলে যায়। সুমিত্রার ঘুম তার বরাবরের অভ্যেস মত ভোরের আলো ফুটতেই যাওয়ার কথা। কিন্তু আজ উঠতে সামান্য দেরি হয়েছে তার। গতকাল নতুন ঘরে এসে সারাদিন ঘর গোছাতে প্রচুর পরিশ্রম গেছিল। এক মুহূর্ত বিশ্রামের সুযোগ পাওয়া যায়নি। রাতের দীর্ঘক্ষণ পুত্রসঙ্গমের শ্রান্তিতে শরীর এলিয়ে গেছিল। আর বেশিক্ষণ করতে পারেনি সুমিত্রাও, যদিও তার মন চাইছিল আরও এক বার। সে নির্বসনা নগ্নাবস্থাতেই অসাড়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল। সেও শেষ রাতের শীতে বিছানায় রাখা একটি হাতে বোনা কাঁথা টেনে নিয়ে নিরাবরণ শরীর ঢেকে নিয়েছিল ঘুমের ঘোরে। ঘুম ভেঙে নিজের নগ্নাবস্থায় স্বাভাবিক লজ্জাশীলা সুমিত্রা সামান্য লজ্জায় রক্তিম হলেও তার সারা শরীর মনে ছিল অনাস্বাদিত সুখানুভূতি। যখন সে উঠল তখন তাদের পুবের জানালার নীল রঙের পর্দা দিয়ে চুঁইয়ে উজ্জ্বল সকালের আলো ঘরে ঢুকছে। সুমিত্রা মুখ ফিরিয়ে দেয়াল ঘড়িতে চেয়ে দেখে যে সকাল সাতটা বেজে গেছে। সে বিছানা থেকে নেমেই তাদের লাগোয়া বাথরুমে গিয়ে প্রাতঃকৃত্যাদি সারল। তার পরপরই সকালের অতি শীতল জলে বাথটবে দাঁড়িয়ে শাওয়ারে চান করে নিল। চানের পর নিজেকে ভারি সতেজ, নবীন ও পবিত্র মনে হচ্ছিল তার। সে সুতির একটি লাল ডুরে শাড়ি ও লাল ব্লাউজ পরল। তলায় সাদা সায়া। সিঁথিতে গাঢ় করে সিঁদুর দিয়ে আয়নায় দেখল নিজের মুখ। তার প্রতিফলনে হাসি। তারপর ঠাকুরের পুজো করা, প্রদীপ দেওয়া ও প্রার্থনায় তার সকাল শুরু হয় আজ। ব্যালকনির চার পাশে ধূপের ধোঁয়া দিয়ে সুমিত্রা আবার ঘরে প্রবেশ করে, ছেলের দিকে আড় চোখে তাকিয়ে বাইরে বেরিয়ে যায়। তারপর ঠাকুরের সামনে ধূপ রেখে দিয়ে এসে ছেলের পাশে এসে বসে। সঞ্জয়ের তখনও নিদ্রা ভাব কাটেনি। গত রাতের পরম সুখদ অনুভূতি লাভের পর এখন মায়ের মুখের দিকে তাকাতে একটু লাজুক লাগছিল নিজেকে। গত রাতের কথা মনে আসলেই সারা শরীরের জুড়ে কেমন একটা বিচিত্র কম্পন অনুভব করছিলো সে। মায়ের রসে সংপৃক্ত যৌনসুড়ঙ্গে যেন অসীম সুখ। অপার্থিব মাদকতা সেখানে। দু- দু’বার বীর্যস্খলনের পরেও মন শান্ত হয়নি তার । শুধু মাত্র শরীরের ক্লান্তিতে তাকে হার মানতে হয়েছে। এখন মা তার সামনে বসে। তবুও সঞ্জয়ের দৃষ্টি তার মুখে না। গতরাতের কামদেবীর মূর্তি এখন তার হৃদয় জুড়ে। মায়ের স্তনের মৌচাক থেকে চুঁইয়ে পড়া মধু বিন্দুর মতো বাদামি রঙের বোঁটায় মুখ রেখে তার অস্তিত্ব বিলীন হয়ে গিয়ে ছিলো । সেই স্তনবৃন্তদ্বয় জিভ দিয়ে নিজের লালারসে সিক্ত করা এবং আবার একই সঙ্গে মায়ের নরম স্তনপিন্ডের স্পর্শ নাকে এবং মুখের ভিতরে অনুভব করার অভিজ্ঞতা তাকে সেই বাল্য বেলার স্মৃতির জগতে নিয়ে গেছিলো। সেই শিশু কালের দুগ্ধ পানের ঘটনা যদিও তার মনে নেই। তবে গত রাতের অন্তরঙ্গ মুহূর্তে সবকিছুই যেন পুনরায় অনুকাহিনীর মতো ফুটে উঠে ছিলো তার মনে। আর সেই সময় সে মায়ের প্রমত্তা কামবিলাসিনী রূপও দেখেছে। সে আবার শিহরিত হয়। ছেলেকে চুপচাপ শুয়ে এক মনে কিছু একটা ভাবতে দেখে সুমিত্রা তার দিকে তাকিয়ে তার মাথায় হাত রেখে বলে, “কি হলো বাবু? উঠে পড়!!” সঞ্জয় মায়ের কথা শুনে অলস ভাবে তার কোলে নিজের গাল রেখে দু’হাত দিয়ে তার কোমর জড়িয়ে পুনরায় শিথিল হয়ে শুয়ে পড়ে। একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেলে এবং স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। তা দেখে সুমিত্রা ছেলের মাথায় নিজের ডান হাত বুলিয়ে বলে, “কি হলো? এমন করুণ মুখ করে আছিস কেন বাবু?কি ভাবছে আমার সোনা মানিকটা?” মায়ের কথা শুনে একবার গলা ঝেড়ে সঞ্জয় বলে ওঠে, “মা ঘুমের আমি একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলাম জানোতো.....”। ছেলের কথা শুনে সুমিত্রা তার মাথায় চুলে চিরুনির মত তার স্নেহ ভরা আঙুলগুলি চালনা করে বলে, “আচ্ছা আমার সোনা মানিক টা স্বপ্ন দেখেছে শুনি....?” সঞ্জয় মায়ের কোলে মাথা রেখে তার মুখ পানে চেয়ে দেখে বলে, “জানো মা আমি স্বপ্নে দেখলাম আমরা সেই পুরোনো বস্তি তে আছি। আর বাবা তোমায় মারধর করছে। আমাদের সেই টালির চালের ঘর। সেই আমার ছোট্ট খাট বিছানা”। ছেলের স্বপ্নের কথা শুনে সুমিত্রা শব্দ করে মৃদু হাসে। এমন ভাবে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে হাসলে তার গালে একটা আলতো ভাঁজ পড়ে। সে ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে বলে, “সেতো অতীত বাবু। মন খারাপ করতে নেই। হ্যাঁ, হয়তো আমরা নতুন করে জীবন শুরু করেছি বলে মনের মধ্যে তোর পুরোনো দিনের কথা ভেসে এলো। এতে এমন মন খারাপ করার কি আছে?” “আর জানো মা স্বপ্নের মধ্যে আমি অনেকবার এক সুন্দরী নারী কে দেখি ভাসা ভাসা অস্পষ্ট। জানি না সে কে...”, সঞ্জয় একটা বিস্ময় ভাব নিয়ে কথা গুলো সুমিত্রা কে বলে। সুমিত্রা পুনরায় ছেলের কথায় মধুর হাসে, “আমার সোনা মানিক এখনও সেই ছোট্ট শিশুর মতো রয়ে গেছে। স্বপ্ন দেখে ভয় পায়। আর কোথায় যেন হারিয়ে যায়”। মায়ের কথা শুনে সঞ্জয় মায়ের কোলে মুখ ঘষে আরও নিবিড় করে তার কোমর জড়িয়ে ধরে। তা দেখে সুমিত্রা তাকে তাড়া দিয়ে বলে, “নে বাবু এবার উঠে পড়। কাল তো অনেক তাড়াতাড়ি আমরা শুয়ে পড়েছিলাম। এভাবে ঘুমোলে হবে? সারা ঘরে কত কাজ পড়ে আছে। মায়ের একটু হেল্প করবিনা বাবু?” মায়ের কোল থেকে মাথা নামিয়ে দুহাত ছড়িয়ে হাই তুলে বলে, “হ্যাঁ মা উঠছি আমি”। তার গায়ের উপরে আলগোছে পেতে রাখা চাদর সরে গিয়ে তার স্বল্পরোমাবৃত নগ্ন বুক সুমিত্রার চোখে পড়ে। তার বুক অমনি কেঁপে ওঠে। কাল রাতের নিবিড় রতিক্রিয়ার স্মৃতি তার চোখে ভেসে ওঠে। সে সঙ্গে সঙ্গে বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় এবং শয়ন কক্ষ থেকে বেরিয়ে রান্না ঘরে প্রবেশ করে। অনেক কাজ পড়ে আছে। এখনই আবার ভেসে যাওয়া যায় না। সঞ্জয় চাদর সরিয়ে নগ্ন শরীরে বিছানা থেকে নেমে তাদের শোবার ঘরের সংলগ্ন বাথরুমে ঢুকে পড়ে। সেখানে প্রাতঃকৃত্য করে, গতরাতের বক্সার ও স্যান্ডো গেঞ্জি পরে বাইরে বেরিয়ে আসে। সেখান থেকে সোজা সে রান্নাঘরে প্রবেশ করে পেছন থেকে সুমিত্রা কে জড়িয়ে ধরে। দুহাতে মায়ের মেদযুক্ত কোমরে বেড় দিয়ে , মুখ নিচু করে তার মায়ের বাম কাঁধে রেখে প্রশ্ন করে, “কি রান্না করছো মা...?” ছেলে এমন করে তাকে জড়িয়ে ধরেছে দেখেও সুমিত্রা আর তাকে বাধা দেয় না। আগের মতো এখানে তাদেরকে দেখে ফেলার মতো কেউ নেই। আর বাধা দেবার মতোও কেউ নেই। ছেলের এমন দুস্টু মিষ্টি আবদার সে প্রশ্রয় দেয় ও উপভোগ করে প্রাণ ভরে। ছোট্ট ছোট্ট চৌকো আকারের আলুর টুকরো করে কেটে সুমিত্রা সেগুলোকে রান্না করছে। ছেলের প্রশ্ন শুনে সে জবাব দেয়। বলে, “আজ রোববার। স্পেশাল কিছু বানাই? তোর জন্য পরোটা বানিয়ে দিই?” সেটা শুনে সঞ্জয় তার মাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরে বলে, “ওওও মা... তাহলে দারুণ হবে। তোমার হাতের বানানো পরোটার স্বাদই আলাদা”। ছেলের কথায় সুমিত্রা খুন্তি নাড়তে নাড়তে বলে, “বেশ তো...। তবে বসে বসে শুধু মায়ের হাতের রান্না খেলে চলবে না। কাজও করে দিতে হবে মায়ের জন্য”। “কি করতে হবে বলো তোমার জন্য?” মাকে জড়িয়ে থাকা অবস্থা তেই সঞ্জয়, মায়ের কাঁধে মুখ রেখে বলে। “পাশের তাক থেকে আটা বের করে আন। আর ওই ঘী এর শিশি টাও নিচে এনে রাখবি”। সুমিত্রা বলে। সঞ্জয় মায়ের আদেশ আজ্ঞা করার আগে তার গালে চুমু খেতে যায়। তাতে সুমিত্রা একটু বিমুখ প্রতিক্রিয়া দেখিয়ে বলে, “উফঃ বাবু।দুস্টুমি একদম নয়। সকাল সকাল শুরু হয়ে গেলি। কাজ করতে দে তো আমায়”। “মা শুধু একটা...। একবার চুমু খেতে দাওনা গো আমার মিষ্টি জননী।শুধু মাত্র একটা..” সঞ্জয় শিশুর মত আবদার করে। সুমিত্রা ছেলের কথা শুনে নিজের কাজের মধ্যেই ব্যস্ত থেকে বলে, “বেশ। একটার বেশি কিন্তু হবে না বলে দিলাম”। সেটা শুনে সঞ্জয় হাসি মুখে মায়ের বাম গালে, “উউউউমমমহহআ” করে একখানা প্রভাত চুম্বন করে নেয় এবং পেছনের দেয়ালের তাক থেকে আটার পাত্র টা পেড়ে আনে। সে সুমিত্রা কে জিজ্ঞেস করে, “কতটা আটা নেবো মা?” ছেলের দেওয়া মিষ্টি চুমুর স্পর্শ নিজের বাম গালে পেয়ে সুমিত্রা মুখ নামিয়ে মৃদু হাসে, “ওই’তো ছোট কৌটো টা থেকে তিন কৌটো আটা নিয়ে ওই বড় পাত্র টার মধ্যে রাখ”। সঞ্জয় মায়ের আদেশ মতো একটা বড় পাত্রের মধ্যে তিন কৌটো আটা নিয়ে বলে, “মা আমি মেখে দিই?” সুমিত্রা প্রশ্ন করে, “পারবি তুই?” সঞ্জয় বলে, “হ্যাঁ মা। তুমি বলো কতটা জল দিতে হবে আর কিভাবে মাখতে হবে?” আলুর তরকারি বানানোর পর সুমিত্রা গ্যাস বন্ধ করে বলে, “থাক তোকে করতে হবে না। তুই আমার কাজ আরও বাড়িয়ে দিবি”। সঞ্জয় বলে, “না মা বলোনা। আমি তোমার কাছে রান্না শিখতে চাই। আর আমি কাজ বাড়াবো না কথা দিলাম”। সুমিত্রা ছেলের কাছে থেকে আটার পাত্র টা সরিয়ে নিয়ে বলে, “তুই করলে অনেক দেরি হয়ে যাবে। আর খিদে পায়নি তোর বাবু?” সঞ্জয় বলে, “হ্যাঁ মা পেয়েছে। তবে আমি তোমার সঙ্গেই খেতে চাই” আটার মধ্যে পরিমাণ মতো জল দিয়ে সুমিত্রা সেটাকে মাখতে মাখতে বলে, “বেশ। ভালো কথা।তুই সোফায় গিয়ে বস। আমার এক্ষুনি হয়ে যাবে”। সঞ্জয় মায়ের কথা শুনেই সঞ্জয় বিরোধিতা করে, “কেন? সোফায় বসে করবটা কি? তুমিও না! সারাদিন মোবাইল ফোনে চোখ এঁটে বসে থাকার চেয়ে তোমার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা হাজার গুণে ভালো।”। শুনে সুমিত্রা হাসতে হাসতে বলে, “ঠিক আছে বাবা ঠিক আছে, তুই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা ব্যথা কর, আমি কিচ্ছু বলব না”। সঞ্জয়ও হাসে, “হ্যাঁ, একদম ঠিক। আমারই পায়ে ব্যথা হবে, আমার মার ব্যথা হবে না! অথচ তিনি দাঁড়িয়ে রান্না করবেন সারাক্ষণ!” সুমিত্রার আটা মাখা প্রায় শেষ। সে সঞ্জয়ের কথা শুনে পরম আদরে তার বুকে মাথা হেলিয়ে রাখে, “ঠিক আছে, আমি পরোটা বেলছি, তুই তাওয়া রাখ উনুনে”। একটা চুমু খায় তার বুকের অনাবৃত অংশে, তার শরীরের ঘ্রাণ নেয়। সঞ্জয় পরম সুখে মার পিঠে তার ডান হাত রাখে। মার মাথার সিঁথির সিঁদুরে তার ঠোঁট ছোঁয়ায়। সুমিত্রার পরোটা বেলতে শুরু করে, তার হাতের চুড়িতে ঝনাৎ ঝনাৎ মধুর শব্দ হয়। সঞ্জয় ডান দিকের কিচেন ক্যাবিনেটের নিচের তাক থেকে খুঁজে তাওয়াটা তুলে গ্যাসের উনুনে চাপায়। “বাবু তরকারিটা চেখে দেখ তো! নুন হয়েছে কিনা!” সুমিত্রা একটা পরোটা তাওয়ায় ভাজতে ভাজতে বলে। সঞ্জয় খুন্তিটা তুলে নিয়ে কড়াই থেকে একটা আলু তুলে নিয়ে খেয়ে দেখে, ‘মা, একদম ঠিক” “বেশ, এবারে দুটো থালা বের কর দেখি” সঞ্জয় আবার নিচু হয়ে থালা দুটো বের করতেই সুমিত্রা একটা পরোটা রাখে সেখানে, “নে গরম গরম খেতে ভাল লাগবে”। সে উনুনের আগুন নিবিয়ে দেয়। পরোটা বেলে আবার জ্বলাবে। সঞ্জয় দাঁড়িয়ে থাকে আর হেসে বলে, “তুমি শুরু করলেই আমিও শুরু করব” সুমিত্রা চোখ পাকায়। তার চোখে খুশি, “এখুনি দিচ্ছি পাজি ছেলে!” তার বুক ভরে ওঠে।আবেগে চোখ ছলছল করতেই মুখ নামায় সে। সঞ্জয়ের দৃষ্টি এড়ায় না মার চোখে জল, “এই মেয়েটা, তোমার চোখে জল কেন সোনা?” সুমিত্রা ফুঁপিয়ে ওঠে, “এত আমার জন্যে কেউ কোনওদিন ভাবেনি, কেউ অপেক্ষা করে থাকেনি!” সঞ্জয় পরম আদরে তার গাল দুই হাতের অঞ্জলিতে ধারণ করে, “আমি আছি, সুমিত্রা!!! আমি থাকব” সে দেখে মার মুখে হাসি, চোখে জল। সুমিত্রার রক্তাভ পুষ্ট ওষ্ঠাধর থরথর করে কাঁপে “সবাই যেন ধরে নিয়েছিল আমার কাজ কেবল মুখ বুজে অন্যদের সেবা করা। তার দাবিই করে গেছে সবাই। তাই সুখে আমার বুক ভরে উঠেছে রে!” সঞ্জয় তার বাম হাত দিয়ে মার মাথার চূর্ণ এক গুচ্ছ চুল তার ডান গাল থেকে কানের পিছনে সরিয়ে দেয়। সে দেখে মার চোখের কোণে হীরার কুচি ঝকমক করছে। তার সমনের অগাধ সৌন্দর্য দেখে নিজেকে সামলাতে পারে না সে। ডান হাতের আঙুলগুলিতে সুমিত্রা চিবুক ধারণ করে তার রক্তিম অধরোষ্ঠে মুখ নামিয়ে আনে নিরুচ্চারে। ঊর্ধমুখী সুমিত্রার দুই চোখের পাতা ভারি হয়ে আসে। সঞ্জয়ের বুকের নগ্ন অংশে তার দুই হাত রেখে সে প্রেমচুম্বন গ্রহণ করে। তার হাতের আঙুলগুলি খেলা করতে থাকে তার সন্তানের বুকের রোমরাজি নিয়ে। সঞ্জয়ের ডান হাতের তালু মায়ের বাম স্তনের পরিধি দিয়ে গমনাগমন করে বারবার। সুকোমল স্তন যেন একতাল নরম মাটি। তার আঙুলগুলি দিয়ে সে কুমোরের মত সৃষ্টি করবে একদিন। যেন অনন্তকাল স্থায়ী হয় তাদের চুম্বন। সুমিত্রা সংবিত ফিরে পেয়ে বলে, “এই আমাদের দেরি হয়ে যাচ্ছে তো! তোর পরোটা ঠান্ডা হয়ে গেল যে!” সঞ্জয় লাজুক হেসে সরে দাঁড়ায়, “হ্যাঁ, ভাজো মা”। সুমিত্রা তার পরপরই আরেকটা পরোটা ভেজে অন্য থালায় রাখে, সঙ্গে আলুর তরকারি। তারপর ঝটপট আরও দুটো। দুজনে রান্নাঘরের গ্রানাইটের টেবিলে থালা রেখে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই খেয়ে নেয়। খেতে খেতে সুমিত্রা বলে, “এই বাবু, এবারে মুরগি নিয়ে আসতে পারবি? তাহলে দুপুরের খাবার মাংস বানাই!” “কেন পারব না মা, এই দৌড়ে যাব আর আসব। দেশি মুরগি কিনে আনি? এখানে দেশি পাওয়া যায় সেদিন মাছ কিনতে গিয়ে দেখেছি”। খাবার শেষে সুমিত্রা সঞ্জয় কে ব্যাগ এনে দিয়ে বলে, “এই নে বাবু। আর শিগগির আসবি কিন্তু। দেরি করবিনা একদম”। দরজা খুলে সঞ্জয় বেরিয়ে যেতে যেতে বলে, “হ্যাঁ মা আমি চট জলদি ফিরছি। তুমি দরজা লক করে দাও। আর হ্যাঁ.... আমি ছাড়া আর অন্য কেউ টোকা মারলে তুমি দরজা খুলো না কিন্তু”। সুমিত্রা দরজা লাগাতে লাগাতে বলে, “হ্যাঁ রে বাবু। তোর গলার আওয়াজ না পাওয়া অবধি আমি দরজা খুলছিনা”। সঞ্জয় বেরিয়ে যায়। এবং প্রায় আধ ঘন্টা পর ফিরে আসে। সুমিত্রা জিজ্ঞেস করে, “কি রে বাবু? এতো লেট্ কেন হলো তোর?” সঞ্জয় নিজের কপালের ঘাম মুছতে মুছতে জবাব দেয়, “দোকানে অনেক ভিড় ছিলো মা। তার উপর অনেকটা হাঁটতে হয়। আর তারও উপরে তুমি বলেছিলে না আমাদের বসার আসন কিনতে? আসনের দোকান খুঁজে পেতেও দেরি হয়েছে। দেখ না কেমন হয়েছে আসন দুটো”। সুমিত্রা ছেলের হাতে থেকে বাজারের ব্যাগ টা নেয় ও আসন দুটো দেখে, “ বাঃ, এই তো দিব্যি বসার আসন। আমাদের মেঝেতে খেতে বসতে আর অসুবিধা রইল না। এবার চান টা করে নে। ভীষণ ঘেমে গিয়েছিস তুই”। সঞ্জয় বেসিনে হাত মুখ ধুতে ধুতে বলে, “তোমার কি চান হয়ে গেছে মা...?” সুমিত্রা রান্না ঘর থেকেই হাঁক দিয়ে বলে, “হ্যাঁ রে...। আমি তো সকালেই চান করে নিয়েছি”। মায়ের কথা শোনা মাত্রই , সে বেসিনের আয়নায় নিজেকে বড় বড় চোখ করে দেখে । মনে মনে বলে, “এই সেরেছে! সারা রাস্তা ধরে যেটা ভেবে আসছিলাম সেটা তো পুরোপুরি ভেস্তে গেলো”। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে, আয়নার পাশের তারে মেলা গামছাটা তুলে নিয়ে মুখ মুছতে মুছতে সে রান্নাঘরে সুমিত্রার পিছনে দাঁড়ায়। সুমিত্রা তখন রান্নাঘরে সিঙ্কের মধ্যে মুরগির মাংসটা স্টিলের একটা মাঝারি গামলায় রেখে জল দিয়ে ভালো করে ধুয়ে নিচ্ছিলো । সে একেবারেই খেয়াল করেনি যে ছেলে তার পেছনে দাঁড়িয়ে তাকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছে। রান্নাঘরের দরজায় হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ইতস্তত বোধ করছিলো সঞ্জয়। একবার হাত বাড়িয়ে সে কিছু বলতে গিয়ে কাঁপা ঠোঁট নিয়ে পিছিয়ে গেলো। সুমিত্রা জল দিয়ে ধুয়ে পরিষ্কার করে একটা আলাদা পাত্রে মাংসের টুকরো গুলো রাখতে রাখতে সে বুঝতে পারে যে ছেলে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে তাকে দেখছে। সে জলের কল বন্ধ করে ঈষৎ ঘাড় ঘুরিয়ে ছেলের দিকে তাকিয়ে বলে, “কি হলো বাবু? কিছু বলবি? আর তোকে স্নান করতে বললাম না?” মায়ের কথা শুনে সঞ্জয়, তার দিকে এগিয়ে এসে একটু গলা ঝেড়ে বলে, “ইয়ে মানে, মা তোমার রান্না করতে আর কত দেরি বলো তো...?” পরিষ্কার করে রাখা মাংসের টুকরোর মধ্যে, তাক থেকে পেড়ে আনা কৌটো থেকে দুই চামচ গুঁড়ো হলুদ মিশিয়ে দিয়ে সুমিত্রা ছেলের দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে বলে, “আর একটু সময় লাগবে রে ....। কেন বলতো?” সে আবার হলুদ গুঁড়োর পাত্র তাকে রেখে রান্নার দিকে চোখ ফেরায়। সঞ্জয় আরও একটু তার মায়ের দিকে সরে এসে বলে, “কত সময় লাগবে বলোনা?” তাক থেকে জিরে ধনে গুঁড়োর কৌটো এনে তার দু – তিন চামচ কাঁচা মাংসে ঢেলে সুমিত্রা বলে, “এগুলোকে মেখে কিছুক্ষন ফ্রিজে রাখতে হবে। আধ ঘন্টা ধরে রাখ এখন”। মায়ের কথায় সঞ্জয়ের একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়ে। সুমিত্রা আশ্চর্য হয়, “কেন কি হয়েছে বল না?” “না মানে আমি একটা জিনিস ভেবে রেখে ছিলাম” সঞ্জয় বাধো বাধো স্বরে বলে। “কি জিনিস?” “ভেবেছিলাম আজ আমার দু’জনে একসঙ্গে স্নান করবো”,রান্না ঘরের স্ল্যাবে হাত রেখে বলে সঞ্জয়। শোনামাত্র সুমিত্রার বুকের রক্ত ছলাৎ করে উঠল। নিজেকে হঠাৎ সেই কতযুগ আগের কিশোরী মেয়েটি মনে হল। তার হাতদুটি থরথর করে কাঁপছিল রোমাঞ্চে। আঙুলগুলিও যেন আর তাদের বশে নেই। থিরথির করে কাঁপছিল। কাজ করতে আর হাত সরছিল না। বুকের ধুকপুকানি একটু শান্ত হতে সুমিত্রা ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলে, “ও এই কথা, আমার প্রেমিকপ্রবর? তো আমি তো সকালেই স্নান করে নিয়েছি বাবু”। মার মুখ লজ্জায় টকটকে রক্তবর্ণ ধারণ করলেও সঞ্জয়ের প্রেমকুন্ঠিত দৃষ্টিতে তা নজরে পড়ে না। কেবল একবার “হুঁ” শব্দ করে সঞ্জয়। আবার তার দীর্ঘশ্বাস পড়ে। সুমিত্রা ছেলেকে হতাশ করতে চায় না, “তুই তো জানিস সোনা, তোর মা খুব সকালেই স্নান করে নেয়। আর স্নান না করে আমি হেঁসেলে ঢুকি না”। সঞ্জয় পুনরায় “হুঁ” শব্দ করে ঘন নিঃশ্বাস ফেলে। “ আরেকদিন কেমন?” সুমিত্রা হাসে, দুই কনুইএর কাছ দিয়ে তাকে আলিঙ্গন করে চুমো খায় আর ভাবে ছেলেকে সে আশ্বস্ত করতে পেরেছে। সে নিজের কাজে ব্যস্ত হতে চায়। মুরগির মাংসে মসলা মাখিয়ে সেটাকে রান্না ঘরের স্ল্যাবের ডান পাশে থালা ঢাকা দিয়ে বলে, “হ্যাঁ এবার আলু পোস্ত টা বানিয়ে নিই। তারপর দুটো বেগুন ভেজে নিলেই হবে”। “মা আমি পেঁয়াজ কেটে দিই? আদা, রসুন ঘষে দিই?” মাকে ছেড়ে সঞ্জয় একদম যেতে চাইছিল না। হালকা হেসে সুমিত্রা তার দিকে তাকায়, “আমি ওগুলো কেটে নিয়েছি বাবু। তুই বাজারে গেছিলি না? তখনই আমার সমস্ত কাজ সারা হয়ে গিয়েছে”। সঞ্জয় তখন তার পেছনে এসে দাঁড়ায়। তার দুই কাঁধে হাতদুটি রাখে। তার ঘাড়ের পাশের চূর্ণ কেশগুলি সরিয়ে আদর করে, “চলোনা মা। আমি আর তুমি আজ বাথরুমে একসঙ্গে স্নান করি”। সঞ্জয়ের গলায় অনুনয়ের সুর। সুমিত্রার মুখে বিস্ময়ের ভাঁজ পড়ে, তার চাহনিতে কি কৌতুক দেখতে পেল সঞ্জয়? “পাগল নাকি! শুধু শুধু দিনে দু’বার করে স্নান করবো!”