সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো - অধ্যায় ৮৩

“এখানে ম্যাডাম বেশির ভাগই হীরে বসান নাকছাবি,” দোকানদার বলে, “এইসব নাকছাবির দাম ৪ হাজার ৯৯৭ টাকা ৬ হাজার ২৯৩ টাকা পর্যন্ত আছে,” ওদের দুজনের দিকে চেয়ে সে হাসে। “পরে দেখব?” সুমিত্রা বলে। “অবশ্যই ম্যাডাম, ডিজাইন পছন্দ করুন, পছন্দ হলে অবশ্যই পরে দেখুন,” “এই দ্যাখ তো, কেমন তো লাগছে পরে?” সুমিত্রা তার পছন্দ মত একটা নাকছাবি পরে জিজ্ঞেস করে ছেলেকে। তার বুকে খুশি উছলায়। গতকালকের সমস্ত বেদনা, ভয়, ত্রাস, যেন উবে গেছে কোথায়! “মা দারুণ!,” সঞ্জয়ের মুখে হাসি চোখের কোণে জল চিকচিক করে। সে পেরেছে। অন্ততঃ মার নাকছাবিটি ফিরিয়ে দিতে পেরেছে সে। তার ভারী গর্ব বোধ হয়। “এই নাকছাবিটা তোমার পছন্দ? আয়নায় একটু দেখ না?” দোকানের কাউন্টারের এক পাশে রাখা বড় আয়নায় নিজেকে বিভিন্ন কোণ থেকে দেখে সুমিত্রা। বিভিন্ন ভঙ্গিমায় মাথা কাত করে, হাসি মুখ করে দেখে। মাথায় ঘোমটা পরে দেখে। তার ছেলে তাকে দিয়েছে তার প্রথম মাইনে থেকে! নববঁধুর মত ব্রীড়াবতি হয়ে যায় সে। সঞ্জয়ের কাছে এসে মাথা একদিকে কাত করে ঠোঁট টিপে হাসে। সঞ্জয় পড়ে ফেলে মার ইঙ্গিত। সে দোকানের কর্মচারীটির দিকে ফিরে বলে, “তাহলে এটাই নিচ্ছি। বিল করে দিন আপনি”। বিল করে দোকানী বলে, “স্যার বিল হয়ে গেছে। ৫ হাজার ৯৯৯ টাকা দাম। ওজন ০.৩১৭ গ্রাম। মেম্বারশিপও করে দিয়েছি। মেম্বারশিপ ডিসকাউন্ট ৪০০ টাকা। আপনার ৫ হাজার ৫৯৯ টাকা পড়বে”। “আপনারা ক্রেডিট কার্ড নেন তো?” জিজ্ঞেস করে সঞ্জয়। লোকটি বিনা বাক্যব্যয়ে ক্রেডিট কার্ড সোয়াপিং মেশিন নিয়ে আসে। সঞ্জয় তার ওয়ালেট বের করে ক্রেডিট কার্ডটা এগিয়ে দেয়। হঠাৎ দোকানের কাচের স্বচ্ছ দরজা দিয়ে বাইরে দেখে সুমিত্রা। দোকানের সামনের রাস্তার উল্টো দিক দিয়ে হেঁটে আসছে অলকা মাসি না? এই সেই অলকা মাসি, যার কাছে বারবার উপকার পেয়েছে এসেছে সে। বহুবার বিপদে আপদে এই মহিলা দাঁড়িয়েছিল তার সহায় হয়ে। তাকে অসম্ভব স্নেহ করে মহিলা। তার মেয়েদের হস্টেলে রাঁধুনির কাজ পাওয়াটাও এই মহিলারই তদারকিতে। বস্তিতে থাকে বটে, সাংসারিক বুদ্ধি ধরে প্রচুর। বস্তিতে এই মহিলাকে সবাই সম্মান করে। অনেকেই নিয়মিত পরামর্শ নেয় তার কাছ থেকে। সুমিত্রা ছেলের কাছে দ্রুত পদে এসে বলে, “বাবু আমি বাইরে অলকা দিদার সঙ্গে কথা বলে আসি, তুই টাকা মিটিয়ে দিয়ে আয়,” বলে আবার দ্রুত পদে দোকানের বাইরে বেরিয়ে যায় সে। সুমিত্রা যখন দোকান থেকে বের হয়ে ফুটপাথে দাঁড়াল, তখন অলকা তখন রাস্তা পার হচ্ছে। রাস্তাটা খুব চওড়া না। দুটো চার চাকার মোটর গাড়ি যেতে পারে পাশাপাশি। যদিও আরও দুটো গাড়ি হয়তো যেতে পারতো। কিন্তু রাস্তার দুধারে এত অটো, সাইকেল, আর মোটর বাইক দাঁড় করিয়ে রাখা যে গাড়ি চলাচলের জায়গার সঙ্কুলান হয় না। সুমিত্রা অলকা মাসির জন্যে ফুটপাথেই দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিল। রাস্তা পেরিয়ে ফুটপাথে উঠে মুখ তুলতেই অলকা সুমিত্রাকে দেখতে পায়। অলকা দারুণ খুশি হয়ে একগাল হাসে। তাকে জিজ্ঞেস করে, “ওমা, সুমিত্রা যে! এখানে তুই আজ?” সেই পরচিত কর্কশ গলার স্বর। তবে আগের থেকে একটু বুঝি শুকনো আর খ্যানখ্যানে। “আর বোল না মাসি, ছেলে কালকে প্রথম মাইনে পেয়েই আজ জোর করে আমাকে এখানে নিয়ে এল, এই হীরে বসান সোনার নাকছাবিটা কিনে দিল” হাসি মুখে নিজের বাম নাকে নতুন নাকছাবিটায় হাত দিয়ে বলে সুমিত্রা। সে পূর্ণ দৃষ্টিতে অলকা মাসির মুখে তাকায়। পাঁচ বছর আগে কতই বা বয়স ছিল মহিলার। বড় জোর পঁয়তাল্লিশ। গত পাঁচ বছরে যেন দশ বছর বয়স বেড়ে গেছে মাসির। ঠিক ষাট বছরের বৃদ্ধার মত লাগছে। “তুমি ভাল আছ তো?” সুমিত্রা জিজ্ঞেস করে। “আর বলিস না, তুই তো জানিস আমার বড় ছেলেটা বিয়ে করেছে পাঁচ বছর হল, এর মধ্যেই তিনটে ছেলেমেয়ের বাপ। নাতিনাতনীগুলোকে আমার কাছে দিয়ে বর বউ ফুত্তি করে বেড়ায় দিন রাত। আবার ছোট ছেলেটাও হয়েছে তেমন বজ্জাত। কোন কাজ নেই, সব সময় বস্তির বউদের উপর নজর। ঠ্যাঙানি খাবে একদিন। মেজোটা যদি থাকত বেঁচে, ওরই কেবল পড়াশুনায় মন ছিল… চাকরি বাকরি করত ত কিছু!” অলকা মাসি গড়গড় করে বলে যায়। তার চোখে জল চিকচিক করে ওঠে। সুমিত্রা তার হাত ধরে, “চলো মাসি কতদিন পরে দেখা, ওই গাছের তলার বেঞ্চিটাতে দিয়ে একটু বসি,” রাস্তার পশ্চিম দিকে প্রায় ১০০ মিটার দূরে একটি শিশু উদ্যান। সন্ধ্যা ছটা বেজে গেছে। নতুন বাংলা বছর শুরু হতে আর মাত্র সপ্তাহ দুই। বৈশাখী গ্রীষ্ম তার আগমন বার্তা এখনই জানান দিচ্ছে। তাই সামান্য হলেও দিনের আলো এখনও আছে। কয়েকটা বাচ্চা এখনও খেলছে উদ্যানে। দুতিন জন অভিভাবক পাশে দাঁড়িয়ে নিজেরদের মধ্যে কথা বলছে। উদ্যানের চারধারে চকরাবকরা কাটাকুটি করা তারের বেড়া। বেড়ার পাশেই দশ ফুট অন্তর অন্তর লাগানো কৃষ্ণচূড়া গাছ। তারা এখনও খুব বড় হয়নি। প্রতিটি গাছের নিচে সিমেন্টের বেঞ্চি। সুমিত্রা ও অলকা সেদিকে হাঁটা শুরু করতে সঞ্জয় গয়নার দোকান থেকে বেরিয়ে আসে। ওরা বেঞ্চিতে বসলে, সেও পাশে এসে দাঁড়ায়। “অলকা দিদা, কেমন আছ তুমি,” হেসে নিচু হয়ে পা ছুঁয়ে প্রণাম করে সে। একই সঙ্গে সুমিত্রারও পা ছুঁয়ে মাথায় স্পর্শ করে হাত। অলকার মুখ হাসিতে ভরে ওঠে, “বেঁচে থাকো বাবা, শুনলাম তুমি মাকে হীরের নাকছাবি কিনে দিয়েছো, এমন ছেলে সব মায়ের হোক!” সঞ্জয় হাসিমুখে প্রশংসা গ্রহণ করে। তারপর মার দিকে ফিরে বলে, “মা তোমরা গল্প করো, আমি ওই সামনের ওই পোষাকের দোকানে আছি, দেখি কিছু পছন্দ হয় কিনা”। তার নজর আটকে গেছে দোকানের সামনে ঝুলতে থাকা এক অভিনব নাইটি দেখে। সে পূর্ব-পশ্চিম দিকের গলিটি পেরিয়ে এগিয়ে যায়। “দাদা, এই নাইটি গুলোর দাম কেমন?,” সঞ্জয় হাত দিয়ে দেখে একটু মোটা সুতির কাপড়। নাইটিটির বুকের দিক পুরো খোলা। কোমরের দুপাশে দুখন্ড কাপড়ের বেল্ট আটকানো। সে কল্পনা করেই উত্তজিত হয়ে যায়। আর মাকে দুহাত তুলে উঁচু করে মাথার উপর দিয়ে নাইটি খুলে নগ্ন হতে হবে না। নগ্ন করতে হলে কেবল বেল্ট দুটোর গিঁট খুলে দিলেই হবে। মার সামনের শরীর নিমেষে অনাবৃত। দরজা হাট করে খুলে দেওয়ার মত। সে তার নিম্নাঙ্গে আবার সেই অপূর্ব আলোড়ন ও দৃঢ়তা অনুভব করে। মার উত্তল মাখনের মত নরম চর্বিমোড়া ফর্সা ভাঁজ পড়া পেট, মেদের ভারে সামান্য নিচে ঝুলে পড়া তলপেটের ত্বকে গর্ভধারণের ফাটা ফাটা দাগ, আদুরে বিড়ালির শরীরের মত ঘন কালো রোমশ ঊরুসন্ধি সে যেন চোখের সামনেই দেখতে পায়। “এটা নাইটি নয় দাদা, এটাকে বলে হাউজকোট, চারশো টাকা করে দাম” দোকানি অন্য ক্রেতার সঙ্গে কথা বলছিল। মুখ ফিরিয়ে উত্তর দেয় সঞ্জয়ের প্রশ্নের। “ঠিক আছে, দেখান তো নতুন ডিজাইন কিছু”। মিনিট দশেক ধরে বিভিন্ন হাউজকোট দেখায় তাকে দোকানি। “এই দুটো পছন্দ তো হয়েছে, যিনি পরবেন তার মত চাই। আপনি রেখে দিন, আমি ফিরে আসছি এখুনি,” সে আবার রাস্তা পেরিয়ে মার কাছে ফিরে যায়। ততক্ষণে সুমিত্রা আর অলকা কথা শেষ করে উঠে দাঁড়িয়েছে। সঞ্জয় অলকাদিদা কে বলতে শোনে, “সুমি তাহলে আসি আজ, ভাল থাকিস মা, যা বললাম ভেবে দেখিস। আসি বাবা,” সঞ্জয়ের চিবুক ছুঁয়ে হাতে চুমু খায় অলকা। অলকাকে একটু এগিয়ে দেয় সুমিত্রা আর সঞ্জয় দুজনে। তারপর ওরা দুজন গলি পেরিয়ে পোষাকের দোকানটাতে ফিরে যায়। মেয়েদের হস্টেলের থেকে মাত্র আধ কিলোমিটার দূরে হলেও এই দোকানে গত পাঁচ বছরে কখনো আসেনি সুমিত্রা। পাঁচহাজার টাকা মাইনের বেশির ভাগই বাঁচানোরই চেষ্টা করত। নিজের জন্যে খরচ করার সুমিত্রা ভাবতেও পারতো না। দোকানি তার কাঁধ থেকে ঝুল মাপ করে বলে, “দিদিমণি আপনার এক্সএল সাইজ লাগবে, আপনি কালার চয়েস করুন, তারপর আমি প্যাক করে দেব।” সুমিত্রা লাল রঙের একটা এবং ঘি রঙের একটা এই দুটো হাউসকোট পছন্দ করে। ওরা ক্যাশে দাম মিটিয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে বড় রাস্তা ধরে। দক্ষিণ দিকে আবার আধ কিলোমিটার হাঁটার পর বাস স্টপ। মিনিট দশেক দাঁড়িয়ে থাকার পর তাদের বাস আসে। যখন তারা তাদের ফ্ল্যাটে ফিরে আসে তখন সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা বেজে গেছে। ঘরে ফিরে বাইরের শাড়ি ব্লাউজ ছেড়ে, হাতমুখ ধুয়ে সুমিত্রা আজ কেনা লাল হাউসকোটটি পরে। নিচে ব্রা বা সায়া পরেনা কিছু। সঞ্জয় পরে একটা বক্সার আর সবুজ টি শার্ট। সুমিত্রাকে ভারী চমৎকার দেখতে লাগে হাউসকোটে। তার ভারি স্তন জোড়া স্পষ্ট হয়ে রয়েছে। হাউসকোটের পুরু সুতির কাপড় তার নিটোল নিতম্বকে এমন নিবিড় আশ্লেষে জড়িয়ে রেখেছে, যে প্রতিটি ডৌল প্রকট হয়ে রয়েছে। সঞ্জয় আজ রাতের উন্মত্ত রমণের কল্পনায় শিহরিত হয়। তারপর তারা দুজনে রান্নাঘরে রান্না করতে যায়। অলকা মাসির সঙ্গে মিনিট দশেকের কথা বলার পর সুমিত্রা যেন বড় চুপচাপ হয়ে গেছে। সঞ্জয় আজ মার নাকছাবি ফিরিয়ে দিতে পেরে এত আনন্দিত ও উত্তেজিত খুশি যে সে লক্ষ্য করতে অসমর্থ হয় সুমিত্রার ব্যবহারের অকস্মাৎ পরিবর্তন। তাকে আজ কথায় পেয়েছে। রান্না করতে করতে সারাক্ষণ মাকে জড়িয়ে ধরে বকবক করে গেল সে। কত কথা শোনাল সে। অফিসের কথা সহকর্মীদের কথা, অফিসের প্রোজেক্টের কথা, তার উচ্চাকাংক্ষার কথা। সুমিত্রা সে সব শুনে মৃদু হাসছিল, ছোট কথায় উত্তর দিচ্ছিল। ছেলে তাকে জড়িয়ে ধরে হঠাৎ তার গালে চুমো খেলে, সেও আদর করে চুমু ফিরিয়ে দিচ্ছিল। কিন্তু সে যেন আনমনা, বড় চিন্তাগ্রস্ত। রাত নটার মধ্যে তাদের খাওয়া দাওয়া শেষ হল। আজ শুক্রবার। প্রতি শুক্রবারই তাদের কাছে অত্যধিকবার ও দীর্ঘ মিলনের রাত। গত শুক্রবার, যদিও সেদিন সুমিত্রার ঋতুর শেষ দিন ছিল, এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয়নি। সঞ্জয় রজঃস্বলা মাতৃযোনিতেই পরপর তিনবার বীর্যপাত করেছিল। শোয়ার আগে সঞ্জয় তাদের ঘরের আলো সুইচ টিপে নিভিয়ে দেয়। গত প্রায় এক সপ্তাহ রাতে ঘুমানোর আগে দেহমিলনের পূর্বে তারা রাতে আলো নিভিয়ে দিচ্ছে। ঘন অন্ধকারে রতিক্রিয়ায় আলাদামাত্রার নৈকট্য অনুভব করে দুজনেই। মিলনের তীব্রতম মুহূর্তে পরস্পরকে, পরস্পরের নগ্ন দেহ দেখার প্রয়োজন তেমন আর নেই। এখন মনে হয় আরও বেশি প্রয়োজন হল নিবিড়ভাবে পরস্পরকে স্পর্শ করার, দুজনে আবেগে দ্রবীভূত হয়ে একাঙ্গ ও পরস্পরে বিলীন হয়ে যাওয়ার। টিশার্ট খুলে খালি গায়ে সঞ্জয় বিছানায় শুয়ে পড়ে। বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে দুই পা বুকের কাছে গুটিয়ে এনে দুই হাতে বক্সারটা খুলে পুরো উলঙ্গ হয় সে। তারপর ডান দিকে কাৎ হয়ে বাম হাত বাড়িয়ে মার দেহে রাখে। তার পুরুষাঙ্গ লোহার মত কঠিন। পেটের নরম মেদে হাত রেখেই সে বোঝে মা আর বাম হাতে কাৎ হয়ে শুয়ে নেই। চিৎ হয়ে ফিরে শুয়েছে সে। হাউসকোটে সংলগ্ন কাপড়ের কোমরবন্ধনীতে হাত বুলিয়ে সে খুঁজে পায় গিঁট। সুমিত্রা তার কোমরের বাম ধারে গিঁট বেঁধেছে। অধীর হয়ে সে গিঁট খুলেই মার বুক থেকে সরিয়ে দেয় হাউসকোটের ডানদিকের ফ্ল্যাপ। বাম হাত বাড়িয়ে মুঠো করে ধরে তার নগ্ন ডান স্তন। দলাই মালাই করে কিছুক্ষণ নীরবে। কই, তার হাতের তালুতে রোজকার মত বিদ্ধ হলনা তো মার উত্তেজিত ফুলে ওঠা স্তনাগ্র! সে হাউসকোটের বাম দিকের ফ্ল্যাপ টাও সরিয়ে দিয়ে ভিজে চুমু খায় মার বিবস্ত্র বাম কাঁধে। তার ঠোঁটে সুড়সুড়ি দেয় কাঁধে এসে পড়া মার আলুলায়িত চূর্ণ অলক গুচ্ছ। আবার চুমু খায় সে, অনেকগুলো। দ্রুত দুই ঠোঁট নিয়ে আসে সে মার বাম স্তনের বোঁটায়। স্তনের নরম মাংসে নাক ডুবে যায় তার। নরম বোঁটা চুষতে চুষতে বাম হাত নামিয়ে মুঠো করে ধরে সুমিত্রার ঊরুসন্ধির চুল। আঙুল দিয়ে খুঁজে স্পর্শ করে মার ভগাঙ্কুরে, দুই আঙুলে ফাঁক করে ভগৌষ্ঠ, আদর করে অভ্যন্তরের আর্দ্র কেশহীন সুকোমল মাংসে। একটু কেঁপে উঠে সুমিত্রা আস্তে করে সঞ্জয়ের সক্রিয় রমণোৎসুক বাম হাতটি ধরে নীরবে সরিয়ে দেয়। সঞ্জয় বিস্মিত হয়ে হাতটি মার দুই স্তনের মাঝে নিয়ে আসে, “কি হল মা, আজ ইচ্ছে করছে না?” সে সুমিত্রার গলার খাঁজে মুখ ডোবায়। কি হল মার? সেকি অজান্তে তার মনে কষ্ট দিয়েছে? অন্যদিন এতক্ষণের মধ্যে তারা সংগমের তুঙ্গে থাকত,সুমিত্রার কন্ঠে বাজত মুহুর্মুহু শীৎকার ধ্বনি। আজ কি হল তার আদরের সুমিত্রার? সে মুখ তুলে সুমিত্রার বাম গালে চুমু খায়। তার ঠোঁট ভিজে যায়। একী? বিস্মিত হয়ে সে পরপর চুমু খায় মার গালে, কপোলে, নাকে, চোখে। “মা তুমি কাঁদছ? কেন কাঁদছ মা?” ছেলের নরম সুরে প্রশ্ন শুনে আর নিজেকে সামলে রাখতে পারে না সুমিত্রা। সে বাম হাতে পাশ ফিরে ছেলেকে জড়িয়ে ধরে। তার বুকে মুখ গুঁজে ধরে হুহু করে কেঁদে ফেলে সে। তারপর ফুলে ফুলে ঝরঝর করে কাঁদতে থাকে সে। সঞ্জয়ের বুক ভিজে যায়। আরও জোরে জড়িয়ে ধরে সে ছেলেকে। সঞ্জয় হতবাক হয়ে যায়। তার মাকে সর্বদা সে দেখেছে শক্তির প্রতিমূর্তি হয়ে দাঁড়াতে। বাবার পাশবিক অত্যাচারেও সে ছিল সর্বংসহা, সহ্যশালিনী। তখনও মাকে এমন ভেঙ্গে পড়তে দেখে নি সে। আজ কি এমন হল? সে মার হাউসকোটের ফ্ল্যাপের তলা দিয়ে হাত গলিয়ে মার পিঠে রাখে। ঘাড়ে, পাছায় আদর করে। আদর করে হাত বোলায় মার মুখে, মাথার চুলে। বারবার হাত দিয়ে চোখের জল মুছিয়ে দেয় তার। বারবার বলে, “কাঁদে না মিত্রা, তুমি আমার মিতা না?” মাথা নামিয়ে বারবার চুমু খায় মার মাথার চুলে, কপালে, চোখে। অনেকক্ষণ পর সুমিত্রার অঝোর ক্রন্দন আস্তে আস্তে স্তিমিত হয়ে আসে। সে মৃদু স্বরে ফোঁপায়। “মা একটু জল খাবে? হল এনে দিই,” জিজ্ঞেস করে সঞ্জয়। সুমিত্রা মাথা নেড়ে কান্না জড়িত মৃদু স্বরে বলে, “দে”। সঞ্জয় বিছানা থেকে উলঙ্গ দেহেই নেমে পড়ে সুইচ টিপে লাইট জ্বালায়। রান্নাঘরে গিয়ে ফিল্টার থেকে এক গ্লাস জল নিয়ে আসে। সুমিত্রা কনুইএ ভর দিয়ে উঠে জল খায় দু ঢোক। ছেলেকে জলের গ্লাসটা ফেরত দিয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে বিছানায়। সঞ্জয় অর্ধেক জলে ভরা গ্লাসটা নামিয়ে রাখে তাদের খাটের পাশের ড্রেসিং টেবিলে। ঘরের আলো নিভিয়ে বিছানায় উঠে শোয়। সঞ্জয় নরম সুরে বলে, “আমার বুকে মাথা রেখে শোও মিতু,” হাত বাড়িয়ে দেয় সে। সুমিত্রা পাশ ফিরে তার বুকের ভিতর মুখ গুঁজে দেয় আবার। সঞ্জয় তার খোলা পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে থাকে। কিছুক্ষণ পর আস্তে আস্তে তার নিঃশ্বাস প্রশ্বাস গভীর হয়ে আসে। মায়ের পিঠের উপর হাত থেমে শিথিল হয়ে যায়। সঞ্জয় ঘুমিয়ে পড়লেও সুমিত্রার চোখে ঘুম আসে না। তাকে কুরেকুরে খায় অলকা মাসির কথাগুলো। নিজের বড় ছেলে আর তার বউকে নিয়ে অলকা মাসির ভীষণ সমস্যায় পড়েছে। অলকা মাসি স্বামী হারিয়েছে বহু দিন হল। তিন ছেলেকে বড় করেছে বড় কষ্ট করে। বড় বউ ইদানিং খুব মুখরা হয়ে খারাপ ব্যবহার করে তার সঙ্গে। ছেলে সারাদিন বাড়িতে থাকেনা। সে লিলুয়ার ইঁটভাঁটায় কাজ করে। রাতের দিকে ঘরে ফিরেও তার সাহস হয়না বউয়ের বিরুদ্ধে কিছু বলার। অলকা মাসিরও বয়স হয়েছে, সামান্য টাকা ছাড়া বৃদ্ধ বয়েসে কোনও সঞ্চয় নেই। এখন ঘরে থেকে সারাদিন নাতি নাতনীদের দেখাশোনা করেও দিনরাত বউয়ের ব্যবহারে ও বিষ ভরা কথায় সে অতিষ্ট ও অসহায়। সুমিত্রার কাছে ছেলের বড় চাকরি পাওয়ার কথা শুনে খুসি প্রকাশ করলেও তার চাকরি ছেড়ে দেবার কথা শুনে বলল, “শোন্ মা, ছেলে ততক্ষণই আপনার যতক্ষণ তার বিয়ে না হচ্ছে। সে তো আর কিছুদিন পরেই বিয়ে করবে”। সুমিত্রা বলেছিল, “ছেলের বিয়ে দেবার কথা তো ভাবিনি মাসি!” মাসি বলেছিল, “এবারে ভাব। নাহলে আজকালকার ছেলে। ও নিজেই বিয়ে করবে। বউ যদি তোকে তাড়িয়ে দেয়, তখন সহায় সম্বলহীন তুই কোথায় যাবি?” কোথায় যাবে সে যদি তার বাবু, তার বুকের ধন অবন্তিকার কাছে ফিরে যায় এখন? যদি তনুশ্রীর সঙ্গে কাজ করতে গিয়ে তার মোহে পড়ে সুমিত্রাকে ভুলে যায় সে, অবহেলা করে তাকে? সে বাঁচবে কেমন করে! সে কেমন করে সইবে সে নিদারুণ আঘাত? তার থেকে ভালো সে নিজেই সরিয়ে নেবে নিজেকে ছেলের কাছ থেকে। আর না। অনেক হয়েছে। অনেক পেয়েছে সে। এবারে সে ছেলের বিয়ে দিয়ে দেবে। সুন্দরী পুত্রবঁধু হবে তার। ঘর আলো করে ঘুরে বেড়াবে সে। সে জনেনা সে নারী কে। অবন্তিকা? নামটা মনে হতেই তার বুক জ্বলে যায়। নাকি তনুশ্রী? নাকি অন্য কোন অচেনা নাম, না জানা মুখ। তার খুব কষ্ট হবে, গুঁড়িয়ে যাবে বুক। সে কাঁদবে সারাজীবন। তার প্রিয়তম পুরুষ আর তার থাকবে না। আর তার সুঠাম স্থূল প্রেমদন্ড মন্থন করবে না আর তার যোনিনালী। আর তার উষ্ণ বীর্যরসে ভাসিয়ে দেবেনা তার গর্ভাশয়। সে বিচ্ছেদের দুঃখে গুমরে গুমরে কাঁদবে সে অনন্তকাল। রক্তাক্ত হবে তার বুক। হোক। তবু সে সরে যাবে তাদের জীবন থেকে। ওরা সুখী হোক। সুখে থাকুক ওরা। ফুলে ফলে ভরে উঠুক ওদের জগত। তার নাতি নাতনী হবে। তার কাছাকাছি ঘুরে বেড়াবে সেই ছোট্ট ছোট্ট দেবশিশুরা। তাই দেখেই সুমিত্রার চোখ জুড়োবে। রাত তৃতীয় প্রহর শেষ হওয়ার পাখি ডাকে। রাতজাগা পাখিদের ডাক শুনতে শুনতে প্রায় সারা রাত জাগরণের ক্লান্তিতে ঘুমের দেশে চলে যায় সুমিত্রা।