সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো - অধ্যায় ৮৫

সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো তৃতীয় খণ্ড সহ লেখক- nilr1 অষ্টম অধ্যায় নিম্ন লিখিত অধ্যায়টি সম্পূর্ণ রূপে কাল্পনিক। গল্পে উল্লিখিত স্থান, কাল, পাত্র এবং চরিত্র সব কাল্পনিক। গল্পে উল্লিখিত চরিত্রের নামের সঙ্গে বাস্তব জীবনের কোন সম্পর্ক নেই। Legal disclaimer The following chapter is entirely fictional. The place, time, city name and character mentioned in the story are all fictional. The name of the character mentioned in the story has nothing to do with real life. This is a work of fiction. Any Resemblance to Actual Persons, Living or Dead, or actual events, is purely coincidental. || ১ || গতকাল সোমবার রাত থেকেই সুমিত্রার শরীরটা ভাল নেই। পেটে ক্ষণেক্ষণেই মোচড় দেওয়া পরিচিত ব্যথা। তার সঙ্গে ক্ষিদেও নেই। সকালে একবাটি ভেজা মুড়ি খেয়েছিল সে, সকাল সাড়ে আটটা নাগাদ সঞ্জয় অফিস চলে যাওয়ার পরপরই। রান্না করাই ছিল, অথচ দুপুর একটা বেজে গেলেও ক্ষিদে পায়নি তার। সারাক্ষণ একটা দম আটকানো ভাব। ঋতুর দিন এমন তার গত আট-নবছরে কখনো হয়নি। হিসেব মত ঋতুর দিন এসে গেছে, দিন গড়িয়ে গেছে অথচ শরীর থেকে রক্তস্রাব হচ্ছে না। মনে আছে সঞ্জয় যখন ছোট ছিল তখন এমন হত তার প্রায়ই। শেষবার এই দুর্বিসহ ব্যাপার যখন হয়েছে, তখনও সঞ্জয় অনেক ছোট। ক্লাস ফাইভ-সিক্সে পড়ে হয়তো। যেন আটকে আছে রজঃস্রাব। শরীরের ভিতরে দম আটকানো কষ্ট। আর মাঝে মাঝেই পেটে মোচড়ান যন্ত্রণা। একা একা তাদের শোবার ঘরে বিছানা শুয়ে ছিল এতক্ষণ। পুবের ব্যালকনিতে উজ্জ্বল রোদ্দুর খেলে বেড়াচ্ছে। জানালার পর্দা তুলে দেয় সে। এক ঝাঁক পায়রার মত রোদ্দুরের আলো লাফ দিয়ে ঢোকে ঘরে। আবার শুয়ে পড়ে সে। কিছুক্ষণ পর একটা কোলবালিশ টেনে নেয় সে। পালটি খেয়ে কোলবালিশটা পেটের তলায় দিয়ে উপুড় হয়ে শোয়। ব্যথা কমলে প্রায় তিনটে নাগাদ দুপুরের খাবার খেতে যায় সুমিত্রা। গতপরশু, রবিবার সকালেই, তাদের নতুন কেনা ডাইনিং টেবিলের ডেলিভারি দিয়ে গেছে। তাদের সোফার ঠিক পিছনে রান্নাঘরের উত্তর দিকের দেয়াল ঘেঁসে বসান হয়েছে টেবিলটা। বাইরের বাথরুমের দক্ষিণ মুখো দরজা দিয়ে বাথরুমে ঢুকে খাওয়াদাওয়ার পর হাত মুখ ধুতে যায় ওরা। বাথরুমের পুবের দেয়াল ঘেঁসে রেখেছে সেলাইএর লেগ মেশিন। সঞ্জয় ও সে পরিকল্পনা করে রেখেছে সেলাই মেশিনের ডান দিকে থাকবে পড়াশুনো করার টেবিল চেয়ার। পরের মাসে কিনবে ওরা। ডাইনিং টেবিলে রান্না করা খাবার ঢেকে রাখা ছিল। ডাইনিং চেয়ারে বসে চটজলদি খেয়ে নেয় সুমিত্রা। খাওয়া দাওয়া শেষে আবার এসে বিছানায় শরীর এলিয়ে দেয়। আবার তীব্র হল পেটের যন্ত্রণা। যেন শলাকা দিয়ে বিদ্ধ করা হচ্ছে তার জরায়ু। জানালা দিয়ে দেখা যায় বাইরে দুটো শালিক ব্যালকনির রেলিঙ এ বসছে আর ফুড়ুক ফুড়ুক করে উড়ে যাচ্ছে। পাশে বসল একটা ঘুঘু পাখি। এখানে ঘুঘু দেখা যায় না তেমন। কেবল প্রচুর পায়রা। ঘুঘু পাখিটার ঘু-ঘু-ঘু-ঘু আওয়াজ শুনতে শুনতে তার গ্রামের ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে যাচ্ছিল। ছেলেবেলার স্মৃতি যেন তার ব্যথা বেদনা কমিয়ে দেয় অনেকটা। ব্যথা কমতে সুমিত্রা খাট থেকে নামে। তার কথা শুনে সঞ্জয় কিছু বাংলা গল্পের বই কিনে আলনার পাদানিতে রেখেছিল। আজ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রথম আলো নামের বইটা তুলে নেয় সুমিত্রা। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে ভারতবর্ষের নবজাগরণের কালে হারিয়ে যায়। সূর্যেন্দ্রনাথ দেব, ঋষি কুমুদমোহন, মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, স্বামী বৈরাগ্যানন্দ এঁরা যেন জীবন্ত হয়ে ফিরে এসেছেন। তাঁদের কথাবার্তা স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে সে। এতো গল্প নয়, এতো একশ বছর আগের ভারতবর্ষ! ঐ তো বারীন্দ্রনাথ দেব – তিনি কত প্ল্যান করছেন জাহাজের ব্যবসা করবেন তিনি। ঐ তো ক্ষীরোদসাগর মশাই মাইকেল বিভূষণ দত্তকে সাহায্য করছেন। ঐ তো ডেভিড ক্লিন্টন সাহেব, কলেরা রোগগ্রস্ত ছাত্রের সেবা করতে গিয়ে অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। বিকেলের ম্লান আলো গড়িয়ে ঘরে যখন আঁধার ঘনিয়ে এল, সুমিত্রা পড়া থামায়। খাট থেকে নেমে ঘরের টিউব লাইটটা সুইচ টিপে অন করার প্রায় পর পরই ডোর বেল বেজে ওঠে। সঞ্জয় ঘরে ঢুকেই জুতো খুলতে খুলতে প্রশ্ন করে, “কেমন আছো মা?” সুমিত্রার মলিন মুখ দেখে তার একেবারে ভাল লাগে না। সুমিত্রা ফিকে হাসে, “এখনও আসেনি রে! শরীরে খুব কেমন একটা অস্বস্তি হচ্ছে আর…” “আর কি মা?” “হঠাৎ হঠাৎ পেটে, পিঠে আর কোমরে যন্ত্রণা!” সুমিত্রা চায়ের জল চাপাতে চাপাতে বলে। সঞ্জয় বাথরুম থেকে হাত পা মুখ ধুয়ে রান্না ঘরে ঢুকে মাকে জড়িয়ে ধরে রাখে। সুমিত্রা ছেলের বুকে মুখ ডোবায়। ডান হাত তুলে, পুট পুট করে তার অফিসের সার্টের বোতাম খুলে দেয়। গেঞ্জির উপর দিয়ে বেরিয়ে থাকা সঞ্জয়ের বুকের নরম লম্বা লম্বা চুলের মধ্যে আবার মুখ ডোবায় সে। সারাদিনের পুরনো ঘামের গন্ধ বড় ভাল লাগে তার। জোরে শ্বাস টানে। ডাইনিং টেবিলে পাশাপাশি বসে দুজনে চা খায়। সুমিত্রা ছেলের ডান হাতটা নিজের বাম বুকের সঙ্গে সাঁটিয়ে রাখে সর্বক্ষণ। ছাড়েনা একদম। সঞ্জয়কে অগত্যা বাম হাত দিয়ে চায়ের কাপ তুলে তুলে চায়ে চুমুক দিতে হয় বারবার। চা খেয়ে সুমিত্রার ব্যথা লাঘব হয় কিছুটা, কিন্তু অস্বস্তি থেকেই যায়। সঞ্জয় শোবার ঘর থেকে জামাকাপড় ছেড়ে এসে বলে, “মিত্রা, আজ তুমি বিশ্রাম নাও, আজ আমি রান্না করছি”। “কি রান্না করবি রে তুই?” সুমিত্রার বড় ভাল লাগে সঞ্জয়ের মুখে তার নাম ধরে ডাক শুনতে। যেন সে গৃহকর্তা, এই ডাকে কেমন যেন কর্তৃত্ব ফুটে ওঠে। সঞ্জয় বাম দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে মায়ের দিকে চায়, “আজ রাতের বেলা আলুদিয়ে ডিমের ঝোল বানাব”। “ওই পেঁয়াজ রসুন আদা দিয়ে?” সুমিত্রা নাক সিঁটকায়। “নানা, জিরে ফোড়নের পাতলা ঝোল, তোমার কাছে ছেলেবেলাতেও খেয়েছি!” “বানা দেখি,” সুমিত্রা হাসে। সঞ্জয় ওভেনে তিনটে ডিম সিদ্ধ বসায়। অন্য ওভেনটিতে ভাত বসিয়ে দিয়ে পিলার দিয়ে আলু ছুলতে শুরু করে। সুমিত্রা হঠাৎ বলে, “সোনা, এল এবার বুঝি, বাথরুম থেকে ঘুরে আসি দাঁড়া,” এক গাল হেসে সঞ্জয়ের বাম গালে চুক করে চুমু খেয়ে দ্রুত পদে হেঁটে তাদের শোবার ঘরে ঢোকে সে। মিনিট পনেরো পরে যখন সুমিত্রা ফিরে এল তার মুখে টেনশন অনেকটাই কম। এদিকে সঞ্জয়েরও ডিমের ঝোল চাপান হয়ে গেছে। সে মার দিকে ফিরে হাসে, “কি? হল?” সুমিত্রা ঠোঁট টিপে হেসে মাথা নাড়ে। সঞ্জয় খুশিতে তাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খায় তার ঠোঁটে। সেও এক বড় দুশ্চিন্তা মুক্ত হল। “মা কতদিনে ঋতু হয় তোমার?” “কতদিনে আবার হবে? সবার যেমন হয়, আঠাশ দিনে!,” ভ্রূকুটি করে হাসে সুমিত্রা। “আজ তো ২২ শে মার্চ, তোমার কি গত মাসে ২১ তারিখে হয়েছিল?” আবার প্রশ্ন করে সঞ্জয়। “না তো, তুই যেদিন চাকরিতে জয়েন করলি, সেইদিন ২২ তারিখে তো শুরু হয়েছিল,” “কখন, সকালে?” “না গভীর রাতে মনে হয়,” সুমিত্রা ভ্রূ কুঁচকে মনে করার চেষ্টা করে। “তাহলেও মা একদিন লেট হল এবার,” সঞ্জয় হাসে, “সেই জন্যেই মনে হয় এত কষ্ট হল তোমার,” সে ভেবে বলে। “কোনওদিন এমন হয় না কিন্তু, জানিস! অনেকবছর পর এই প্রথমবার আবার এমন বেনিয়ম হল,” সুমিত্রা ছেলের গালে হাত দিয়ে আদর করে। সঙ্গে সঙ্গে সঞ্জয় সচেতন হয়ে ওঠে এই প্রথম মা তার সঙ্গে নিজের ঋতুর ব্যাপারে এত অন্তরঙ্গ হয়ে আলোচনা করল। গত দুসপ্তাহে এই ফ্ল্যাটে ঢোকার পর থেকে তাদের যৌনসম্পর্ক গভীর থেকে গভীরতর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সুমিত্রার সমগ্র চেতনা ভরে গেছে এক নিবিড় দাম্পত্যে। এক অমোঘ মন্ত্রবলে সে সঞ্জয়ের মধ্যে দেহে মনে লীন হয়ে যাচ্ছে। ছেলের কাছে তার আর যেন গোপন কিছু নেই। শরীরের আবরণের সঙ্গে সঙ্গে তার মনের সকল কোণ যেন কোন্‌ এক আনিবার্য প্রক্রিয়ায় অনাবৃত হয়ে চলেছে। রাতে ডাইনিং টেবিলে পাশাপাশি বসে দুজনে আজ তাড়াতাড়ি খেতে বসে। ডিমের ঝোলের ভাত মেখে প্রথম গ্রাস মুখে তুলেই সঞ্জয়ের দিকে চায় সে, “বাঃ, বাবু দারুণ টেস্ট বানিয়েছিস তো!” সঞ্জয় দেখে মার চোখে আনন্দের ও গর্বের ঝিলিক। সত্যিই রান্না সুস্বাদু হয়েছে। তবে ঠিক মার হাতের সুস্বাদ যেন নেই! সে মার শাড়ি পরিহিত বাম ঊরুতে তার বাম হাত বাড়িয়ে স্পর্শ করে, “তোমার মত বানাতে চেয়েছিলাম, পরের বার নিশ্চয়ই হবে, বলো মা?” সুমিত্রা বাম দিকে হেলে গিয়ে এক মুখ হেসে তার গালে গাল রাখে, “জানিস, আমি রান্না করলেই ভাবতাম, মার মত রান্না করব, কোনওদিনও করতে পারিনি!” খাওয়ার পর হাত মুখ ধুয়ে সুমিত্রা বিছানায় শোবার ব্যবস্থা করে আবার বাথরুমে ঢোকে। ইতিমধ্যে সঞ্জয় শুয়ে পড়ে। মোবাইলে ডাউনলোড করা পায়ুমৈথুনের উপর বইটি খোলে সে। গত মঙ্গলবার সন্ধ্যায় মার সঙ্গে পায়ুসঙ্গমের সময় তার উত্তেজনা চরম উত্তেজনা হয়েছিল। পায়ুমৈথুনের যাবতীয় উপদেশ সে এই বইটি থেকেই পেয়েছিল। দি আল্টিমেইট গাইড ত অ্যানাল সেক্স ফর উইমেন, লেখকে নাম ট্রিস্টন ট্যাওর্মিনো। অসাধারণ বই। কি করে মার মলদ্বার সঙ্গমের জন্যে প্রস্তুত করতে হবে, তার খুঁটিনাটি এখান থেকে নিয়েছিল সে। মাকে ব্যথা দেওয়া নিয়ে তার একটু ভয় তো ছিলই। একবার অভিজ্ঞতা হওয়ার পর আরেকবার পড়লে পরের বার মাকে আরও সুখ দেওয়া যাবে। সুমিত্রার বাথরুম থেকে বেরোতে এবারে একটু দেরি হয়। বেরিয়ে সুমিত্রা জিজ্ঞেস করে, “কি পড়ছিস রে বাবু?” বাথরুম থেকেই শাড়ি ছেড়ে জংলা রঙের একটা কাচা সুতির নাইটি পরে এসেছে সে। সঞ্জয় তার দিকে ফিরে মোবাইল বন্ধ করে বিছানার পাশের ড্রেসিং টেবিলে রাখে, “পাছু দিয়ে ঢোকানোর বিভিন্ন উপায় ও পদ্ধতির বইটা আরেকবার পড়ছিলাম সোনা,” সে ইঙ্গিতময় হাসে। ফিরে এসে বিছানায় শোয়। “এবারে আমার সঙ্গে পড়বি তো, আমিও শিখব” সুমিত্রা বলে, “গত সপ্তাহে তুই ঢুকলে আমার খুব ভাল লেগেছিল,” সুমিত্রাও হাসতে হাসতে সঞ্জয়ের পাশে শুয়ে পড়ে। চিত হয়ে, ডান হাত দিয়ে তার গালে আদর করে। “গুদে ঢোকার থেকে ভাল সোনা?” সঞ্জয় মার বাম হাতে কোমর জড়িয়ে ধরে তার কানে কানে বলে। সুমিত্রা ছেলের দিকে চোখ পাকিয়ে খিলখিল করে হেসে ওঠে, “না, তবে আলাদা!” সঞ্জয় সুমিত্রাকে আর কথা বলার কোনও সুযোগ দেয় না। মার হাঁ মুখে অকস্মাৎ মুখ ডোবায়। ত্রাসে উল্লাসে ছটফট করে হাত পা ছোঁড়ে সুমিত্রা আর আরও খিলখিল করে হাসে। সঞ্জয় তার মুখের ভিতর নিজের জিভ ঢুকিয়ে দিতেই সে হাত পা ছিটকানো বন্ধ করে। তার হাসিও থেমে যায়। সে ছেলের থুতু ভেজা জিভ চুষতে থাকে আবিষ্ট হয়ে। নাইটির তলা দিয়ে বামহাত ঢুকিয়ে সঞ্জয় তার মার ডান স্তনে আদর করে। বুড়ো আঙুল, তর্জনী ও মধ্যমা দিয়ে স্তনের বোঁটায় মৃদু মৃদু টান দেয়, ডলে ও ঘুরায়। অনেক্ষণ পর তারা বিযুক্ত হয়। সুমিত্রা হাঁহাঁ করে দম নেয়। সঞ্জয় মার গাল চেটে দেয়। তারপর গলার খাঁজে মুখ ডোবায়। অস্ফুট স্বরে মার কানে কানে বলে, “আজ তোমার মধ্যে ঢুকব মা!” সুমিত্রা অবাক চোখে তাকায় তার দিকে। কোনওদিন শোনেনি সে ঋতুকালীন কেউ সঙ্গম করে। লজ্জারক্ত মুখে তাকায় সে ছেলের চোখে, “ধ্যাৎ, তাই আবার হয় নাকি, আমার মাসিক চলছে না?” সঞ্জয় শোনে না, “তাতে কি হয়েছে, তোমার রক্ত তো!” “এই না, আজ খুব ব্লিডিং হচ্ছে জানিস?” সুমিত্রা দোনোমোনো করে। তার পাগল সন্তানকে নিয়ে সে আর পারে না। “ব্লিডিং হচ্ছে তো কি, আমার বাড়া, তলপেট ভেসে গেলেই বা কি?” সঞ্জয় ছাড়েনা কিছুতেই। “বিছানা ভিজে যাবে রে, রক্ত বিছানা থেকে ওঠাতে প্রচন্ড ভোগান্তি হবে,” সুমিত্রা বোঝাতে চেষ্টা করে। “ঠিক আছে, তবে কাল,” সঞ্জয় কথা আদায় করে নিতে চায়। মার ঋতুকালীন রক্তভরা যোনিতে সে তার লিঙ্গ গেঁথে দেবে কল্পনা করেই তার পুরুষাঙ্গ এখন লৌহকঠিন। “দেখি কাল কেমন ব্লিডিং হয়,” সুমিত্রা কথা দিয়ে দিতে রাজি নয়। তারা শুয়ে পড়ে সেদিনের মত। দ্বিতীয়দিন, বুধবার, সুমিত্রার রক্তস্রাব অব্যাহত ছিল। প্রথম দিনের থেকেও বেশি মাত্রায়। সুতরাং সঞ্জয়ের ভাগ্য দ্বিতীয় দিনেও খোলেনি। বৃহস্পতিবার, তৃতীয় দিনে স্রাব অপেক্ষাকৃত যে কম হবে সুমিত্রা সকালেই সেটা বুঝতে পারে। সঞ্জয় সন্ধ্যায় অফিস থেকে ঘরে আসার পরেই সুমিত্রাকে জিজ্ঞেস চা খেতে খেতে জিজ্ঞেস করে নেয় সেদিনের পরিস্থিতি। সুমিত্রাও বুঝতে পারে ছেলের অধৈর্যতার কারণ। গত শনিবার