তার ছিঁড়ে গেছে কবে - অধ্যায় ১৫
(১৫)
নতুন করে পাব বলে
নভেম্বরের প্রথম সপ্তাহের শেষ দিক থেকে আবার কাঁকুরগাছির বাড়িতে যেতে শুরু করল সৌমাভ। এই ক’দিনে চেহারা বিশেষ না ফিরলেও সেই রুগ্ন দশাটা কেটেছে। তাই ঈশিতা তো বটেই, বাড়ির অন্য কেউও অনেকেই বুঝতে পারল না কী হয়েছিল। একফাঁকে গুঞ্জা ওকে ফাঁকা পেয়ে কানে কানে ‘বিলেটেড হ্যাপি বার্থডে’ বলে একগাদা চকোলেট গুঁজে দিল পকেটে। ও পাল্টা গুঞ্জার হাতে আবার বেশ কিছু টাকা দিয়ে বলল, ‘‘তোর বন্ধুদের নিয়ে একদিন কোথাও খেয়ে আসিস বা তোর কোনও দরকারি জিনিস মনে হলে, কিনে নিস।’’ এই ক’দিনে বাবাকে না দেখে প্রায় সারাক্ষণ কেঁদে যাওয়া কুট্টি-মুট্টি আবার আগের ফর্মে ফিরল। বাবার কোলে উঠলেই কান্না বন্ধ, দুর্বোধ্য ভাষায় বকবক এবং কিছুক্ষণ পরে ঘুম। ঈশিতার মুখ থেকেই সৌমাভ জানতে পারল, ইদানিং ঈশিতার বুকে দুধ একটু কম আসছে। তাই ডাক্তারের পরামর্শে প্রায় চার মাস হতে চলা কুট্টি-মুট্টিকে গত এক সপ্তাহ ধরে সকালে ও রাতে কৌটোর দুধ খাওয়ানো হচ্ছে। দুপুরে এবং সন্ধ্যায় বুকের দুধ দেওয়া হচ্ছে। একবার দুই ভাইবোনে টেনে খালি করে দিলে দুধ জমতে সময় লাগছে। সৌমাভ কিছু বলল না, একটু মুচকি হাসল মাত্র। ঈশিতা বুঝল, কিছু একটা বলতে গিয়েও চেপে গেল সৌমাভ। এও বুঝল, গত এগারো মাসে বিপুল বদলে গেছে তার প্রথম দেখা সেই পুরনো, রসিক, উচ্ছল, ঝকঝকে, চনমনে মানুষটা। কথায় কথায় গান গেয়ে ওঠা লোকটা এই ক’মাসে একদিনও ওর সামনে গুনগুনও করেনি! শুধু তাই না, লোকটার চোখ-মুখ-শরীর কত খারাপ হয়েছে, বদলে গেছে। রীতিমতো চোখে পড়ার মতো। নিজেকে ফের প্রচন্ড অপরাধী মনে হল ওর। এই এত কিছুর জন্য যে ও নিজেই পুরোটা দায়ী, সেটা মনে করে সে দিন সৌমাভ ফিরে গেলে রাতে মায়ের কাছে এ সব কথা বলতে বলতে অনেকক্ষণ কাঁদল ও। তার পরেই মাকে বলল, ও বাড়িতে ফিরে যে করেই হোক আর যত কষ্টই হোক, এই লোকটাকে আবার আগের মতো করে তুলবেই ও। তার জন্য দরকারে কলেজে যাওয়া বন্ধ রাখবে কয়েক মাস। এই সব কথা বলার ফাঁকে একবার ওর মনে হল, গুঞ্জার মুখে কেমন যেন একটা ব্যঙ্গের হাসি। কারণটা তখনই জিজ্ঞাসা করতে দ্বিধা হলেও ঠিক করল, পরে জিজ্ঞাসা করবে। কিন্তু কলেজ নিয়ে নানা ব্যস্ততায় ভুলে গেল সে কথা।
নভেম্বরের দ্বিতীয় সপ্তাহে অবশেষে কাঁকুরগাছির পাট চুকিয়ে দুই সন্তান নিয়ে বেলেঘাটার ফ্ল্যাটে ফিরল ঈশিতা। যে দিন এল, তার দু’দিন পরেই ওদের প্রথম বিবাহবার্ষিকী থাকলেও ঈশিতা কলেজের অনুষ্ঠানের প্রস্তুতি নিয়ে ব্যস্ত থাকায় সেটা আর এ বার পালন হল না। ওর বাড়ির লোকেরও মনে পড়ল না এই ক’দিনের মধ্যে! ঈশিতা ও বাড়ি থেকেই বলতে বলতে এসেছে, কলেজের এই অনুষ্ঠানটা ওর কাছে খুব গুরুত্বপূর্ণ। যার একটা বড় ভার ঈশিতার উপরেই। দু’দিন গান তো গাইতেই হবে, সেই সঙ্গে কবিতাও পড়তে হবে। কোনও রকমে রাতে খেয়ে সে সব নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ত ও। প্রথম দু’দিন খাওয়াদাওয়ার পরে সৌমাভ শোয়ার ঘরে এসে বিছানায় গা এলিয়ে ওর সঙ্গে কথা বলতে গেলেও ‘এখন না প্লিজ, কয়েকটা জিনিস দেখার আছে’ বলার পরে সৌমাভ আর রাতে খাওয়ার পরে ওই ঘরে ঢুকত না। সোজা স্টাডিতে চলে যেত। ঈশিতাকে এ বাড়িতে ফিরেও এত ব্যস্ত দেখে সৌমাভ ওর সঙঅগে বেশি কথাও বলত না। বেশির ভাগ দিনই দুই শিশুকে কৌটোর দুধ গরম করে খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে কটে শুইয়ে কিছুক্ষণ ওদের উপর নজর রাখত। তার পরে স্টাডিতে চলে যেত। একটু পরে এসে ঘুমিয়েও পড়ত সারা দিনের ক্লান্তিতে। দেখত ঈশিতা ঘুমিয়ে আছে। হয়তো ও স্টাডিতে যাওয়ার পরপরই শুতে চলে আসত। সৌমাভ কিছু না বলে অন্য পাশএ শুয়ে পড়ত নিঃশব্দে।
অনুষ্ঠানের দিন ভোরে ঘুম ভাঙল ঈশিতার। এমনিই আজ থেকে কলেজে অনুষ্ঠান, তাই অ্যালার্ম দিয়েই রেখেছিল। টের পেল টয়লেটের চাপ, সঙ্গে তলপেটে একটা অস্বস্তি। উঠে বসে দেখল, দুই ছানা নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে। তাদের বাপও। বাথরুমে গিয়ে কমোডে বসে টয়লেট করতে করতেই বুঝল, ওর পেটটা খারাপ হয়েছে। কলেজে রোজ বাইরের হাবিজাবি খাওয়া থেকেই হয়ত। ও তাড়াতাড়ি বাইরে এসে একটা ওষুধ খেয়ে নিল। ইস, আজ থেকেই কলেজে অত বড় অনুষ্ঠান, অত চাপ, আর আজই পেটটা ভোগাতে শুরু করল? ও মন খারাপ করে বাইরে সোফায় গিয়ে বসে রইল।
সকালে ছেলেমেয়ের কান্নায় সৌমাভর ঘুম ভাঙল। ওদের তুলে ঈশিতাকে ডাকতে গিয়ে দেখল, চুপচাপ বাইরের ঘরের সোফায় বসে আছে ও। তিনজনকে দেখে একটু চমকে উঠে তাড়াতাড়ি ম্যাক্সির বোতাম খুলে এক এক করে দু’জনের মুখে নিপল গুঁজে সৌমাভর দিকে করুণ চোখে তাকিয়ে বলল, ‘‘আমার না আজ পেটটা একটু গোলমাল করছে, তবে ওষুধ খেয়েছি। এ দিকে কলেজেও যেতেই হবে। টানা অনুষ্ঠান আছে, অনেক দায়িত্ব জানো? তবে তার পরে দিন কয়েক ছুটি নেব।’’ সৌমাভ কিছু না বলে ওর দিকে তাকিয়ে একটু মুচকি হেসে স্টাডির বাথরুমে ঢুকে গেল ফ্রেস হতে। সেই মুচকি হাসি দেখে ফের নিজের কাছেই নিজে ছোট হয়ে গেল ঈশিতা। সৌমাভর সেই হাসির মধ্যেই অনেক না বলা কথা যে লুকিয়ে আছে, তা ভালই বুঝতে পারল ও। মাথাটা নামিয়ে নিল। ওর কানে এল আশপাশের কোনও বাড়িতে বা দোকানে কোথায় যেন রেডিও বা টেপ রেকর্ডারে বাজছে,
‘‘যে পথ দিয়ে চলে এলি,
সে পথ এখন ভুলে গেলি রে,
কেমন করে ফিরবি তাহার দ্বারে
মন, মন রে আমার।’’
লাইনগুলো কানে আসতেই ঈশিতা যেন চমকে উঠল! ও তো এটাই করেছে! কোন পথে আবার ফিরবে সৌমাভর মনের বদ্ধ দ্বারে? ওর ভিতরটা যেন কীসের একটা অজানা আশঙ্কায় কেঁপে উঠল।
ওর মনে পড়ে গেল, পাঁচ-ছয় দিন আগে এই বাড়িতে নিজের সংসারে ফিরেছে ও। প্রায় এগারো মাস পরে। অথচ এই ক’দিনে একবারও সৌমাভর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হওয়া বা চোদাচুদি করা তো দূর, তাকে একবার জড়িয়ে পর্যন্ত ধরেনি! কলেজ নিয়েই মেতে থেকেছে। বাড়ি ফিরে যে একটু ফ্রি মাইন্ডে সৌমাভকে কাছে টেনে নেবে, সে উপায়ও রাখেনি নিজেই। এখনও অন্তত তিন-চার দিন ওর এই চাপ যাবে। সারাদিনের ওই ঝামেলার পরে আর সৌমাভর সঙ্গে জড়াজড়ি করার ইচ্ছেটাও থাকে না ওর। বাপের বাড়িতে থাকার সময় এ বাড়িতে ফিরে ও কী কী করবে, সেটা নিয়ে ভাবতে গিয়ে সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দিয়েছিল দু’জনের শারীরিক ঘনিষ্ঠতা ফিরিয়ে আনাকে। যদিও এই জাতীয় ভাবনার কথা আগেও বহুবার নিজেকেই নিজে দিয়েছিল কিন্তু কোনওবারই নিজেই মনে রাখেনি, সেটাও ওর মনে পড়ে গেল। ওর মনে পড়ল, সৌমাভ আন্দামানে থাকাকালীন একবার ওকে সি-বিচে নিয়ে হাঁটতে বেড়িয়ে একথা সেকথার ফাঁকে বলেছিল, ‘‘জানো ঈশি, ছোট থেকে হোস্টেলে থেকে একটা সমস্যা আমার হয়ে গেছে। জোর করে বা কেড়ে কারও জিনিস আমি নিতে পারি না। কেউ স্বেচ্ছায় না দিলে আমি না খেয়ে থাকব, তবু চাইব না বা কেড়ে নেব না।’’
ঈশিতার বারবার নিজের প্রতিটা কাজ বিশ্লেষন করে বুঝতে পারল, ও কলকাতায় ফিরে অবধি সৌমাভকে এতদিন নানা ভাবে একরকম ঠকিয়েছে, এখনও ঠকাচ্ছে। বঞ্চিত করছে তার প্রাপ্য থেকে। এবং সবটাই ওর নিজের ভুলে, নিজের দোষে, নিজের জেদে। নিজের দিকটা দেখতে গিয়েই এ সব ও করে চলেছে এই প্রায় এক বছর ধরে। বাইরের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ আন্দামানের কথা মনে পড়ল ওর। সেখানে কত দিন এই রকম সকালবেলায় উদ্দাম চুদত ওরা। মনে মনে নিজের গালেই একটা থাপ্পড় কষাতে ইচ্ছে হল ঈশিতার। কেন যে আন্দামান থেকে চলে এল? তার থেকেও বড় কথা কেন তখন মেজদির দেওয়া ওষুধগুলো খায়নি? কেন এখানে এসে প্রথম পাঁচ মাস সুযোগ থাকলেও সৌমাভর কাছে থাকার বদলে বাপের বাড়িতে থাকার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল? কবে যে আবার ওই দিনগুলো ফিরবে ওদের? আদৌ ফিরবে? মনটা কেমন যেন করে উঠল ওর।
কিন্তু কিছু করারও নেই এখন। তাই সকালেই স্নান করে সেজেগুজে সৌমাভর তৈরি করা ভারী জলখাবার খেয়ে কলেজে চলে গেল। আগে থেকে বলা থাকায় ওর মা একটু বেলার দিকে নাতিনাতনিকে সামলাতে এলে সৌমাভ অফিসে গেল। এই ক’দিনই ঈশিতা ফিরল সন্ধ্যা পার করে। শেষ দিন ও আনন্দে নাচতে নাচতে ঘরে ঢুকে মাকে দেখাল, ওর এই ক’দিনের পারফরমেন্সে খুশি হয়ে ওর দুই যমজ ছানার জন্য দুটো প্রমাণ সাইজের মানুষ পুতুল উপহার দিয়েছে বন্ধুরা। ল্যাংটোপুটু দুটো পুতুল, যেমন খুশি কাপড় পরাও। মাথাভর্তি চুল। একঝলকে দেখলে মানুষের বাচ্চাই মনে হয়। শুধু একটু মাপে ছোট এই যা। সব মিলিয়ে ঈশিতা একেবারে আল্হাদে আটখানা। জানাল, কাল-পরশুও ওকে কলেজে যেতেই হবে। একগাদা ক্লাস আছে, যেগুলো অ্যাটেন্ড না করলেই নয়।