তার ছিঁড়ে গেছে কবে - অধ্যায় ৪৭
(৪৫)
সেদিন গভীর রাত অবধি তিনজনে অনেকক্ষণ কথা বলল। সৌমাভর ঘরের মেঝেতেই সতরঞ্জির উপরে কম্বল পেতে তিনজনে বসেছিল। বালিশ থাকলেও তাতে মাথা ছোঁয়ায়নি কেউই। বড়দি-মেজদি ও দুই জামাইবাবু অন্য একটা ঘরে শুয়েছেন। ওঁরা কেউই রাতে কিছু খাননি। বরং দুই দিদিই বারবার চোখের জল মুছেছেন। ওঁদের চোখে চোখ রাখার সাহসই পাচ্ছিল না ঈশিতা। পরে বহু রাত অবধি নানা কথা-গল্পে ঈশিতা বারবারই বুঝতে পারল, বাপের বাড়িতে বসে সৌমাভকে কাছে টানার যে স্বপ্ন ও দেখেছিল, তা নেহাতই ছেলেভোলানো অলীক কল্পনা ছিল। আন্দামান থেকে ফেরার পরে ওদের দুজনের সম্পর্কটা সেই অবস্থায় আর ছিলই না। মাত্র কয়েক মাসের মধ্যে ওর ব্যবহারের বদলই সৌমাভকে দূরে সরিয়ে দিয়েছিল। তাই সৌমাভর থেকে দূরে যাচ্ছে শুধু না, অনেকখানি দূরত্ব বেড়ে গেছে বুঝেও রাহুলকে যে ও ভোলেনি, তা প্রমাণ করে দিয়েছিল সেদিন ও নিজেই। এবং সেটা সেদিনের ওই চিঠিতে সৌমাভ তো বটেই, পরে মেজদি-বড়দি এবং তারও পরে জয়তী বারবার ওকে হাতেকলমে প্রমাণ করে দিয়েছে। সৌমাভকে ও আর ফিরে পায়নি। যখন পেল, তখন সে মৃত। কিন্তু ছেলেমেয়ে? ওর নিজের গর্ভজাত দু’জন? তারাও কি সৌমাভর মতো ওর থেকে বরাবরের মতো দূরে সরে গেছে? ছেলেমেয়েকে বুকে টেনে তাদের মুখ থেকে মা ডাক শোনার স্বপ্নটা অসম্ভব বলেই ধরে নিল ঈশিতা। ও বুঝে গেছে, চার মাস বয়স থেকে যার কোলে বড় হয়েছে, যাকে প্রথম মা বলে ডেকেছে, যার হাতে কয়েক ঘন্টা আগেও চড় খেয়ে একটা শব্দও করেনি, সেই সুভদ্রাকে ছেড়ে ওকে মা বলে ডাকবে দু’জনে, এটা ভাবা সৌমাভকে বুকে টানার মতো অলীক কল্পনা ছাড়া কিছু নয়। কিন্তু সব হারানো মানুষ যেমন খড়কুটোকেই ভেসে থাকার অবলম্বন হিসেবে ধরতে চায়, ধরে, ও নিজেও তেমনই এই বারে আর কিছুই হাতছাড়া করবে না। যে খড়টা, যে কুটোটা সামনে পাবে, তাকেই আঁকড়ে ছেলেমেয়ের মনের পাহাড় ওকে টপকানোর চেষ্টা করতেই হবে। জয়তীদি সাহায্য করবে কিছুটা, এটা ঠিক। কিন্তু সুভদ্রা? ও কি এত সহজে জায়গা ছেড়ে দেবে? সুভদ্রা ওর পাশে না দাঁড়ালে, সাহায্য না করলে হাজার চেষ্টা করেও ঈশিতা যে কিছু করতে পারবে না, তা বুঝে গেছে ও। তার উপরে ছেলেমেয়ে দু’জনেই যে সৌমাভর স্বভাব পেয়েছে, সেটাও ওকে বলেছে জয়তী। তারা যে ওর কুকীর্তিও জেনে গেছে নিজেদের ১৮ বছরের জন্মদিনের দিন, সেটাও আর চাপা নেই। ফলে এই লড়াই জেতাটা কঠিন শুধু নয়, প্রায় অসম্ভব ওর পক্ষে। কিন্তু গত কাল আঙুল থেকে আঙটি খুলে গুঞ্জার কোলে ছুঁড়ে ফেলার পর থেকে নিজের প্রতিটি কাজে ও বারবার যেন একটা আত্মবিশ্বাস পাচ্ছিল। এই সব হাবিজাবি ভাবনার মধ্যেই ঘরের মেঝেয় সতরঞ্চিতে পিঠ এলিয়ে চোখ বুঝল ঈশিতা। সারাদিনের এত ঘটনায় ক্লান্ত লাগলেও ঘুম আজ আর আসছে না ওর। ও দেখল জয়তীদি এবং সুভদ্রাও বালিশে মাথা রেখেছে। কখন কে জানে।
একটু পরেই চটকাটা ভেঙে মনের ভিতরে কি একটা অস্বস্তি নিয়ে নিঃশব্দে উঠে বসল ঈশিতা। ঘরের ভিতরের নাইট ল্যাম্পের আলোয় দেখল, সুভদ্রা বিছানায় নেই! কী মনে করে বাইরে এল। এদিক ওদিক তাকিয়েও সুভদ্রাকে চোখে পড়ল না। কী মনে হতে দূরে নজর করার চেষ্টা করল, সেখানে আজ চিরদিনের মতো ঈশিতা নামক নিম গাছের নীচে শুয়ে রয়েছে ভষ্মীভূত সৌমাভ। ওর স্বামী! হ্যাহ্। নিজের মনেই নিজেকে বিদ্রুপ করল ঈশিতা। যাকে স্বামী হিসেবে এতটুকুও ফিরিয়ে দেয়নি কিছু, উল্টে দু’হাত ভরে নিয়েও সব রকম ভাবে ঠকিয়েছে, তাকে স্বামী বলে দাবি করাটা যে হাস্যকর, এটা বুঝতে ওর এখন আর অসুবিধা হয়না। দাওয়া থেকে নেমে পায়ে পায়ে সেই বেদিটার দিকে কিছুটা এগোতেই বিশাল নিম গাছের তলায় তারার আলোয় দেখল, সৌমাভর সমাধির উপরে মোমবাতি-ধুপগুলো কখন নিভে গেছে। তার উপরে উপুড় হয়ে অঝোরে কাঁদছে সুভদ্রা। পা টিপে টিপে পিছনে গিয়ে শোনার চেষ্টা করল সুভদ্রার কথাগুলো। অস্পষ্ট ভাবে হলেও নিঝুম রাতে সেগুলোই স্পষ্ট শুনতে পেল ঈশিতা। দেখে মনে হচ্ছে, জীবন্ত সৌমাভকে যেন আঁকড়ে ধরে আছে সুভদ্রা। কান্নামেশানো হাহাকারের গলায় সুভদ্রা বলে চলেছে আপন মনে, ‘‘তোমার শরীর চেয়েছি, পাইনি। একটা সন্তান আর তোমার স্ত্রী হিসেবে সামাজিক স্বীকৃতি চেয়েছি, দাওনি। উল্টে দুটো দেবশিশুকে মানুষ করার ভার দিয়ে নিজে সারাজীবন তার জন্য চোখের জল ফেললে, তার জন্য নিজেকে এভাবে শেষ করলে, যে ফিরেও তাকায়নি তোমার দিকে কোনওদিন। সে তোমাকে ঠকালেও তার শরীরটা তো কিছুদিনের জন্য পেয়েছিলে। অথচ আঠেরো বছরে আমাকে একেবারে নিজের সংসারে পেয়েও সেই শরীরটার দিকে তাকাওনি। আজ আমার জন্য কে রইল? আমায় কী দায়িত্ব দিয়ে গেলে? ওরা বড় হয়েছে, ওদের আগামী দিনে সংসার হবে, ব্যস্ততা বাড়বে। আমার আঁচলের তলা থেকে বেরিয়ে যাবে। তার উপর এখন ওদের সত্যিকারের মা এসে গেছে। সে হয়ত এবার ওদের আঁকড়ে ধরবে, বুকে টেনে নেবে। আমি কি নিয়ে থাকব, বলবে প্লিজ? বলো না? তোমার কাছে সব পেয়েও আমি আজ এত একা কেন? আজ কেন আমার সব থেকেও কিছু নেই? কিগো, বল না। আজ আঠেরো বছর ধরে....কতদিন সবখুলে তোমাকে জড়িয়ে ধরে শুয়েছি রাতের বেলায়। তুমি প্রথমে বকেছো, মেরেছো। পরে বুঝিয়েছো। এমনকী আমায় বিয়ে করতেও বলেছো কতবার। আমার ভিতরটা দেখার চেষ্টা করেছো একদিনও? আমি কি পেলাম? তার থেকে আমাকে বাড়ির কাজের লোক করেই রেখে দিতে, খেতে-পরতে দিতে। কেন ওদের বড় করার ভার আমাকে দিয়েছিলে? কেন ওদের শিখিয়েছিলে আমাকে মামন বলে ডাকতে? কেন লেখাপড়া শিখিয়ে আমাকে সরকারি চাকরিতে ঢোকালে? কেন বাড়ি করে দিলে আমার থাকার জন্য? কেন আমার নামে জমি কিনে দিলে? সব তো আমার ভালর জন্য করেছো, একদিন না হয় তোমার বুকের নীচে জায়গা দিতে। একটা দিন। আমার সব পাওয়া হয়ে যেত।’’
সুভদ্রার বুকফাটা চাপা হাহাকার ঈশিতাকে বোঝাল, ও স্ত্রী হয়েও যা করেনি, মা হিসেবে যা করেনি, তার সবটুকু করেও মেয়েটা সৌমাভর আদর, সৌমাভর সঙ্গে যৌনতা, তার বুকের নিচে জায়গা— কিছুই পায়নি একদিনও। অথচ ও নিজে সব পেয়েছিল। অন্য অনেকের থেকে বেশিই পেয়েছিল। তবু ঈশিতার নিজের আজ কিচ্ছু নেই, স্বামী-সংসার-সন্তান কিচ্ছু না। আর সুভদ্রা সব পেয়েছে, সব আছে ওর, তবু নারীত্বের না পাওয়ার হাহাকার ওকে ভিতরে ভিতরে কতটা অসহায় করে ফেলেছে। কোথাও যেন আজ এই মুহূর্তে দু’জনে একই বিন্দুতে। ও চুপ করে দাঁড়িয়ে চোখের জল ফেলতে থাকল। শুনল সুভদ্রা একই ভাবে সৌমাভর সমাধির মাটি আঁকড়ে মাথা ঠুকতে ঠুকতে বলছে, ‘‘তুমি চাইলেও আমি গাইতে পারিনি ভাল করে। তবে গান দিয়েই তুমি আমায় শিখিয়েছিলে, ‘আর কারো পানে চাহিব না আর করিব হে আমি প্রাণপণ, ওহে তুমি যদি বলো এখনি করিবো বিষয়-বাসনা বিসর্জন’। আমি তো কোনওদিন আর কারো দিকে চাইনি, কাউকে পেতে চাইনি তোমাকে ছাড়া। আমি তো তোমাকে ঠকাইনি কোনওদিন! আমার কামনা-বাসনা সব ছিল, শুধু তুমি দাওনি। তাও তোমায় ঠকাইনি, অন্য কারো কাছে এই শরীরটা বিলিয়ে দিইনি। আজ তোমায় ছুঁয়ে কথা দিলাম, তোমার বলা এই কথাগুলোই বাকি জীবনটা মেনে চলব। প্রমিস। শুধু এটুকু বললাম, জানি, শুনতে পাচ্ছ না, তাও.....তুমি না চাইলেও আমি অনেক বছর ধরে তোমাকেই স্বামী হিসেবে মেনেছি, সেটাই মেনে চলব। আর তো কিছু রইল না আমার নিজের। মনে মনে সৌমাভ সরকারের স্ত্রী সুভদ্রা সরকার হয়েই নিজেকে ভুলিয়ে রাখব। বিষয় সন্তানদের দিয়ে দেব, আর বাসনা? তোমাকে পরের জন্মে পেলে মিটিয়ে নেব প্রাণভরে।’’ কথাগুলো বলতে বলতে সৌমাভর সমাধির উপরে আকুল কান্নায় ভেঙে পড়ল সুভদ্রা। ওর চোখের জল যেন ভিজিয়ে দিল সৌমাভকে।
ঈশিতা বুঝল, কুট্টি-মুট্টির জন্ম না দিয়েও তাদের সত্যিকারের মা হয়ে ওঠা শুধু নয়, সৌমাভকে চেয়েও না পাওয়া এই মেয়েটা ওর থেকে সবদিক থেকেই অনেক এগিয়ে। সুভদ্রা অন্তত ভালবাসার নাটক করেনি, ভান করেনি, যেটা ও করেছে। ওর মতো নিজের ভালবাসাকে কলঙ্কিত করেনি, ওর মতো নিজের শরীরে চাহিদা মেটাতে নিজেকে অন্যের বিছানায় তুলে দেয়নি। ওর জগতে শুধুই দুই সন্তান আর না হওয়া ‘স্বামী’ সৌমাভ। এইখানে সুভদ্রা ওর থেকে কয়েক আলোকবর্ষ দূরে। অনেক উঁচুতে ঠাঁই ওর। ও আর পারল না। ধীর পায়ে সুভদ্রার পাশে গিয়ে বসল। ধড়মড় করে উঠে বসল সুভদ্রা। একটু চমকেও গেলেও কিছু বলল না। ঈশিতা ওর বুকে ঝাঁপিয়ে কান্নায় ভেঙে পড়ে বলল, ‘‘তুমি কেঁদো না। আমি অন্তত মন থেকে বিশ্বাস করি, তুমিই সৌমাভর প্রকৃত স্ত্রী, কুট্টি-মুট্টির সত্যিকারের মা। তুমি সৌমাভর শরীরটা পাওনি, আমি ওই একটা জিনিসই দিনকয়েক মাত্র পেয়েছি। তাও হারিয়ে ফেলেছি নিজের লোভে, নিজের চরিত্রের দোষে। এইটুকু শুধু ফারাক। বাকি সবদিক থেকে তুমিই ওর যোগ্য স্ত্রী, কুট্টিদের সত্যিকারের মা। আমি এইখানে তোমার পায়ের নখের যোগ্য নই। তবু আজ সৌমাভকে ছুঁয়ে তোমাকে দিব্যি করে বলছি, ওর সত্যিকারের স্ত্রী এবং কুট্টিদের সত্যিকারের মা হিসেবে এই দিদিটাকে তোমার সংসারে একটু জায়গা দাও, আমি সারাজীবন তোমার পায়ের নীচে থাকব। একবার ওদের মুখে মা ডাক শুনতে পেলে আমার মরতেও কষ্ট হবে না। আজ আমি তোমার কাছে ভিক্ষা চাইছি, দেবে না?’’ কথাটা বলেই কাঁদতে কাঁদতে সৌমাভর সমাধিতে মাথা ঠুকে বলল, ‘‘শোনো না, তুমি ওকে বল না, আমাকে একটু ওর পাশে জায়গা দিতে। আমি তোমায় ঠকিয়েছি, কিন্তু বিশ্বাস কর ছেলেমেয়েকে আর ঠকাব না, ওকেও না। বল না তোমার বউকে, কুট্টিদের মাকে, প্লিজ। আমার শেষ আব্দারটা অন্তত রাখো। আর ঠকাবো না তোমায় কোনওদিন, দেখো। প্লিজ বলো না।’’ সুভদ্রা ওকে মাটি থেকে তুলে বুকে জড়িয়ে চোখের জলে ভিজিয়ে দিয়ে বলল, ‘‘আজ এইখানে বসে তোমাকে কথা দিলাম, তোমার কাছে, তোমার পাশে সারাজীবন থাকব। ছেলেমেয়ের মন বুঝে ওদের তোমার কাছে ফিরিয়ে দেব। ওরা তোমাকেই মা বলবে, আমি তো মামন। মা তো তুমিই, সেটা আমি ওদের বোঝাব। আশা করি, ওদের বাবার শিক্ষা আর আমার বড় করে তোলায় যদি কোনও ফাঁক না থাকে, আজ না হোক কাল না হোক পাঁচ বছর পরে হলেও ওরা তোমাকে মা বলে ডাকবেই। মিলিয়ে নিও। না হলে আমি ওদের বাবার কাছে হেরে যাব। এবার চোখের জল মোছ। ওঁকে প্রণাম করে ঘরে চলো।’’ সুভদ্রা কথাটা বলার পরেও ওকে জড়িয়ে ধরে অনেকক্ষণ কাঁদল ঈশিতা। অনেকটা হাল্কা লাগল নিজেকে। তার পর দু’জনে অনেকক্ষণ ধরে সমাধির মাটিতে মাথা ছুঁইয়ে একসময় উঠে দাঁড়াল। হাতে হাত ধরে ঘরের দিকে এগিয়ে গেল।
ঘরে ঢুকে আর কেউই শুল না। এক এক করে বাথরুমে ঢুকে ফ্রেশ হয়ে বাইরে এসে বিছানায় বসল। তার পর সুভদ্রা বলল, ‘‘কাল থেকে কারও খাওয়া হয়নি। তোমার দিদি-জামাইবাবুরা চলে যাবেন বলেছেন সকালেই। আমি বুড়িকে বলে আসি বেশি করে জলখাবার বানাতে। তার আগে সবার জন্য একটু চা করা দরকার। আমি চা করতে গেলাম। ওই দুটোকেও তুলতে হবে ঘুম থেকে।’’ সুভদ্রা উঠতে যেতেই খুব কুন্ঠিত ভাবে ওর হাত ধরে ঈশিতা বলল, ‘‘আমি তুলব আজ?’’ ঈশিতার এমন আর্তি শুনে কষ্ট হল সুভদ্রার। ওকে হাত ধরে টেনে তুলে বলল, ‘‘আজ শুধু না, আজ থেকে এই কাজটা তুমিই করবে। প্রথম প্রথম বহু দিন ভাল ব্যবহার পাবে না, কিন্তু কেঁদে হেরে গেলে হেরেই যাবে। যাও, দুই ভাইবোনে দু’ঘরে আছে। আগে দামড়িটাকে তোল। পরে দামড়াটাকে তুলো। আর একটা কথা, ঘুম ভাঙলেও ওরা কোলে মাথা দিয়ে আরও কিছুক্ষণ শুয়ে থাকে। সমানে ডেকে ডেকে তবে তোলা যায় দুটোকেই। সেই সময় ওদের মাথায় হাত বুলিয়ে যেতে হয় টানা। দেখো, আজ কতটা কি পার। তবে আজদ থেকে এটাই তোমার দিনের প্রথম কাজ হবে, এটা মাথায় রেখো।’’ বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।