যেখানে যার নিয়তি/কামদেব - অধ্যায় ১৯
ঊনবিংশতি পর্ব
আমি কয়েকদিন আগে কেনা সালোয়ার কামিজ নিয়ে বাথরুমে ঢুকলাম।পেচ্ছাপ করতে গিয়ে টের পেলাম মৃদু বেদনা। অনেকদিন পর করার জন্য হয়তো হতে পারে।উষ্ণ ধারার স্পর্শে বেশ আরাম বোধ হয়। জল দিয়ে গুদ ধুয়ে পায়জামা পরে চোখ মুখে জল দিলাম। ফ্রেশ হয়ে বেরিয়ে আসতে মন আমার পাছার বলদুটো চেপে ধরে বলল,শাড়িতে অতটা বোঝা যায় না। দরজা খুলে দিতে শাশুড়ী চা খাবার ঢূকতে দ্রুত সরে গেল।আমি হাসি দমন করলাম।শাশুড়ী আমার আপাদ মস্তক দেখতে থাকেন। আমি আর মন চোখাচুখি করলাম।শাশুড়ী বললেন,বউমা তোমারে বেশ বাচ্চা-বাচ্চা দেখতে লাগছে।
বাচ্চা নাতো কি বুড়ী নাকি?মন বলল।
আমি কি বলেছি কুড়ি বছর?তুই আমাদের কথায় ফুট কাটিস নাতো।
মন টিপ্পনী কাটল,আমাদের কথায়-- শাশুড়ী বউয়ে খুব মিল দেখি।কথাটা শাশুড়ীর কানে যায় না,আমি মনের দিকে তাকিয়ে চোখ পাকালাম।
--বিয়ে যা হয়েছে তা হয়েছে শোনো বউমা নাতির অন্নপ্রাশন আমি ঘটা করে দেব।
মন বলল,গাছে কাঁঠাল গোঁফে তেল।
--কি বললি তুই টাকা গাছে ফলে না?ঠিক আছে পুরানো বাড়ী বেঁচে আমি অন্নপ্রাশন করবো।
মন উঠে মায়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল,তোমার যা ইচ্ছে তাই কোরো।মণি খেয়েদেয়ে আজ একবার বাপের বাড়ী যাবে।
--তুমি বাড়ী যাবে?হ্যা মা একবার ঘুরে এসো,মায়ের মন মেয়েকে দেখতে হা-পিত্যেশ করে আছে।উদাস হয়ে কি ভাবলেন তারপর ফিক করে হেসে বললেন,তোর বাবা নিজে একা একা আজ এখানে কাল সেখানে ঘুরে বেড়াবে যেই শুনবে আমি বাপের বাড়ী যাবো অমনি দোকানদারের মুখ ভার।কি অশান্তি করত কি বলবো,আজ দিব্যি একা ফেলে কোথায় চলে গেল।গলা ধরে আসে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে শাশুড়ী রান্নাঘরে চলে গেলেন।
শাশুড়ীর কথার দরদ আমার হৃদয় ছুয়ে গেল।শুধু স্বামী নয় মনের মত শাশুড়ীও আমাকে দিয়েছে ভগবান। সংসারে একটী মেয়ের চাওয়ার আর কি থাকতে পারে।
শিউপুজন এসে গেছে।আমার খাওয়া দাওয়া সারা। শাড়ী পরে সাজগোজ করে বেরোতে যাবো মন টেনে দরজার আড়ালে নিয়ে আমার ঠোট মুখে নিয়ে চুষতে লাগল। উম-উম-করে বাধা দিয়ে কোনোমতে ঠোট ছাড়িয়ে বললাম,আগে করতে কি হয়?দেখো তো কি করলে লিপষ্টিক ধেবড়ে গেল।
মনের দিকে তাকিয়ে হাসি পেল দেখে মনে হচ্ছে কোনো রক্তচোষা প্রাণী।মুখে রক্তের মত লিপষ্টিক লেগে আছে। আঁচল দিয়ে ওর মুখ মুছে দিতে থাকি।
মন বলল,মা ঠিকই বলেছে। যখন বউ ছিল না আলাদা এখন একমুহুর্ত তোমাকে ছাড়া থাকতে পারি না।
--বেরোবার সময় এসব শুনতে ভাল লাগে?এমন করছো যেন আমি চিরকালের জন্য চলে যাচ্ছি।
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ঠোটে লিপষ্টিক বোলাই। পিছন থেকে মন আমার কাধে মুখ ঘষে। আমি ঘুরে ওর দুগাল ধরে বললাম,ওরকম করে না,আমি বিকেলেই চলে আসবো।
গাড়ীতে তুলে দিয়ে মন বলল,চেক বইটা নিয়েছো তো,যদি কোনো দরকারে লাগে।
গাড়ী ছেড়ে দিল।পুরানো পাড়ার কথা মনে পড়ল। আজ রবিবার সবাই আছে বাড়ীতে।আজকে যাচ্ছি আগে বলিনি,সবাই চমকে যাবে।কার কেমন মুখের চেহারা হবে কল্পনা করি। কেমন আছেন বাবা গিয়ে কি দেখবো কে জানে।আমার প্রতি মার অভিমান হয়েছে বুঝতে পারি।যাকে নিজের মনে হয় তার প্রতি মানুষের অভিমান হয়। সবাই বদলালে মা বাবা কখনো বদলায় না।সবার কাছে আমি যাচ্ছিনা কে কেমন বদলালো তাতে কিছু যায় আসেনা আমার। আমি যাচ্ছি আমার বাবাকে দেখতে।বাবারা নাকি মেয়েমুখী হয়,আমার মেয়ে হলে মন আমাকে ভুলে যাবে নাতো?মেয়েকে পেয়ে আমাকে মনে রাখবে তো?
কাপড় মেলতে ছাদে ঊঠেছে ফাল্গুণী। ছাদ থেকে বড় রাস্তা দেখা যায়। ছুটির দিন রাস্তায় লোকজন কম। তেরাস্তার মোড়ে আড্ডা নেই ফাকা। ডলিপিসি জানলায় দাঁড়িয়ে নীচের দিকে তাকিয়ে।ডলিপিসির সামনের বাড়ী সঞ্জীব মিত্রের।সঞ্জীব মিত্র ব্যাঙ্কে কাজ করেন,এখানে ছিলেন না এখন বাড়ীতেই থাকেন।ওর বউ দেবযানী মিত্র স্কুল টিচার।ডলিপিসি আবার দেবযানী মিত্রকে পছন্দ করে না।বাড়ীর নীচে গাড়ী দাড়াতে ফাল্গুণীর কপালে ভাজ পড়ে। কে এল মণি নয়তো?হুড়মুড় করে নীচে নেমে এল ফাল্গুণী।দরজায় কেউ কড়া নাড়ছে হ্যা তাদেরই বাড়ীতে। দরজা খুলে অবাক,কি রে মণি তুই?দারুণ দেখতে হয়েছিস তুই।
এইখানে দাঁড়িয়ে একদিন ফাল্গুণী বলেছিল,আমি তোমার দাদার বউ। আজ আবার সেই তুই-তোকারি? সেদিন আমি ছিলাম নিরাশ্রয় আজ আমার আছে শক্তপোক্ত আশ্রয়।আমি বললাম,তুই কেমন আছিস?
--আমাদের আবার থাকা না-থাকা,আছি একরকম। চল উপরে চল।
ফাল্গুণীর সঙ্গে উপরে ঊঠে এলাম। মা সিড়ীর মুখে দাঁড়িয়ে।
--মা মণি এসেছে।ফাল্গুণী উচ্ছসিত হয়ে বলল।
--হ্যা দেখতে পাচ্ছি।মার কথায় দমে যায় ফাল্গুণী।আমাকে জিজ্ঞেস করল,তুই খেয়ে এসেছিস?
--এত বেলায় না খেয়ে আসবো নাকি?
বাবা ঘরের ভিতর থেকে জিজ্ঞেস করেন,কার সঙ্গে কথা বলছো লাবণ্য?
--কে আবার তোমার আদুরে মেয়ে।
--কে মণি? মণি এসেছে?
--হ্যা বাবা আমি তোমাকে দেখতে এলাম। কেমন আছো বাবা?
--কোথায় ছিলি? তোকে দেখলাম,এখন ভাল আছি।
--ভাল না ছাই।রাতে ঘুমোতে পারে না আমাকে বসে বসে বুক ডলে দিতে হয়। লাবণ্য বললেন।
--কি জানিস মা মাঝে মাঝে দম আটকে যায়,মনে হয় আমি বুঝি---।আমি বাবার মুখ চেপে ধরলাম। বাবা বললেন,মুখ চেপে তুই কতদিক সামলাবি?
--ডাক্তার কি বলছে?আমি জিজ্ঞেস করি।
--কি আর বলবে,বলছে একজন হার্ট স্পেশালিষ্ট দেখাতে। বড়দা ঢুকে বলল।বললেই তো দেখানো যায় না?দেখালেই এই টেস্ট করো ঐ টেস্ট করো।মণি কেমন আছিস?
ভাল।
মা বলল,তোরা কথা বল আমি চা করে আনছি।
ছোড়দা মৌমিতা ফাল্গুণী সবাই এসেছে। আমাকে অবাক হয়ে দেখছে মৌমিতা। আমি বললাম,টেস্ট করতে হবে বলে দেখানো যাবে না?
--এ্যাপয়ণ্টমেণ্ট করতে হবে তার উপর কার কত ফিজ--।
বড়দার কথা শেষ না হতে মৌমিতা বলল,তুমি চলে যাবার পর সেই নিয়ে কত্ত দৌড়াদৌড়ি চাকরি সামলাবে না বাড়ী---উফস কি ধকল গেছে ক-টা দিন। শেষে টুসির কাছে শুনে নিশ্চিন্তি।
অবাক লাগে লেখাপড়া জানা একজন মহিলা কিভাবে বেমালুম মিথ্যে বলতে পারে। ছোড়দা বলল,আমি নেটে কয়েকজন ডাক্তারের নাম পেয়েছি ড.সোম ড.চ্যাটার্জ--।
মা চা নিয়ে ঢুকে বলল, ডাক্তারের নাম জেনে কি হবে? দেখালে তো ডাক্তারের নাম?
--মা এসব আপনি কি বলছেন? জানেন ওর অফিসে প্রতি মাসে কত টাকা কাটে--।মৌমিতা বলল।
--কি করে জানবো, কার কত কাটে তোমরা আমাকে বলেছো কোনোদিন?
--সব কথা আপনাকে বলতে হবে কেন? একবেলার জন্য মণি এসেছে ওর কানভারী না করলে চলছিল না?
--আমি কি এসব কথা তুলেছি তোমরাই তো শুরু করেছো।মা প্রত্যুত্তর দিল।
--মা প্লিজ বাবার শরীর ভাল নয়।
ঘরে নীরবতা নেমে এল। চুপচাপ চা খেতে থাকে সবাই।ওরা যে যার ঘরে চলে গেল।আমি বাবার কাছে যেতে জিজ্ঞেস করলেন,তুই ভাল আছিস তো মা?
--আমি ভাল আছি তুমি আমার জন্য চিন্তা কোর না।
--আর চিন্তা? চিন্তা করেই বা কি করবো?তুই চলে গেলি শুধু চিন্তাই করেছি আর কিছু করার সামর্থ্য কই মা?
ঘরে ফিরে এসে মৌমিতা বলল,একদিন এসেই দরদ উথলে উঠল।
তপেন কোনো উত্তর দিল না।মৌমিতা বলল,বাবা তো কারও একার নয় তোরও তো বাবা।দেখা না যাকে ইচ্ছে।
আস্তে একবেলার জন্য এসেছে,বলতে দাও।তপেন বলল।
ফাল্গুনি অবাক হয়ে বলল,সেদিনও ছিল একা আজও একা।এত ফুটুনি কার দৌলতে বলতো?
আঃ কি হচ্ছে! আবার তুমি ওকে নিয়ে পড়লে?
বদনাম হলে লোকে কি আমাদের ছেড়ে দেবে ভেবেছো?
চা খেয়ে যে যার নিজের ঘরে চলে যাবার পর মা বলল, একদিন তোর শ্বশুর বাড়ী হতে ফোন করেছিল।ছেলের আসার সময় হয়ে গেল বোধ হয় সেই জন্য।
--কি বলছিল ?
--তোর সঙ্গে কথা বলতে চাইছিল।আমি বলে দিলাম ও এখানে থাকে না।
--ভাল করেছো।
--মহিলার মুখ ভীষণ খারাপ বলে কিনা আহা কি মেয়ের জন্ম দিয়েছেন।
--শ্বাশুড়ী না শ্বশুরমশায় হবে।
মনে মনে ভাবি মাগো এই ঘর বর দেখে পছন্দ করে একদিন তোমরাই মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলে। আমি উঠে দাড়াতে মা জিজ্ঞেস করলো,উঠলি যে এখনই চলে যাবি নাকি?
--না আসছি।নীচে গিয়ে শিউজিকে বললাম,আপনি সাহেবকে বলবেন আমি ডেকেছি জরুরী দরকার।
আমি উপরে এসে বাবার ঘরে বসলাম। মা এসে জিজ্ঞেস করল,কোথায় গেছিলি?
--নীচে একটু দরকার ছিল।
--টুসি কিছু বলছিল?
--টুসির কাছে যাইনি,ড্রাইভারকে একটা কথা বলে এলাম।
--টুসি অত নয় কিন্তু বড় বউমা খুব চতুর তপুকে একেবারে ভেড়া করে রেখেছে।
--শোনো মা অন্যকে দোষ দিয়ে লাভ নেই, যে ভেড়া হতে চায় তাকেই ভেড়া করা যায়।
মা কিছুক্ষণ ভেবে বলল,বড়খোকা যে এমন বদলে যাবে ভাবিনি।তুই চলে যাবার পর তোর বাবা বলল,পুলিশে খবর দিতে বড়বৌমাই বলল,বাবা আপনি কি চান অফিস কাছারি ছেড়ে আমরা লজ্জায় ঘরে মুখ লুকিয়ে বসে থাকি? অবশ্য পুলিশে খবর না দিয়ে ভালই হয়েছে। রাত্রিবেলা আমার বুকে মুখ গুজে কি কাদতো তোর বাবা।
আমার ফোন বেজে উঠতে আমি উঠে বাইরে বেরিয়ে ফোন ধরি। হ্যা বলো?....নিজে আসতে পারছো না বরণ করে নিয়ে আসতে হবে?...আচ্ছা রাখো আমি আসছি। ফোন কেটে দিয়ে আমি নীচে নেমে গেলাম। গাড়ীতেই বসে আছে মন। আমাকে দেখে নেমে জিজ্ঞেস করল,জরুরী তলব কেন?
--উপরে চলো।
মনকে সব বললাম,মনদিয়ে সব কথা শুনে বলল,নার্সিং হোমে ভর্তি করে দিই।
মা মনকে দেখে বলল,তুমি মণিশঙ্কর না?
মন হেসে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বলল, হ্যা মাসীমা।আপনি কেমন আছেন?
--তুমি তো আমাদের ভুলে গেছো,এখন আর আসোই না।
মার কথা শুনে ভীষণ রাগ হল বললাম,মা এনাফ আমার নাটক ভাল লাগছে না।
--মণি! ছিঃ মণি ছিঃ তুমি এভাবে কথা বলছো কেন?গর্জন করে ওঠে মন।
তাকিয়ে দেখলাম মনের চোখমুখ লাল।ওকে এভাবে রাগতে দেখিনি আগে। আমার কান্না পেয়ে গেল,ছুটে চলে গেলাম যে ঘরে পিছন পিছন মন এল। দরজা ভেজিয়ে দিয়ে আমাকে বুকে জড়িয়ে বলল,স্যরি। মায়ের সঙ্গে ওভাবে কথা বলা কি তোমার ঠিক হয়েছে?
--মন তোমার দোষ নেই। আমার অন্যায় হয়ে গেছে। আমাকে ক্ষমা করো।
--ঠিক আছে সোনা।আমি কিচছু মনে করিনি।দেখো আমার-তোমার নয় মা সম্পর্কে আমার একটা দুর্বলতা আছে।
--বুঝেছি বলছি তো আমার ভুল হয়েছে। আমাকে একটু আদর করবে না?
--লিপষ্টিক মুছে যাবে কিন্তু?মন আমাকে সাবধান করে।
--যাক ঐ মেকি রঙ থাকল কি গেল তাতে কিছু যায় আসে না।আমার আসল থাকলেই হল।
দস্যুর মত জাপটে ধরে আমার ঠোটজোড়া মুখে নিয়ে এমন চুষল যে ঠোট ফুলে উঠল। আয়নায় দেখে বললাম,কি করেছো দেখো।
এবার আমি বাইরে যাবো কি করে? দেখি এদিকে এসো।আঁচল দিয়ে ভাল করে ওর ঠোট মুছে দিলাম।মুখে রুমাল চাপা দিয়ে বেরিয়ে এসে মাকে গিয়ে বললাম,আমার ভুল হয়ে গেছে কিছু মনে কোর না।
--মণিশঙ্কর কোথায়?চা এনেছি।
মনের ধমক খেয়ে দুঃখে নয় সুখে আমার চোখে জল এসে গেছিল। ইচ্ছে হল মাকে বলি মাগো সবাই ভেড়া হয় না।