মা কি আমারই মা? - অধ্যায় ৩

প্রীতমের চোখের সামনে এখন প্রতিটি মুহূর্ত অসহ্য যন্ত্রণায় রূপ নিচ্ছে। অয়ন আর রাহাতের নির্দেশে মা যখন সেই উঁচু হাই হিল পরে খটখট শব্দে বিছানার দিকে এগিয়ে গেলেন, তখন প্রতিটি শব্দ প্রীতমের মাথার ভেতরে যেন এক একটি পেরেক গেঁথে দিচ্ছিল। মায়ের সেই যান্ত্রিক বাধ্যতা এবং হাই হিলের শব্দ মিলিয়ে এক অদ্ভুত অশুভ আবহ তৈরি হয়েছিল। বিছানায় শোয়ানো মাত্রই রাহাত কোনো দ্বিধা ছাড়াই মায়ের শরীরের ওপর উঠে বসল। প্রীতম দেখল, রাহাত কোনো বিন্দুমাত্র মমতা বা সংকোচ ছাড়াই মায়ের স্তন দুটোকে প্রবল শক্তিতে পিষতে শুরু করল, যেন সে কোনো জড় বস্তুর ওপর নিজের আধিপত্য বিস্তার করছে। তারপরই সে ঝুঁকে পড়ে মায়ের স্তনে মুখ ডুবিয়ে চোষন শুরু করল। সেই দৃশ্যে অয়ন বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে দূরে সোফায় বসে রইল, তার চোখেমুখে এক পৈশাচিক ধৈর্য—যেন সে শিকারের জন্য রাহাতের পালা শেষ হওয়ার অপেক্ষায় আছে। মায়ের সেই সম্পূর্ণ নগ্ন শরীরে অলঙ্কারগুলোর ঝনঝনানি আর রাহাতের এই পাশবিক কামনার বহিঃপ্রকাশ প্রীতমের কাছে এক চূড়ান্ত মানসিক অবসাদ নিয়ে এল। মায়ের সেই শান্ত, স্নিগ্ধ ব্যক্তিত্ব কোথায় যেন চিরতরে হারিয়ে গেছে, আর তার জায়গায় রয়ে গেছে কেবল এক বিসর্জিত সত্তা। প্রীতম জানলার কার্নিশটা এত শক্ত করে আঁকড়ে ছিল যে তার আঙুলগুলো এখন পুরোপুরি অসার হয়ে গেছে। সে দেখল, মা অয়নের সেই কামুক চাহনি এবং রাহাতের এই বর্বরতায় যেন এক সম্মোহনের আচ্ছন্নতায় ডুবে আছেন। প্রীতমের কাছে এই মুহূর্তটি ছিল তার পুরো অস্তিত্বের মৃত্যু—যেখানে সে নিজেরই মা-কে আর চিনতে পারছিল না, শুধু এক ভয়াবহ বাস্তবতাকে নিরুপায় হয়ে দেখছিল। রাহাত বিছানার ওপর মায়ের ওপর ঝুকে পড়ল, তার চোখ দিয়ে যেন আগুনের হলকা বেরোচ্ছে। সে মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে এক বিকৃত হাসি হাসল। অট্টহাসি দিয়ে বলল, "আমি জানতাম, তোদের মতো ঘরের মহিলারা ভেতর থেকে আসলে কতটা তৃষ্ণার্ত থাকে! তোদের মতো স্বাস্থ্যবতী নারী, যাদের এমন বিশাল স্তন, ভরা পাছা আর চওড়া কোমর—তোরা আসলে ভেতর থেকে কামাগ্নির আধার। এই প্রচণ্ড কামনাই তোদের শরীরের ক্রোধের আসল কারণ, আর সেই ক্রোধের বশবর্তী হয়েই তোরা স্বামীকে সারাক্ষণ ঝাঝিয়ে কথা বলিস।" রাহাত আরও পৈশাচিক ভঙ্গিতে মায়ের বুকের ওপর নিজের ওজন চাপিয়ে দিয়ে বলতে লাগল, "তোরা যখন রাগে চিৎকার করিস, ঝাঝিয়ে কথা বলিস, তখন তোদের শরীর আর নিজেকে সামলাতে পারে না, কাম অঙ্গ থেকে অনবরত রস ঝরতে থাকে। এমনকি রেগে গিয়ে যখন নিজের ছেলের কান মূলে দিয়ে থাপ্পড় মারিস, তখনও তোদের কামনার বাঁধ ভেঙে যায়। তোরা আসলে নিজেদের নিয়ন্ত্রণ করতেই পারিস না!" মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে সে এক চরম অপমানজনক আস্ফালনে বলল, "কিন্তু আমার এই ছিন্ন লিঙ্গ তোদের সেই তৃষ্ণা মেটানোর জন্য একাই যথেষ্ট।" এই কথা বলেই রাহাত মায়ের ওপর আরও হিংস্র হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল। তার প্রতিটা নড়াচড়া ছিল পৈশাচিক এবং নিপীড়নে ঠাসা। অয়ন সোফায় বসে এই দৃশ্য দেখে আরও যেন উদ্বেলিত হয়ে উঠছিল, তার প্রতিটি পেশি যেন উত্তেজনায় টানটান হয়ে আছে। প্রীতম দেখল, মা যেন এক সম্মোহিত পুতুলের মতো রাহাতের এই অত্যাচারে নিজেকে সঁপে দিয়েছেন, তার চোখের কোণে কোনো অশ্রু নেই, আছে কেবল এক বিকৃত প্রশান্তি। প্রীতমের মনে হলো, এই মুহূর্তের পর তার পৃথিবী আর আগের মতো থাকবে না, তার মায়ের এই রূপ তার সমস্ত স্মৃতি আর বিশ্বাসকে ধুলোয় মিশিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। রাহাতের গলার স্বরে এক আদিম তৃষ্ণা ও চরম ঔদ্ধত্য মিশে ছিল। সে মায়ের শরীরের ওপর ঝুঁকে থেকে, তার চিবুকটা চেপে ধরে নিচু গলায় বলল, "জানিস, অনেক দিন ধরে আমার একটা সুপ্ত ইচ্ছা ছিল। কোনো সাধারণ নারী নয়, ঠিক তোর মতো একজন ঘরের আভিজাত্য বজায় রাখা লজ্জাবতী গৃহবধূকে নিজের করে পাওয়া। বাইরে যারা ঘোমটা টেনে ধর্মের দোহাই দিয়ে সতীত্বের নাটক করে, তাদের ভেতরের আগুনটা যে কতটা প্রখর, সেটা দেখার খুব শখ ছিল আমার।" সে এক পৈশাচিক তৃপ্তিতে মায়ের আপাদমস্তক একবার চোখ বুলিয়ে নিল এবং তারপর তার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বলল, "এতদিন সেই সুযোগ পাইনি, কিন্তু আজ তোকে হাতের মুঠোয় পেয়েছি। আজ আর কোনো রাখঢাক নয়, আজ তোর শরীর থেকে আমি সেই সব চাহিদা উসুল করে নেব, যা তুই বছরের পর বছর নিজের ভেতরে লুকিয়ে রেখেছিস। আজ তোর এই সতীত্বের আবরণ আমি চুরমার করে দেব এবং তোকে পুরোপুরি আমার করে নেব।" মায়ের শরীরটা রাহাতের কথায় এক অদ্ভুত শিহরণে কেঁপে উঠল। প্রীতম দেখল, মা কোনো প্রতিবাদ তো করলেনই না, বরং রাহাতের এই দম্ভোক্তিকে যেন এক চরম আস্বাদনের মতো গ্রহণ করলেন। রাহাতের সেই হাতগুলো মায়ের শরীরের আনাচে-কানাচে এমনভাবে বিচরণ করছিল, যা কেবল শারীরিক সম্পর্ক নয়, ছিল এক ধরনের দখলদারি। ঘরের সেই নিস্তব্ধতার মধ্যে প্রীতম শুনছিল রাহাতের সেই আস্ফালন, যা মায়ের মর্যাদাকে প্রতিদিন একটু একটু করে ধ্বংস করে দিচ্ছিল। অয়ন সোফায় বসে এই কথোপকথন শুনে এক বিকৃত প্রশান্তিতে নিজের ঠোঁট কামড়াচ্ছিল। প্রীতমের কাছে এই মুহূর্তটি ছিল এক অসহ্য যন্ত্রণার পরাকাষ্ঠা, যেখানে তার মা একজন গৃহবধূ থেকে হঠাৎ করেই রাহাতের এক ব্যক্তিগত উপভোগের বস্তুতে রূপান্তরিত হয়ে গেছেন। ঘরের নিস্তব্ধতাকে চিরে রাহাতের এই অমানবিক নির্দেশ প্রীতমের কানে যেন এক দুঃস্বপ্নের সংলাপে রূপ নিল। রাহাত খাট থেকে কিছুটা দূরে সরে বসে এক অশুভ প্রশান্তি নিয়ে মায়ের দিকে তাকিয়ে রইল। প্রীতম দেখল, মা, যিনি এতদিন প্রীতমের কাছে ছিলেন আভিজাত্য আর স্নেহের এক পরম আশ্রয়, তিনি এখন রাহাতের প্রতিটি কথায় আতঙ্কে কুঁকড়ে যাচ্ছেন। ভয়ার্ত কণ্ঠে মা জিজ্ঞেস করলেন, "আমি কি কিছু ভুল করে ফেললাম মালিক?" রাহাতের ঠোঁটে এক বাঁকা, নিষ্ঠুর হাসির রেখা ফুটে উঠল। সে শান্ত গলায় বলল, "না, তুই কিছু ভুল করিসনি। তবে এখন তোকে একটা নতুন পরীক্ষার মধ্য দিয়ে যেতে হবে।" মা ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে জানতে চাইলেন, "কি কাজ মালিক?" রাহাত তখন তার পৈশাচিক নির্দেশ জারি করল। সে মায়ের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর অথচ তৃষ্ণার্ত স্বরে বলল, "এবার দু পা দুদিকে ভালো করে প্রসারিত কর এবং হাত দিয়ে টেনে ধর। তারপর আমাকে আহ্বান কর—বল, 'আসুন মালিক, আমার এই অতৃপ্ত ও গৃহবধূর পিপাসিত যোনি এবং আমার এই তুচ্ছ শরীরকে গ্রহণ করে আপনার মহান লিঙ্গ দ্বারা আমাকে তুষ্ট করুন।'" প্রীতম দেখল, রাহাতের সেই নির্দেশনার প্রতিটি শব্দ যেন মায়ের অস্তিত্বের ওপর এক একটি আঘাত। মা দাঁড়িয়ে রইলেন থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে। তার চোখে তখন ভয়ের পাশাপাশি এক অদ্ভুত বাধ্যবাধকতার সম্মোহন। অয়ন সোফায় বসে এই দৃশ্য দেখে উদ্গ্রীব হয়ে আছে। প্রীতমের মনে হলো, এই মুহূর্তের পর আর অবশিষ্ট কিছুই নেই—মর্যাদা, লজ্জা, আর সংস্কার—সবই যেন এই কামনার আগুনের কাছে ভস্মীভূত হয়ে যাচ্ছে। তার মা এখন কেবলই রাহাতের নির্দেশের এক অসহায় পুতুল, যার প্রতিটি অঙ্গভঙ্গি রাহাতের আদেশের অপেক্ষায় স্থবির হয়ে আছে। প্রীতমের চোখের সামনে সেই দৃশ্যটি যেন আগুনের মতো জ্বলছিল। সে দেখল, মা ধীরস্থিরভাবে বিছানায় শুয়ে পড়লেন এবং রাহাতের আদেশের অপেক্ষায় নিজের পা দুটো দুদিকে ছড়িয়ে দিলেন। সেই পরম পবিত্র গৃহবধূর গুপ্তাঙ্গ রাহাতের সামনে সম্পূর্ণ উন্মুক্ত হয়ে গেল, যেন সেখানে আর কোনো আড়াল বা লজ্জা অবশিষ্ট নেই। মায়ের কণ্ঠস্বর তখন এক অদ্ভুত সম্মোহনী স্বরে কেঁপে উঠছিল, যা প্রীতমের কাছে পরিচিত অথচ একেবারেই অচেনা ঠেকছিল। মা বলতে শুরু করলেন, "আসুন মালিক, আমার এই তুচ্ছ গৃহবধূ নারীকে আপনার ওই মহান লিঙ্গ দিয়ে তুষ্ট করে আমাকে ধন্য করুন। আসুন মালিক, আমি আপনার শরীরের সমস্ত রকম খিদে মেটানোর জন্যই প্রস্তুত। আসুন আমাকে গ্রহণ করুন।" মায়ের মুখ থেকে এই কথাগুলো শোনার সাথে সাথেই রাহাতের ভেতরের পৈশাচিকতা চরম সীমায় পৌঁছাল। সে এক ঝটকায় মায়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। প্রীতম দেখল, রাহাত তার লিঙ্গ মায়ের জননীতে স্থাপন করে প্রবল বেগে চালনা শুরু করল। রাহাতের সেই প্রতিটি চালনায় বিছানাটি কেঁপে উঠছিল, আর মায়ের শরীর যেন সেই নিপীড়নের তালে তালে অসংলগ্নভাবে দুলছিল। দূরে বসে অয়ন এই দৃশ্যটি একদৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করছিল, তার চোখে ছিল এক বিকৃত উত্তেজনা। প্রীতম জানলার ফ্রেমটা কামড়ে ধরে রইল, তার সমস্ত শরীর তখন রাগে, ঘৃণায় আর অভিমানে কাঁপছে। মায়ের এই চরম আত্মসমর্পণ আর রাহাতের সেই পশুসুলভ আচরণ প্রীতমের জগতের সব ভারসাম্য যেন এক নিমেষে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিল। সে বুঝতে পারছিল না, কেন মা নিজের সম্মানকে এভাবে বিসর্জন দিয়ে এই নরকবাস বেছে নিলেন, আর কেনই বা সে নিজে এই বিভীষিকা থেকে চোখ ফেরাতে পারছে না। প্রতিটি মুহূর্ত প্রীতমের বুকের ভেতরে এক দগদগে ক্ষত তৈরি করছিল। প্রীতম দেখল, রাহাত এখন এক উন্মত্ত পশুতে পরিণত হয়েছে। সে মায়ের স্তন দুটোকে নিজের হাতের মুঠোয় এমনভাবে শক্ত করে চেপে ধরল যেন সেগুলোকে পিষে ফেলবে। এরপর সে মায়ের পা দুটো দুপাশে টেনে নিজের কাঁধে তুলে নিল, যাতে মায়ের শরীরের প্রতিটি ভঙ্গি তার সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণে থাকে। রাহাতের শরীরের গতি বেড়ে গেল বহুগুণ, সে মায়ের যোনি মন্থন করছিল এক আদিম হিংস্রতায়। রাহাত অট্টহাসি হেসে কঠোর ও তাচ্ছিল্যের সুরে বলল, "একদম ঠিক! তোদের মতো ঘরের মহিলারা ভেতর থেকে আসলে কত ক্ষুধার্ত। তোদের ওই দুর্বল স্বামীদের পক্ষে তোদের এই কামনার আগুনের কাছে পৌঁছানোও অসম্ভব। ওদের দ্বারা কি আর তোদের এই চাহিদা মেটানো সম্ভব? তার জন্য একজন সত্যিকারের শক্ত-সমর্থ পুরুষ প্রয়োজন!" এরপর রাহাত একটু থামল, মায়ের চোখে চোখে রেখে মশকরা করে জিজ্ঞেস করল, "আচ্ছা কমলা সুন্দরী, তোর স্বামীর লিঙ্গের সাইজ কত শুনি?" প্রীতম দেখল, মা প্রথমে সংকোচে চুপ করে ছিলেন, কিন্তু রাহাতের চাপ সহ্য করতে না পেরে ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন, "চার ইঞ্চি।" এই কথা শোনার সাথে সাথে রাহাতের সারা শরীরে এক পৈশাচিক অহংকার খেলে গেল। তার বুক গর্বে ফুলে উঠল, সে ঘৃণাভরে বলে উঠল, "ওইটুকু ছোট্ট জিনিস! ওটা দিয়ে কি আর কিছু হয়? ওটা দিয়ে কি আর তৃপ্তি পাওয়া যায়?" বলেই রাহাত নিজেকে যেন এক অজেয় পুরুষ মনে করে মায়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। সে প্রতিটা ধাক্কা এত প্রবলভাবে দিচ্ছিল যে, ঘরের আসবাবপত্রসহ পুরো খাটটি কেঁপে কেঁপে উঠছিল, যেন সেটি ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে। প্রীতম দেখল, মা সেই প্রবল আঘাতে যন্ত্রের মতো দুলছেন, তার অলঙ্কারগুলো সেই তালে ঝনঝন করে বেজে উঠছে। রাহাতের সেই পৈশাচিক দাপট এবং মায়ের সেই অসহায় স্থিতি—সব মিলিয়ে প্রীতমের চোখের সামনে এক বীভৎস বাস্তবতার ছবি ফুটে উঠল, যা তার অস্তিত্বের শেষ সম্বলটুকুও কেড়ে নিল। প্রীতমের স্মৃতিতে বারবার ভেসে উঠছিল সেই দিনগুলো—যে অয়ন আর রাহাত কিছুদিন আগেও তার মায়ের পায়ে হাত দিয়ে ভক্তিভরে প্রণাম করত, মায়ের আশীর্বাদ নেওয়ার জন্য ব্যাকুল থাকত, আজ তারাই সেই পবিত্রতাকে চরম অবজ্ঞায় পদদলিত করছে। যে পা দুটোকে সে চিরকাল শ্রদ্ধার প্রতীক হিসেবে দেখে এসেছে, সেই পা দুটোই আজ রাহাতের কাঁধে এমন এক ভঙ্গিমায় নিক্ষিপ্ত, যা কোনো সুস্থ মানুষের কল্পনারও বাইরে। রাহাতের সেই আদিম তাণ্ডব যেন প্রীতমের চোখের সামনেই তার মায়ের অস্তিত্বের সমস্ত পবিত্রতাকে ধ্বংস করে দিচ্ছে। যেখানে একসময় শ্রদ্ধা আর ভক্তির স্থান ছিল, আজ সেখানে কেবল কামনার দখলদারি। রাহাতের সেই পৈশাচিক লিঙ্গ, যা প্রীতমের মায়ের জননীতে অনবরত আঘাত করে চলেছে, তা যেন প্রীতমের মনে এক গভীর ক্ষত তৈরি করছে। প্রীতম দেখল, সেই ভক্তি আর শ্রদ্ধার জায়গাটি পুরোপুরি দখল করে নিয়েছে এক নগ্ন, পশুসুলভ উপভোগ। এই চরম বৈপরীত্য—একদিকে অতীতের সেই শ্রদ্ধাভরা প্রণাম, আর অন্যদিকে বর্তমানের এই বীভৎস যৌন নিপীড়ন—প্রীতমকে এক অকল্পনীয় মানসিক যন্ত্রণার গভীরে ঠেলে দিল। তার কাছে মনে হলো, সে তার মায়ের শরীরের এই মন্থন দেখছে না, সে যেন দেখছে একটি আদর্শের মৃত্যু। রাহাতের সেই দাপট আর অয়নের সেই নির্বিকার চাহনি প্রীতমের পৃথিবীটাকে যেন এক অন্ধকার গহ্বরে পরিণত করল, যেখান থেকে ফিরে আসার আর কোনো উপায় নেই। তার মনে হলো, সে এই মুহূর্তে পৃথিবীর সবচেয়ে অসহায় দর্শক, যে নিজের চোখের সামনে মায়ের মর্যাদা আর আত্মসম্মানকে চূর্ণ-বিচূর্ণ হতে দেখছে, অথচ সে নড়াচড়া করার শক্তিটুকুও হারিয়ে ফেলেছে।