মা কি আমারই মা? - অধ্যায় ৪

প্রীতম দেখল, রাহাত মায়ের স্তন চুষতে চুষতে যে বিকৃত আলোচনার অবতারণা করল, তা তার মায়ের জীবনের সবচেয়ে ভয়ের জায়গাটিকে স্পর্শ করেছে। মা যখন ভীত কণ্ঠে সমাজের ভয় আর তার ছেলের কথা উল্লেখ করে এই বিকৃত মাতৃত্বের সম্ভাবনাকে প্রত্যাখ্যান করার চেষ্টা করছিলেন, তখন রাহাত ও অয়নের সেই দাম্ভিক আশ্বাস প্রীতমের মনে এক নতুন আতঙ্কের জন্ম দিল। মায়ের কণ্ঠে সেই স্বাভাবিক ভীতি, যা একজন মা তার সামাজিক সম্মান রক্ষা করতে গিয়ে অনুভব করেন, তা রাহাতের কাছে কেবলই এক মশকরার বিষয় হয়ে দাঁড়াল। রাহাত যখন বলল, "কোনো চিন্তা নেই, সেই ব্যবস্থাও আমরা পরে করে নেব," তখন প্রীতম বুঝতে পারল, এই দুই বন্ধু মায়ের জীবনের ওপর কতটা গভীর নিয়ন্ত্রণ কায়েম করেছে। তারা শুধু মায়ের শরীর নয়, তার ভবিষ্যৎ আর সামাজিক অস্তিত্বকেও নিয়ে খেলছে। প্রীতম দেখল, মা আতঙ্কিত হয়ে যখন জিজ্ঞেস করলেন, "কী ব্যবস্থা? আমার পেটে বাচ্চা দেবে?" তখন তাদের সেই রহস্যময় উত্তর—"বাচ্চা ছাড়াও বিজ্ঞানে সব সম্ভব"—মায়ের ভয়ের চোটে শরীরটাকে আরও কুঁকড়ে দিল। মা চুপচাপ শুয়ে রইলেন, কিন্তু তার চোখের চাহনিতে যে অসহায়ত্ব ফুটে উঠল, তা প্রীতমকে ভেতর থেকে ভেঙে দিল। জানলার ওপাশ থেকে প্রীতম এই পুরো কথোপকথন শুনছিল। তার কানে এল মায়ের সেই করুণ আরতি, আর রাহাতের সেই যান্ত্রিক অথচ নিষ্ঠুর স্বর। প্রীতমের মনে হলো, এই ঘরের ভেতরে এক নতুন স্তরের দাসত্ব তৈরি হচ্ছে। মা যে এই পরিস্থিতির সাথে নিজেকে মানিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করছেন এবং তাদের হাতের পুতুল হয়ে থাকছেন, তা প্রীতমকে এই উপলব্ধিতে নিয়ে এল যে, সে তার চেনা মানুষটির সাথে এখন এক বিভীষিকাময় বাস্তবতায় বাস করছে, যেখানে মানবিকতা আর সম্পর্কের কোনো মূল্যই অবশিষ্ট নেই। অয়ন সোফায় বসে এই কথোপকথন শুনে যে তৃপ্তির হাসি হাসল, তা প্রীতমের হৃদয়ে এক জ্বলন্ত অঙ্গারের মতো বিঁধল। প্রীতম দেখল, রাহাত এখন চূড়ান্ত উন্মত্ততায় পৌঁছেছে। ডগি পোজ-এ থাকা মায়ের শরীরের পেছন দিক থেকে রাহাত তার এক হাত বাড়িয়ে মায়ের ভারী স্তনদুটোকে মুঠো করে চেপে ধরল। একদিকে রাহাতের সেই পৈশাচিক ধাক্কা, অন্যদিকে স্তনের ওপর তার সেই নিষ্ঠুর হাতের চাপ—মায়ের শরীর তখন রাহাতের নিয়ন্ত্রণের এক চরম অসহায় ক্রীড়নক। রাহাতের প্রতিটি ধাক্কার সাথে সাথে মায়ের শরীর সামনের দিকে দুলছিল, আর প্রীতম দেখছিল কীভাবে সেই স্তনদুটো রাহাতের হাতের চাপে বিকৃত হয়ে যাচ্ছে। ঘরের ভেতরটা তখন এক শ্বাসরুদ্ধকর পরিবেশে পূর্ণ। অয়ন সোফায় বসে এই দৃশ্যটি যেন কোনো নেশায় বুঁদ হয়ে গিলছিল। প্রীতমের কাছে এই মুহূর্তটি ছিল চূড়ান্ত অবমাননার। সে তার মায়ের এই নগ্ন, বিপর্যস্ত রূপ আর রাহাতের সেই অমানুষিক দাপট নিজের চোখের সামনে ঘটতে দেখছে, অথচ সে নড়াচড়া করার কোনো ক্ষমতাই যেন হারিয়ে ফেলেছে। প্রতিটি ধাক্কায় মায়ের অলঙ্কারগুলো খিলখিল করে বেজে উঠছিল, যা প্রীতমের কানে যেন বিদ্রূপের মতো শোনাল। তার মনে হলো, এই কক্ষের ভেতর মায়ের ব্যক্তিত্ব, লজ্জা এবং মর্যাদার প্রতিটি স্তর রাহাতের এই পৈশাচিকতায় চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যাচ্ছে, আর সে কেবল এক নীরব দর্শক হিসেবে এই ধ্বংসলীলা প্রত্যক্ষ করছে। রাহাত কিছুক্ষণ প্রচণ্ড গতিতে অমানুষিক শারীরিক শ্রম দেওয়ার পর ক্লান্ত হয়ে পড়ল। তার সারা শরীর ঘামে ভিজে গিয়েছিল, এবং সে হাঁপাতে হাঁপাতে বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল। ঘরের মধ্যে তখন এক ভারী ও নিস্তব্ধ পরিবেশ বিরাজ করছিল, যেন কিছুক্ষণ আগের সেই উত্তাল ঝড়ের পর এখন সব কিছু স্থির হয়ে গেছে। রাহাত বিছানায় এলিয়ে পড়লেও তার সেই আধিপত্য বজায় রাখার নেশা কাটেনি। সে মাকে নির্দেশ দিল তার বুকের ওপর উঠে বসতে। মায়ের অসহায় মুখভঙ্গিতে তখন এক অদ্ভুত আচ্ছন্ন ভাব, তিনি রাহাতের প্রতিটি আদেশ অন্ধের মতো পালন করে চলেছেন। রাহাত চায় মা যেন এখন নিজের নিয়ন্ত্রণে এই শারীরিক সম্পর্কটিকে এগিয়ে নিয়ে যান। সে মাকে বলল ওপরের দিকে উঠে বসতে এবং তার শরীরের ওপর চাপ প্রয়োগ করতে। প্রীতম জানলার আড়াল থেকে দেখল, তার মা ধীর পায়ে রাহাতের শরীরের ওপর গিয়ে বসলেন। অয়ন সোফায় বসে এই দৃশ্যটি যেন কোনো পৈশাচিক খেলার মতো পর্যবেক্ষণ করছিল, তার চোখে তখন এক ধরনের স্থির তৃপ্তি। রাহাতের সেই বিকৃত মানসিকতা মায়ের শরীরের ওপর এক স্থায়ী দখলদারি কায়েম করতে চাইছে, যা প্রীতমের মনে এক গভীর যন্ত্রণার জন্ম দিচ্ছে। সে দেখল, তার মা এখন রাহাতের সেই আদেশের বাধ্য হয়ে নিজের শরীরের নিয়ন্ত্রণ তাকে দিয়ে দিয়েছেন, আর এই অসহায় আত্মসমর্পণের দৃশ্যটি প্রীতমের কাছে এক চূড়ান্ত মানসিক অবসাদের মতো মনে হলো। মায়ের সেই যান্ত্রিক এবং বাধ্যতাময় ছন্দ প্রীতমের কান ও চোখের সামনে এক বিভীষিকার মতো ভাসছিল। বিছানায় রাহাতের ওপর ঝুঁকে থাকা অবস্থায় মা যখন রাহাতের নির্দেশে ভারসাম্য বজায় রেখে ওপর-নিচ হতে শুরু করলেন, তখন প্রতিটি গতির সাথে সাথে মায়ের শরীরের ছন্দহীন নড়াচড়া প্রীতমের মনে এক গভীর মানসিক শূন্যতা তৈরি করছিল। মায়ের এই ধরনের প্রতিটি নড়াচড়া যেন তার পুরোনো পরিচয়ের সমস্ত অবশিষ্টাংশ মুছে ফেলছিল। রাহাতের সেই ক্লান্ত অথচ কর্তৃত্বপূর্ণ ভঙ্গি, আর মায়ের সেই যান্ত্রিক বাধ্যতা প্রীতমের কাছে এক শ্বাসরুদ্ধকর দৃশ্যের অবতারণা করেছিল। অয়ন সোফায় বসেই অস্ফুট কোনো মন্তব্য করে উঠল, যা প্রীতমের কাছে এক পৈশাচিক উল্লাসের প্রতিধ্বনি মনে হলো। এই অদ্ভুত ও বীভৎস ছন্দে পুরো ঘরটা যেন স্পন্দিত হচ্ছিল। প্রীতম দেখল, মা নিজের সমস্ত লজ্জা এবং আত্মসম্মানকে একপাশে সরিয়ে রেখে কেবল রাহাতের সেই নির্দেশের প্রতিফলন ঘটিয়ে চলেছেন। প্রতিটি লম্ফের সাথে বিছানার শব্দ আর সেই গুমোট পরিবেশ প্রীতমকে তার মায়ের এই অন্য রূপটির সাথে মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দিল, যা সে আগে কখনও কল্পনাও করতে পারেনি। তার মনে হচ্ছিল, এই কামনার খেলা যেন শেষ হওয়ার নয়, এবং সে নিজেও এই পরিস্থিতির জালে আটকা পড়ে এই নিষ্ঠুর অভিজ্ঞতার সাক্ষী হয়ে রইল। প্রীতমের মনের ভেতর তখন এক অমানবিক শূন্যতা আর যন্ত্রণার দাবানল। সে আড়াল থেকে দেখছে, যে হাতগুলো একসময় তার মাথায় স্নেহের পরশ বুলিয়ে দিত, যে মা তাকে পরম যত্নে অন্ন মুখে তুলে দিতেন, সেই মায়ের শরীরই এখন রাহাতের দেহের ওপর এভাবে বিকৃত ছন্দে কাঁপছে। প্রীতমের কাছে এটা কেবল শারীরিক মিলনের দৃশ্য ছিল না, এটি ছিল তার ছোটবেলার সমস্ত পবিত্র স্মৃতির চরম অপমৃত্যু। তার মনে পড়ল মায়ের সেই মমতাভরা ডাক, মায়ের হাতের রান্নার সেই ঘ্রাণ আর পুজোর পিঁড়িতে বসা সেই শান্ত স্নিগ্ধ চেহারা। অথচ আজকের এই দৃশ্যে মায়ের সেই চিরচেনা রূপটি যেন সম্পূর্ণ মুছে গেছে। প্রীতমের কাছে সবচেয়ে অসহ্য ছিল এই বিভেদ—তার সমবয়সী রাহাতের সাথে মায়ের এই অনৈতিক সম্পর্ক। প্রীতম ভাবছিল, কি এমন ঘটনা ঘটল যার ফলে মা তার সমস্ত সামাজিক পরিচয়, সংস্কার আর মাতৃত্বের মর্যাদা বিসর্জন দিয়ে এভাবে রাহাতের কামনার ক্রীড়নক হয়ে রইলেন? মায়ের প্রতিটি লম্ফ এবং রাহাতের সেই জয়ের হাসির শব্দ প্রীতমের হৃদয়ে এক গভীর ক্ষত তৈরি করছিল। সে বুঝতে পারছিল না, এই পরিস্থিতিটা কি কোনো সম্মোহন, নাকি মায়ের ভেতরে সুপ্ত থাকা কোনো অন্ধকার দিক, যা এত বছর প্রীতমের অগোচরে ছিল। প্রীতমের মনে হলো, এই মুহূর্তটি তার মায়ের সত্তাকে চিরতরে ভেঙে চুরমার করে দিল। সে এখন এক পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে কেবল সেই বীভৎসতাকে দেখছিল, আর প্রতি মুহূর্তে নিজের ভেতরের সেই আদরের মা-কে হারিয়ে ফেলার বেদনায় দগ্ধ হচ্ছিল। অয়নের সেই নির্লিপ্ত হাসি যেন এই পুরো ট্র্যাজেডির ওপর এক নিষ্ঠুর বিদ্রূপের মতো ভাসছিল। ফোনের রিংটোন যেন ঘরের সমস্ত বাতাসের উষ্ণতাকে এক নিমেষে বরফশীতল করে দিল। মায়ের চোখে যে আতঙ্কের ছায়া ফুটে উঠল, তা প্রীতমের হৃদপিণ্ডকে যেন কয়েক মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ করে দিল। রাহাতের সেই শান্ত কিন্তু ভয়াবহ আচরণ—ফোনটা স্পিকারে দিয়ে মায়ের বুকের ওপর রাখা—প্রীতমের কাছে এক চরম নিষ্ঠুরতার প্রতিফলন হিসেবে ধরা দিল। বাবার কণ্ঠস্বর যখন ফোন থেকে ভেসে এল, প্রীতমের মনে হলো সে যেন এক জীবন্ত নরকে দাঁড়িয়ে আছে। মা যখন ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে স্বাভাবিক গলায় বাবার সাথে কথা বলছিলেন এবং একই সাথে রাহাতের নির্দেশে শারীরিক ক্রিয়া চালিয়ে যাচ্ছিলেন, সেই দৃশ্যটি ছিল অসহ্য যন্ত্রণাদায়ক। প্রীতম দেখল, বাবা যখন জিজ্ঞেস করলেন "কি করছ?", তখন মায়ের সেই মিথ্যে উত্তরের সাথে সাথে রাহাতের হাতের প্রচণ্ড চাপ এবং মায়ের মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসা সেই আর্তনাদ—সব মিলিয়ে পরিস্থিতিটা এক বীভৎস নাটকীয়তায় রূপ নিল। মায়ের "উহ" শব্দটা শুনে বাবা যখন জিজ্ঞেস করলেন, "কি হলো?", আর মা তখন নিজের পরিস্থিতি সামলাতে যে ছদ্মবেশ ধারণ করলেন, তা প্রীতমকে মানসিকভাবে ভেঙে দিল। ফোন কেটে যাওয়ার পর মা যখন রাহাতকে প্রশ্ন করলেন, তখন রাহাতের কণ্ঠে যে নিষ্ঠুর দম্ভ ছিল—"তুমি যখন স্বামীর সঙ্গে ফোন করছিলে তখন লজ্জা করছিল না আমার যৌনাঙ্গ ভেতরে ঢুকিয়ে রেখে লাফাতে?"—তা প্রীতমের কাছে এক চূড়ান্ত অবমাননার দলিল। প্রীতম দেখল, মা এখন আর কেবল ভয়ের বশবর্তী নন, তিনি যেন রাহাতের সেই কথার সামনে পুরোপুরি বিধ্বস্ত। বাবার সামনে এত বড় মিথ্যে বলা এবং এই পরিস্থিতিতে নিজেকে টিকিয়ে রাখা—মায়ের এই রূপ প্রীতমের সমস্ত চেনা জগৎকে ধুলোয় মিশিয়ে দিল। সে আড়াল থেকে দেখল, মায়ের চোখের জল আর সেই বিধ্বস্ত চেহারা রাহাতের দম্ভের কাছে কতটা তুচ্ছ হয়ে গেছে। প্রীতমের মনে হলো, এই মুহূর্তের পর তার আর কোনো অস্তিত্ব অবশিষ্ট নেই, কারণ তার মা এখন নিজের স্বামী ও সন্তানের অস্তিত্বের চেয়ে রাহাতের নির্দেশের কাছে অনেক বেশি দায়বদ্ধ। মায়ের শরীরের সেই চরম কম্পন এবং তার শরীর থেকে কামরস নিঃসরণের মুহূর্তটি ছিল এই পৈশাচিক পরিস্থিতির চূড়ান্ত পরিণতি। মা যেন রাহাতের প্রতিটি আঘাতে এক অমোঘ পরিণতির দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলেন, যা তার সমস্ত প্রতিরোধ ভেঙে চুরমার করে দিল। তার শরীরের সেই কম্পন রাহাতের দম্ভকে আরও বহুগুণ বাড়িয়ে দিল। রাহাত এবং অয়ন এই দৃশ্য দেখে যেন এক দানবীয় উল্লাসে ফেটে পড়ল। তারা করতালির মাধ্যমে মায়ের এই চরম অসহায়ত্বের চরমতম বহিঃপ্রকাশকে উদযাপন করতে লাগল। রাহাতের কণ্ঠে তখন এক অপরাজেয় অহংকার, সে মায়ের দিকে তাকিয়ে ব্যঙ্গাত্মক স্বরে বলতে লাগল, "এবার দেখলি আসল পুরুষ কী পারে? তোর মতো ব্যক্তিত্বময়ী, শক্তিশালী নারীর অহংকারও যে একজন সত্যিকারের পুরুষের কাছে মাথা নত করতে বাধ্য, তা আজ প্রমাণ হলো। তোর শরীরের এই জল খসিয়ে দেওয়া আমার কাছে কেবল একটা জয় নয়, এটা তোর মতো নারীর কামনার চূড়ান্ত আত্মসমর্পণ।" অয়ন সোফায় বসে এই বীভৎস দৃশ্যের সাক্ষী থেকে অট্টহাসিতে ফেটে পড়ল। প্রীতম দূর থেকে দেখল, তার মা এখন রাহাতের ওপর নুইয়ে পড়ে আছেন, তার চোখ দিয়ে অঝোরে জল পড়ছে, কিন্তু সেই কান্নার পেছনে কোনো ভক্তির লেশমাত্র নেই—আছে কেবল এক চূড়ান্ত হার মেনে নেওয়ার ক্লান্তি। প্রীতমের মনে হলো, এই কক্ষের চার দেয়ালের মাঝে যা ঘটল, তা কেবল মায়ের সতীত্ব বা মর্যাদার মৃত্যু নয়, বরং এটি একটি আদর্শের ধুলোয় মিশে যাওয়া। রাহাতের সেই পৈশাচিক করতালির শব্দ যেন প্রীতমের মস্তিস্কের কোষে কোষে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল, তাকে মনে করিয়ে দিল যে, এই নিষ্ঠুর খেলায় তার মা এখন পুরোপুরি রাহাতের হাতের একটি পুতুল মাত্র। মায়ের সেই চরম ক্লান্তিতে রাহাতের কোনো সহানুভূতি ছিল না। রাহাত যেন এক অদম্য তৃষ্ণায় নিজের পৈশাচিক আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করতে ব্যস্ত। সে মাকে এক ঝটকায় তার শরীরের ওপর থেকে সরিয়ে দিয়ে খাটের ওপর চিৎ করে শুইয়ে দিল। মায়ের ক্লান্ত শরীর তখন প্রতিরোধের কোনো ক্ষমতাই রাখছিল না, তিনি যেন রাহাতের সেই দাপটের সামনে এক অসহায় খেলনা হয়ে পড়ে রইলেন। রাহাত কোনো মুহূর্ত নষ্ট না করে তার লিঙ্গ মায়ের যোনিপথে পুনরায় প্রবেশ করাল এবং অবিশ্বাস্য দ্রুততায় সঞ্চালন শুরু করল। সেই ঘরের নিস্তব্ধতা ভেঙে পড়ল মায়ের উচ্চস্বরের আর্তনাদ আর রাহাতের সেই অসংলগ্ন পৈশাচিক শব্দে। খাটের প্রতিটি আঘাতে ঘরটি কেঁপে উঠছিল, যেন কোনো এক নারকীয় ধ্বংসলীলা চলছে সেখানে। প্রীতম আড়াল থেকে দেখল, সেই পচপচ শব্দ আর মায়ের কাতর কণ্ঠস্বর সারা ঘর জুড়ে এক বিভীষিকাময় পরিবেশ তৈরি করেছে। মায়ের মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসা প্রতিটা চিৎকার যেন প্রীতমের ভেতরের প্রতিটি আদর্শকে দংশন করছিল। অয়ন এই নারকীয় দৃশ্য দেখে এক বিকৃত নেশায় বুঁদ হয়ে বসে ছিল। প্রীতমের মনে হলো, এই কক্ষের ভেতর মানবিকতার সমস্ত সীমা লঙ্ঘিত হয়ে গেছে। মায়ের সেই ক্লান্তি আর রাহাতের সেই অবিরাম দাপট প্রীতমের কাছে এক দুঃসহ সত্যের মতো দাঁড়িয়ে রইল, যেখানে মায়ের অস্তিত্ব এখন পুরোপুরি কামনার অন্ধকারে নিমজ্জিত।