মায়ের নিষিদ্ধ টান - অধ্যায় ৩
পরের কয়েকদিন একই রকম কেটেছিল। সকালে উঠে মাকে দেখা, তার নাইটির দিকে চোখ যাওয়া, দুপুরে তার হাতের ছোঁয়া পাওয়ার অপেক্ষা, আর রাতে বাবা ফিরলে নিজেকে সংযত রাখা। কিন্তু ভিতরের টানটা কমছিল না। উল্টো প্রতিদিন একটু করে বাড়ছিল।
একদিন সকালবেলা আমি ঘুম থেকে উঠে দেখলাম মা আমার রুমের দরজায় দাঁড়িয়ে আছেন। হাতে চায়ের কাপ। আজ তিনি সাদা রঙের একটা নাইটি পরেছিলেন। কাপড়টা নতুন। একটু মোটা হলেও গলাটা আগের মতোই খোলা। মা কাপটা আমার বিছানার পাশের টেবিলে রেখে বললেন, “উঠে চা খা। ঠান্ডা হয়ে যাবে।”
আমি বিছানায় উঠে বসলাম। মা তখনো দাঁড়িয়ে ছিলেন। তার চোখ আমার মুখের দিকে। আমি লক্ষ করলাম মায়ের চোখদুটো একটু অবাক। তিনি হয়তো ভাবছিলেন ছেলেটার ঘুম কেন এত খারাপ হচ্ছে।
“রাত্রে আবার দেরিতে ঘুমিয়েছিস?” মা জিজ্ঞেস করলেন।
“একটু পড়ছিলাম মা।”
মা আমার চুলের দিকে হাত বাড়ালেন। আঙুল দিয়ে কপালের উপরের চুল সরিয়ে দিলেন। তার আঙুলের ছোঁয়া আমার ত্বকে লাগল। উষ্ণ। নরম। আমি চোখ বন্ধ করে ফেললাম এক মুহূর্ত। মা হাত সরিয়ে নিলেন দ্রুত।
“চা খা। তারপর গোসল করে নে।” বলে তিনি বেরিয়ে গেলেন।
আমি চায়ের কাপ হাতে নিয়ে বসে রইলাম। মায়ের আঙুলের ছোঁয়াটা এখনো কপালে অনুভব করছিলাম। তিনি ইচ্ছে করে হাত দিয়েছিলেন। নাকি অভ্যাসের বশে? সাধারণ মা হিসেবে তিনি হয়তো ছেলের চুল সরিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু আমার কাছে সেই ছোঁয়াটা আর সাধারণ লাগছিল না।
দুপুরবেলা মা রান্না করছিলেন। আমি পানির গ্লাস নিতে রান্নাঘরে গেলাম। মা তখন চুলায় দাঁড়িয়ে তরকারি নাড়ছিলেন। সাদা নাইটির পেছন দিকটা তার শরীরের সাথে লেগে ছিল। আমি পেছন থেকে দেখছিলাম মায়ের কোমরের ভাঁজ। নাইটির কাপড়টা কোমরের জায়গায় একটু কুঁচকে গিয়েছিল। আমি গ্লাস নিতে গিয়ে মায়ের পাশ দিয়ে হাত বাড়ালাম। আমার হাত মায়ের কোমরের সাথে হালকা লেগে গেল।
মা হঠাৎ থেমে গেলেন। চামচ হাতে নিয়ে পেছন ফিরে তাকালেন।
“সাবধানে আয়ান।”
তার গলায় কোনো রাগ ছিল না। শুধু একটা সতর্কবার্তা। আমি গ্লাসে পানি ভরে রুমে ফিরে এলাম। কিন্তু হাতের সেই হালকা স্পর্শটা মনে রেখে দিলাম। মায়ের কোমরের উষ্ণতা আমার হাতের তালুতে এখনো ছিল। তিনি টের পেয়েছেন। কিন্তু কিছু বলেননি। উপেক্ষা করেছেন আবারও।
বিকেলবেলা আমি বারান্দায় বসে পড়ছিলাম। মা এসে আমার পাশে চেয়ারে বসলেন। হাতে পানের বাটা। তিনি পান সাজাতে সাজাতে বললেন, “কাল তোর কলেজ খুলবে। প্রস্তুতি নিয়েছিস?”
“হ্যাঁ মা।”
মা পান মুখে দিয়ে আমার দিকে তাকালেন। তার ঠোঁটের কোণে পানের রস। আমি চোখ ফেরাতে পারলাম না। মায়ের ঠোঁটটা একটু মোটা। গোলাপি। তিনি কথা বললে ঠোঁট দুটো কিভাবে নড়ে সেটা আমি লক্ষ করছিলাম।
মা হঠাৎ বললেন, “তুই এতক্ষণ ধরে আমার মুখের দিকে তাকাচ্ছিস কেন?”
আমি চমকে গিয়ে চোখ নামিয়ে নিলাম। “না মা… এমনিই।”
মা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন। তারপর পান চিবোতে চিবোতে বললেন, “ছেলেমানুষি বাদ দে। পড়াশোনার দিকে মন দে।”
তার গলায় একটা ক্লান্ত সুর ছিল। তিনি বুঝতে পেরেছেন আমি অন্যভাবে তাকাচ্ছি। কিন্তু তিনি সেটা মেনে নিতে চাইছেন না। সাধারণ মা হিসেবে তিনি আমাকে শুধু পড়াশোনার কথাই মনে করিয়ে দিচ্ছেন। আমি মাথা নাড়লাম। কিন্তু মনে মনে জানতাম, মায়ের চোখের সামনে থেকে আর লুকানো যাচ্ছে না আমার দৃষ্টি।
সন্ধ্যায় বাবা ফিরলেন। আজ তিনি একটু আগে এসেছিলেন। মুখ কালো। অফিসের কোনো সমস্যা হয়তো। তিনি এসেই মাকে ডাকলেন।
“নাজিয়া, চা দাও।”
মা দৌড়ে গিয়ে চা বানাতে লাগলেন। আমি বাবার পাশে বসলাম। বাবা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “কলেজ কেমন চলছে?”
“ভালো।”
বাবা আর কিছু বললেন না। তিনি খবরের কাপড় খুলে বসলেন। মা চা নিয়ে এলেন। তিনজনের জন্য তিনটা কাপ। মা বাবাকে কাপ দিয়ে তারপর আমাকে দিলেন। আমার হাতে কাপ দিতে গিয়ে মায়ের আঙুল আমার আঙুলের সাথে আবার লাগল। এবার তিনি দ্রুত হাত সরিয়ে নিলেন। আমি লক্ষ করলাম মায়ের গালে একটু রক্তের ছোঁয়া লেগেছে। তিনি অস্বস্তি বোধ করছেন। কিন্তু বাবার সামনে কিছু বলার উপায় নেই।
রাতের খাবারের পর বাবা ঘুমাতে চলে গেলেন তাড়াতাড়ি। মা রান্নাঘর পরিষ্কার করছিলেন। আমি একটু পরে গিয়ে দাঁড়ালাম। মা আমার দিকে না তাকিয়েই বললেন, “কী চাই?”
“পানি।”
মা গ্লাসে পানি ভরে আমার দিকে এগিয়ে দিলেন। এবার তিনি খুব সাবধানে হাত দিলেন যাতে আঙুল না লাগে। আমি গ্লাস নিয়েও সরলাম না। মা আমার দিকে তাকালেন অবশেষে।
“কী হয়েছে?”
আমি বললাম, “মা, তুমি কি রাগ করেছ আমার উপর?”
মা চুপ করে থাকলেন কিছুক্ষণ। তারপর গলা নিচু করে বললেন, “রাগ করিনি। কিন্তু তুই যেমন করে তাকাস… সেটা ভালো লাগে না। ছেলেমানুষি বাদ দে আয়ান। আমি তোর মা।”
তার গলায় একটা ক্লান্তি আর বিরক্তি মিশে ছিল। তিনি স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিলেন যে তিনি আমার দৃষ্টি টের পেয়েছেন। কিন্তু তিনি সেটা উপেক্ষা করতে চাইছেন। সাধারণ মা হিসেবে তিনি আমাকে শুধু সতর্ক করে দিলেন। আমি মাথা নিচু করে গ্লাস নিয়ে রুমে ফিরে এলাম।
সেই রাতে ঘুম এল না অনেকক্ষণ। মায়ের কথাগুলো বারবার মনে পড়ছিল। “আমি তোর মা।” হ্যাঁ, তিনি আমার মা। কিন্তু আমি আর শুধু মা হিসেবে দেখতে পারছি না তাকে। তার সাদা নাইটি, তার কোমরের উষ্ণতা, তার ঠোঁটের পানের রস, তার অস্বস্তির গালের লালচে ভাব সব মিলেমিশে একটা নিষিদ্ধ টান তৈরি করেছে আমার ভিতরে। আর আমি জানি, এই টান থেকে বেরোতে পারব না সহজে।
মা উপেক্ষা করছেন। আমি এগোচ্ছি ধীরে ধীরে। দুজনের মাঝে একটা অদৃশ্য রেখা তৈরি হয়েছে। আর সেই রেখাটা প্রতিদিন একটু করে পাতলা হয়ে আসছে।