মায়ের নিষিদ্ধ টান - অধ্যায় ৪

মায়ের সেই কথাগুলো পরের দিনও মাথায় ঘুরছিল। “আমি তোর মা।” কথাটা সহজ। কিন্তু আমার কাছে সেটা আর সহজ লাগছিল না। সকালে উঠেই আমি রান্নাঘরে গেলাম না ইচ্ছে করে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে শুনছিলাম মায়ের পায়ের শব্দ। তিনি চা বানাচ্ছিলেন। কেটলির শব্দ আসছিল। আমি অপেক্ষা করছিলাম তিনি ডাকবেন কিনা। কিছুক্ষণ পর মা আমার রুমের দরজায় এসে দাঁড়ালেন। আজ তিনি একটা নীল রঙের নাইটি পরেছিলেন। কাপড়টা একটু ঢিলে। গলাটা আগের মতো খোলা নয়। তিনি হয়তো ইচ্ছে করে অন্য ধরনের কাপড় বেছেছেন। আমাকে দূরত্বে রাখার চেষ্টা। “চা ঠান্ডা হয়ে যাবে আয়ান। উঠে আয়।” আমি উঠে বসলাম। মা কাপটা টেবিলে রেখে দ্রুত বেরিয়ে গেলেন। আগের মতো চুল সরানো, হাত বুলানো কিছুই হলো না। তিনি সতর্ক। আমি চায়ের কাপ হাতে নিয়ে বসে রইলাম। মায়ের নীল নাইটির ছবিটা চোখের সামনে ভেসে উঠছিল। তিনি দূরত্ব রাখতে চাইছেন। কিন্তু সেই দূরত্বটাই আমাকে আরও টানছিল। দুপুরবেলা আমি ঘরে পড়ছিলাম। মা রান্না করে আমার রুমে এলেন। হাতে ভাতের থালা। তিনি থালাটা আমার টেবিলে রেখে বললেন, “খাইয়া নে। আমি নীচে যাচ্ছি কাপড় কাচতে।” আমি থালা দেখেও উঠলাম না। মা দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন কিছুক্ষণ। তারপর বললেন, “কী হয়েছে? খেতে হবে না?” “মা, তুমি রাগ করে আছো আমার উপর।” মা চুপ করে গেলেন। তার হাত দুটো নাইটির কাপড় চেপে ধরেছিল। তিনি গলা নিচু করে বললেন, “রাগ করিনি। শুধু… তুই একটু বদলে গেছিস। আমি চাই না কোনো ভুল বোঝাবুঝি হোক।” তার কণ্ঠস্বর কম্পিত হচ্ছিল একটু। তিনি অস্বস্তি বোধ করছেন। সাধারণ মা হিসেবে তিনি পরিস্থিতি সামলাতে চাইছেন। আমি উঠে দাঁড়ালাম। মায়ের দিকে এক পা এগোলাম। তিনি পেছন দিকে একটু সরে গেলেন। “আমি কিছু ভুল করিনি মা।” মা দ্রুত মাথা নাড়লেন। “করোনি। কিন্তু তোর চোখ… আমি বুঝতে পারি। তাই দূরত্ব রাখাই ভালো। এখন খাইয়া নে।” বলে তিনি দ্রুত বেরিয়ে গেলেন। আমি থালা নিয়ে বসলাম। কিন্তু খাবার গলা দিয়ে নামছিল না। মা স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিয়েছেন তিনি আমার দৃষ্টি টের পেয়েছেন। তিনি ভয় পাচ্ছেন। অথচ আমি থামতে পারছি না। তার নীল নাইটি, তার কম্পিত গলা, তার পেছনে সরে যাওয়া সবকিছুই আমাকে আরও কাছে টানছিল। বিকেলবেলা মা কাপড় কাচছিলেন নীচের বাথরুমে। আমি জানালা দিয়ে দেখছিলাম। মা ঝুঁকে কাপড় ঘষছিলেন। নীল নাইটির পেছন দিকটা ভিজে তার শরীরের সাথে লেপটে গিয়েছিল। আমি দেখছিলাম মায়ের কোমরের নড়াচড়া। প্রতিবার তিনি কাপড় মোচড়ালে তার শরীরটা সামনে পেছনে হচ্ছিল। আমার গলা শুকিয়ে আসছিল। আমি জানালা ছেড়ে সরে গেলাম। নিজেকে সংযত রাখার চেষ্টা করছিলাম। কিন্তু চোখ বারবার ফিরে যাচ্ছিল সেই দিকে। সন্ধ্যায় বাবা ফিরলেন। আজ তার মেজাজ খারাপ ছিল। অফিসের ফাইল নিয়ে এসে টেবিলে ফেলে দিলেন। মা দৌড়ে চা নিয়ে এলেন। বাবা চা খেতে খেতে মাকে বললেন, “আয়ানের পড়াশোনা কেমন চলছে?” মা আমার দিকে একবার তাকিয়ে বললেন, “ভালোই চলছে।” বাবা আমার দিকে তাকালেন। “কলেজে মন দিয়ে পড়াশোনা করবি। অন্য কিছু মাথায় আনবি না।” আমি মাথা নাড়লাম। বাবার কথা শুনে মায়ের মুখটা একটু শক্ত হয়ে গেল। তিনি হয়তো ভয় পাচ্ছেন বাবা কিছু টের পেয়ে যান কিনা। রাতের খাবারের সময় মা খুব কম কথা বললেন। তিনি আমার দিকে তাকাতেন না প্রায়। থালায় ভাত দিতে গিয়েও খুব সাবধানে হাত সরাতেন যাতে কোনো স্পর্শ না হয়। খাবার শেষে বাবা ঘুমাতে চলে গেলেন। মা রান্নাঘর পরিষ্কার করছিলেন। আমি একটু দূরে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম। মা আমার উপস্থিতি টের পেয়েও পেছন ফিরলেন না। তিনি ইচ্ছে করেই আমাকে এড়িয়ে যাচ্ছিলেন। আমি গ্লাস নিয়ে পানি খেয়ে রুমে ফিরে এলাম। রাত গভীর হলে আমি ঘুমাতে পারছিলাম না। উঠে বারান্দায় গেলাম। হালকা হাওয়া দিচ্ছিল। মায়ের রুমের দরজা বন্ধ ছিল। আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম মা এখন কী করছেন। তিনি কি আমার কথা ভাবছেন? নাকি চেষ্টা করছেন সব ভুলে যেতে? আমি জানি না। শুধু এটুকু জানি যে তার দূরত্ব রাখার চেষ্টা আমাকে আরও অস্থির করে তুলছে। একসময় মায়ের রুমের দরজা হালকা খুলল। মা বেরিয়ে এলেন পানি নিতে। তিনি আমাকে দেখে থেমে গেলেন। অন্ধকারে তার মুখটা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল না। কিন্তু তার শরীরের অবয়বটা নীল নাইটির ভিতর আবছা দেখা যাচ্ছিল। “এখনো ঘুমাসনি?” মা ফিসফিস করে বললেন। “ঘুম আসছে না মা।” মা কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর বললেন, “চলে যা ঘরে। রাত অনেক হয়েছে।” তিনি পানি নিয়ে নিজের রুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলেন। আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে রইলাম আরও কিছুক্ষণ। মায়ের সেই ফিসফিস করা গলাটা কানে বাজছিল। তিনি ভয় পাচ্ছেন। অস্বস্তি বোধ করছেন। কিন্তু তিনি এখনো আমাকে সরাসরি কিছু বলছেন না। উপেক্ষা করার চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন। আর আমি সেই উপেক্ষার ভিতর দিয়ে তার দিকে একটু একটু করে এগিয়ে যাচ্ছিলাম। সেই রাতেও ঘুম এল অনেক দেরিতে। মায়ের নীল নাইটি, তার দূরত্ব রাখার চেষ্টা, আর অন্ধকারে তার আবছা শরীরের ছবি নিয়ে আমি শুয়ে রইলাম। টানটা দিন দিন জোরালো হচ্ছিল। আর আমি জানতাম, এই টান সহজে থামবে না।