প্রতিমার জীবন সংগ্রামের ইতিকথা - অধ্যায় ২০
উনবিংশ পর্ব:-
সৌম্য যখন নিজের বাড়িতে ফিরে এল, চারপাশের বাতাসটা যেন বদলে গিয়েছে। প্রতিমাকে দাদু-দিদার কাছে রেখে আসার পর তার ভেতরে এক অদ্ভুত শূন্যতা, আর তার সাথে মিশে আছে এক প্রবল তাড়না। সেই তাড়নাটা ছিল সবকিছু মুছে ফেলার। পুরনো স্মৃতি, পুরনো বন্ধন, আর এই শহরের সমস্ত শেকড়।
সকাল হতে না হতেই সে কাগজপত্রের স্তূপ নিয়ে বসল। জমির দলিল, বাড়ির পুরোনো খতিয়ান, দোকানের হিসাব—সবকিছু তার সামনে ছড়ানো। কলমের প্রতিটি খোঁচায় সে যেন তার অতীতের পৃষ্ঠাগুলো ছিঁড়ে ফেলছিল।
দুপুরবেলায় উঠোনে দাঁড়িয়েছিল কুমারবাবু। তার চোখে সেই পুরনো সন্দেহ, মুখে এক অদ্ভুত কৌতূহল।
"কী খবর সৌম্য? বাড়িঘর খুব গুছিয়ে নিচ্ছ দেখছি?"
সৌম্য মাথা না তুলেই উত্তর দিল, "হ্যাঁ, কিছু কাজ বাকি ছিল।"
কুমারবাবু একটু এগিয়ে এলেন। গলার স্বর নিচু করে বললেন, "তোমার মা কোথায়? অনেকদিন দেখা নেই। সবাই জিজ্ঞেস করছিল।"
সৌম্যর আঙুল দলিলপত্রের ওপর স্থির হয়ে গেল। সে খুব সহজভাবে হাসল।
"উনি আত্মীয়ের বাড়ি গেছেন। শরীরটা একটু খারাপ ছিল, তাই ডাক্তার বিশ্রাম নিতে বলেছেন। কিছুদিন পর ফিরবেন।"
"তাই নাকি? কিন্তু সব জিনিসপত্র এভাবে গুছিয়ে রাখছ কেন? মনে হচ্ছে যেন কোথাও চলে যাচ্ছ।"
সৌম্যর চোখে এক পলক তীক্ষ্ণতা খেলে গেল। সে শান্ত স্বরে বলল, "পুরনো জিনিস পরিষ্কার করছি কাকু। ধুলো জমেছে অনেক।"
কুমারবাবু সৌম্যের কথায় সন্তুষ্ট হলেন না, কিন্তু আর কিছু বললেন না। তিনি চলে যাওয়ার পর সৌম্যর মুখে সেই হাসিটা মিলিয়ে গেল। সে জানত, এই পাড়ার মানুষগুলো শুধু জানতে চায়, তারা বুঝতে চায় না। তারা জানে না যে এই বাড়ি, এই মাটি, এই সবকিছু সে বিক্রি করে দিচ্ছে। তার জীবনের এক অধ্যায় এখানে শেষ হয়ে যাচ্ছে।
সপ্তাহখানেকের মধ্যেই সব প্রক্রিয়া শেষ হলো। ক্রেতারা টাকা দিল, দলিল হস্তান্তর হলো। সৌম্যর ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্টে যখন টাকার অংকটা জমা হলো, তার হৃৎপিণ্ডটা একবার জোরে ধক করে উঠল। সে দেরি করল না। মুম্বাই যাওয়ার জন্য প্রস্তুতি শুরু করলো।
নিজের মনেই ফিসফিস করল সে, "এখন তুমি নিরাপদ, মা। এখন তোমাকে আর কেউ বিরক্ত করতে পারবে না।"
সম্পত্তি বিক্রির টাকাটা তাদের জয়েন্ট অ্যাকাউন্টে রাখল। কিছু নতুন জামাকাপড়, মুম্বাইয়ে প্রথম কয়েক মাসের খরচ। পুরনো বাড়িটা এখন একদম ফাঁকা। দেয়ালের রঙগুলো যেন তাকে বিদায় জানাচ্ছে। সৌম্য একবার চারপাশটা ঘুরে দেখল। যেখানে প্রতিমার সাথে তার নিষিদ্ধ মুহূর্তগুলো কেটেছে, যেখানে আর্তনাদ আর তৃপ্তি এক হয়ে মিশে গিয়েছিল—সেই সব কোণ এখন নিস্তব্ধ।
ট্রেনের জানালার পাশে বসে সৌম্য যখন বাইরের দৃশ্যগুলো দেখছিল, তখন তার মনে হচ্ছিল সে কোনো এক অদৃশ্য শেকল ছিঁড়ে বেরিয়ে আসছে। প্রতিবেশীরা দেখল সৌম্য একা বেরিয়ে যাচ্ছে, বড় বড় ট্রাঙ্ক নিয়ে। কেউ তাকে আটকালো না, কেউ কিছু জিজ্ঞেস করল না। তারা শুধু ভাবল, ছেলেটা হয়তো কাজের খোঁজে বাইরে যাচ্ছে।
মুম্বাইয়ের ভিড়, কোলাহল আর সমুদ্রের নোনতা বাতাস সৌম্যর ফুসফুসে প্রবেশ করল। প্রথম কাজ হিসেবে সে ফোনটা বের করল। প্রতিমাকে ফোন করার আগে সে একবার দীর্ঘশ্বাস নিল।
ওপ্রান্ত থেকে প্রতিমার গলা ভেসে এল। ভারি, কিছুটা কম্পিত।
"হ্যালো?"
সৌম্যর মুখে হাসি ফুটে উঠল।
"মা, পৌঁছে গেছি। সব ঠিক আছে।"
"পৌঁছেছিস? কখন পৌঁছালি? ঠিকঠাক আছিস তো?"
"একদম ঠিক। এখানে কোম্পানির হোস্টেলে উঠেছি। খুব সুন্দর জায়গা। কাল থেকেই চাকরি শুরু করছি।"
ফোনের ওপাশে এক মুহূর্ত নীরবতা। তারপর প্রতিমার কান্নার শব্দ শোনা গেল, তবে সে শব্দ করে কাঁদছিল না। শুধু নিঃশ্বাসের ভারী টান।
"সাবধানে থাকিস, সৌম্য। বড় শহর, অনেক মানুষ। নিজের খেয়াল রাখিস। খাও-দাওয়া করিস ঠিকমতো।"
"আমি সব সামলে নেব, মা। তুমি শুধু দাদু-দিদার সাথে ভালো থেকো। তোমার কথা প্রতি মুহূর্তে মনে পড়ছে।"
"আমারও পড়ছে। খুব একা লাগছে এখানে। তুই পাশে থাকলে..."
"আর অল্প কিছুদিন। আমি এখানে সব গুছিয়ে নিই, তারপর তোমাকে নিয়ে আসব। আমাদের কেউ বাধা দিতে পারবে না।"
প্রতিদিন সন্ধ্যে সাতটা। প্রতিমা জানালার পাশে বসে থাকে। ফোনের রিংটোনটা বাজলেই তার সারা শরীরে এক বিদ্যুৎ খেলে যায়। সে জানে, এই সময়টা শুধু তাদের।
"মা ঠিকঠাক খাওয়াদাওয়া করছো তো?" সৌম্যর প্রশ্ন।
" হ্যাঁ, আমি ঠিক আছি, তুই ওখানে একা থাকিস, তোর দেখভাল করার মতো কেউ নেই, তাই নিজের দায়িত্বে খাওয়াদাওয়া করবি ও সাবধানে থাকবি।"
সৌম্যর কণ্ঠে মায়া মিশে এল, "মা চিন্তা কোরো না, আমি খুব সাবধানে চলাফেরা করি।"
"তুই আমাকে নিতে আসবি তো? সত্যি আসবি?"
"আসব না কেন? আমি কি কথা দিয়ে কথা রাখি না? তুমি শুধু সুখে থাকো, শান্তিতে থাকো। আমি খুব তাড়াতাড়ি এসে তোমাকে নিয়ে যাব। তারপর আমরা আমাদের নিজেদের দুনিয়ায় থাকব।"
প্রতিমা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "দাদু-দিদা খুব খুশি। তারা জানে না তুই আমার জন্য কী কষ্ট করেছিস।"
সৌম্যর হাসিটা এবার একটু করুণ হয়ে গেল।
এই কথোপকথনগুলো চলল কয়েক সপ্তাহ। প্রতিমা যেন এক মরীচিকার পেছনে ছুটছিল। সে জানত সৌম্য তাকে ভালোবাসে, কিন্তু সেই ভালোবাসার তীব্রতা তাকে মাঝেমধ্যে আতঙ্কিত করে তুলত।
কিন্তু হঠাৎ একদিন—সব বদলে গেল।
সন্ধ্যে সাতটা বাজল। আটটা, নয়টা। প্রতিমা বারবার ফোন করছে, কিন্তু ফোনের রিং বাজছে কেবল। কেউ ধরছে না।
"হয়তো ব্যস্ত," প্রতিমা নিজেকে বোঝালো।
দশটা বাজল। এগারোটা। বারোটা। ফোনটা এখন সুইচ অফ।
প্রতিমার বুক কাঁপতে শুরু করল। সে বিছানায় বসে অস্থির হয়ে এপাশ-ওপাশ করতে লাগল।
"ব্যাটারি শেষ হয়ে গেছে হয়তো। হ্যাঁ, চার্জ দিতে ভুলে গেছে সৌম্য।"
পরদিন সকাল হলো। প্রতিমা আবার ফোন করল। একই উত্তর—সুইচ অফ।
দুপুর গেল, বিকেল গেল, রাত এল। ফোনটা একবারও অন হলো না। প্রতিমার হাত কাঁপছে। তার মনে হচ্ছিল ভেতরে কেউ যেন নখ দিয়ে আঁচড়াচ্ছে।
"সৌম্য, তুই কোথায়? কেন ফোন ধরছিস না?"
তার কাছে মুম্বাইয়ের অন্য কোনো নম্বর নেই। কোনো ঠিকানা নেই। সে শুধু জানত সৌম্য এক কোম্পানিতে কাজ করে, কিন্তু সেই কোম্পানির নাম বা ঠিকানা সে কখনো জিজ্ঞেস করেনি। বিশ্বাস ছিল অন্ধ। আর সেই অন্ধ বিশ্বাসই এখন তাকে অন্ধকারের মুখে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে।
দশ দিন কেটে গেল। নীরবতা যেন এক দানবের মতো প্রতিমাকে গিলে খাচ্ছে। সে আর সহ্য করতে পারল না।
সকালবেলা খাবারের টেবিলে বসে প্রতিমা তার বাবা-মায়ের দিকে তাকাল। তার চোখ দুটো বসে গেছে, গাল ফ্যাকাশে।
"বাবা, সৌম্যের কী হল? আমার খুব ভয় করছে। দশ দিন ধরে ওর সাথে কথা হয়নি।"
প্রতিমার বাবা খবরের কাগজ থেকে চোখ সরিয়ে মেয়ের দিকে তাকালেন। তার কপাটে চিন্তার ভাঁজ।
"দশ দিন? এত দিন ধরে কথা হচ্ছে না? এটা তো স্বাভাবিক নয়।"
"আমি জানি। আমি বারবার ফোন করছি, কিন্তু ফোন সুইচ অফ। আমি বুঝতে পারছি না কী হয়েছে।"
বাবার কণ্ঠস্বর গম্ভীর হয়ে এল, "চলো, পুলিশের কাছে গিয়ে একটা মিসিং ডায়েরি করে আসি। এভাবে বসে থাকলে হবে না।"
"ঠিক আছে, তাহলে এখনি চলো।"
থানার পরিবেশটা গুমোট। পুলিশের সামনে দাঁড়িয়ে প্রতিমার শরীর কাঁপছিল। ইন্সপেক্টর সাহেব ফাইলটা সামনে রেখে প্রশ্ন করলেন।
"সৌম্যর বয়স কত? কোথায় কাজ করে? অফিসের নাম কী? ঠিকানাটা দিন।"
প্রতিমা থমকে গেল। সে তার বাবার দিকে তাকাল। বাবাও চুপ।
"ঠিকানা জানি না স্যার। অফিসের নামও জানি না।"
ইন্সপেক্টর সাহেব বিরক্ত হয়ে চশমাটা নামিয়ে রাখলেন।
"আরে মশাই, ঠিকানা ছাড়া, ফোন নম্বর ছাড়া আমরা কোথায় খুঁজব? মুম্বাই শহরে কোটি কোটি মানুষ থাকে। শুধু নাম দিয়ে কাউকে খুঁজে পাওয়া কি সম্ভব? আপনার কাছে ওর কোনো বন্ধু বা সহকর্মীর নম্বর আছে?"
"না স্যার... নেই।"
"তাহলে পুলিশ এখানে কী করবে? আপনি শুধু ডায়েরি করে যান, আমরা চেষ্টা করব। কিন্তু আশা কম।"
থানা থেকে ফেরার পথে প্রতিমার বাবা চুপচাপ হাঁটছিলেন। রাস্তার ধুলো আর ভিড়ের মাঝে প্রতিমা অনুভব করল, সে যেন এক বিশাল শূন্যতার মাঝে দাঁড়িয়ে আছে।
আরও কিছু দিন কেটে গেল। কোনো খবর নেই। প্রতিমার বাবা একদিন বিকেলে বারান্দায় বসে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "মা, আমার মনে হয় আমরা ভুল ভাবছি।"
প্রতিমা চমকে তাকাল, "কী ভুল ভাবছি বাবা?"
"হয়তো সে তোমার সাথে আর সম্পর্ক রাখতে চায় না। মুম্বাই গিয়ে নতুন জীবন শুরু করেছে। নতুন কোনো মানুষ ওর জীবনে এসেছে। তোমাকে আর ফোন করার সময় নেই ওর।"
প্রতিমা চিৎকার করে উঠল, "না, বাবা! সৌম্য আমাকে ছেড়ে যেতে পারে না! ও আমাকে কথা দিয়েছে!"
তার মা পাশে এসে দাঁড়ালেন। তিনি প্রতিমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন, কিন্তু গলার স্বর ছিল বাস্তববাদী।
"তবে এতদিন ফোন করছে না কেন, মা? তুমি কি জানো সে কোথায় থাকে? কার সাথে থাকে? তুমি কি তার অফিসের ঠিকানা জানো? কিছুই না। যে ছেলেটা নিজের ঠিকানা পর্যন্ত তোমাকে দেয়নি, সে কি সত্যিই তোমাকে নিয়ে চিন্তা করে?"
প্রতিমা আর কথা বলতে পারল না। সে দৌড়ে নিজের ঘরে গিয়ে বালিশে মুখ লুকিয়ে কাঁদতে লাগল। তার ভেতরে এখন শুধু দুঃখ নেই, আছে এক তীব্র ক্ষোভ, আর এক অবিশ্বাস্য বিশ্বাসঘাতকতার অনুভূতি।
কান্নার মাঝেই তার মনে একটা প্রশ্ন জাগল। সেই প্রশ্নটা বিষের মতো তার মনে ছড়িয়ে পড়তে লাগল।
"সে কি সত্যিই আমাকে চেয়েছিল? নাকি শুধু আমার শরীরটাকে?"
তার মনে পড়ল সেই রাতগুলো। সেই তীব্র স্পর্শ, সেই আদিম কামনা। সৌম্যর চোখের সেই ক্ষুধা। প্রতিমা ভাবল, হয়তো সবটাই ছিল এক শারীরিক আকর্ষণ। মানুষের তৃষ্ণা মিটে গেলে মানুষ যেমন পুরনো গ্লাস ফেলে দেয়, সৌম্যও কি তাই করল?
"আমি কি ওর কাছে শুধু একটা শরীর ছিলাম? আমার ভালোবাসা, আমার বিশ্বাস—সব কি মিথ্যে ছিল?"
দিনগুলো এখন যন্ত্রণার। সপ্তাহ পেরিয়ে মাস। প্রতিমা আর ফোন করে না। সে মনে মনে স্থির করল—সৌম্য তাকে তার জীবন থেকে মুছে ফেলেছে। সে আর কোনোদিন ফিরে আসবে না। প্রতিমা এখন শুধু একটা জীবন্ত লাশ, যে প্রতিদিন মৃত্যুর অপেক্ষা করে।
কিন্তু বাস্তবের ছবিটা ছিল সম্পূর্ণ আলাদা।
মুম্বাইয়ের রাত ন’টা। বৃষ্টিভেজা রাস্তা। পিচ্ছিল রাস্তা। সৌম্য অফিসের গাড়ি নিয়ে অফিস থেকে ফিরছিল। সে গাড়ি চালানোর সময় তার মনে তখন প্রতিমার কথা ভাবছিলো। সে ভাবছিল, আর কয়েকটা মাস কষ্ট করলেই সে প্রতিমাকে নিয়ে আসবে। এরফলে সৌম্য ট্রাফিকের রেড লাইটের দিকে নজর পড়ে না।
হঠাৎ যখন সৌম্যের নজর ট্রাফিক সিগন্যালের দিকে যায় ও হেডলাইটের আলোয় দেখল এক পথচারী রাস্তা পার হচ্ছে। সৌম্য দ্রুত ব্রেক কষল। কিন্তু গাড়িটা সময়মতো কন্ট্রোল করতে না পেরে নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে পথচারীকে ধাক্কা মেরে দেয়।
একটি প্রচণ্ড শব্দ।
সৌম্য দেখল লোকটা রাস্তার ওপর ছিটকে পড়েছে। মাথা থেকে রক্ত ঝরছে। সৌম্য দ্রুত গাড়ি থেকে নেমে তার কাছে গেল।
"আরে! আপনি ঠিক আছেন? কথা বলুন!"
লোকটা কোনো উত্তর দিল না। তার চোখ দুটো খোলা, কিন্তু দৃষ্টি শূন্য। ঘটনাস্থলেই তার মৃত্যু হয়েছে।
সৌম্যর সারা শরীর কাঁপতে শুরু করল। তার নিজের চোট লেগেছে, কিন্তু তার চেয়ে বড় আঘাতটা লেগেছে তার মনে। সে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। চারপাশে ভিড় জমে গেল। পুলিশ এল, চিৎকার শুরু হলো।
মামলা হলো, পুলিশ তাকে গ্রেফতার করল ও কোর্টের বিচারে সৌম্যের ৫ বছরের জেল হলো। জেল হাজতটা ছিল অন্ধকার আর স্যাঁতসেঁতে। প্রথম কয়েকদিন সৌম্য কোনো কথা বলেনি। সে শুধু দেয়ালের দিকে তাকিয়ে থাকত। তার কানে বাজত প্রতিমার সেই হাসিমাখা কণ্ঠস্বর।
একদিন জেল কর্তৃপক্ষের একজন অফিসার তার কাছে এলেন।
"তোমার পরিবারে খবর দিতে চাও। কাউকে ফোন করতে চাও?"
সৌম্যর চোখ ভিজে এল। সে মাথা নাড়ল।
"না স্যার। আমি চাই না কেউ জানুক।"
অফিসার অবাক হলেন, "কেন? তোমার মা বা বাবা নেই?"
সৌম্যর গলা ধরে এল, "আমার মা আছেন। কিন্তু ওনাকে খবর দেবো না। দয়া করে কাউকে জানাবেন না।"
"কেন? এই বিপদে তোমার মা পাশে থাকতে চাইবেন।"
সৌম্যর চোখে জল গড়িয়ে পড়ল। সে ফিসফিস করে বলল, "মা যদি জানতে পারে, তবে মা পুরো ভেঙে পড়বে। মুম্বাইয়ের এই নরকে একা এসে পৌঁছাবে আমার পাশে দাঁড়ানোর জন্য। আমি চাই না ওনার জীবনে আর কোনো বিপদ আসুক। উনি এখন ওনার বাবা-মায়ের কাছে সুখে আর শান্তিতে আছেন। ওনাকে একটু শান্তিতে থাকতে দিন স্যার। আমার পাপের বোঝা আমি একাই বইব।"
সৌম্য জেলখানার ছোট জানালার বাইরে তাকাল। সেখানে আকাশটা ধূসর। সে জানত, প্রতিমা হয়তো তাকে ঘৃণা করছে, হয়তো তাকে বিশ্বাসঘাতক ভাবছে। কিন্তু সে এই ঘৃণাটা মেনে নিতে প্রস্তুত ছিল। কারণ সে জানত, প্রতিমার শান্তিতে থাকার চেয়ে তার নিজের মুক্তি অনেক বেশি তুচ্ছ।
সৌম্যর মনে হলো, ভালোবাসার সবচেয়ে বড় প্রমাণ হয়তো এটাই—প্রিয় মানুষটির কাছে নিজেকে অপরাধী বানিয়ে দূরে সরিয়ে দেওয়া, যাতে সে আর কোনোদিন চোখের জল না ফেলে।
অন্ধকার সেলে শুয়ে সৌম্য চোখ বুজল। তার মনে পড়ল সেই গোলাপি শাড়িটা। প্রতিমার সেই লাজুক হাসি। সে মনে মনে বলল, "ভালো থেকো মা। খুব ভালো থেকো।"