জুলাই আন্দোলন - অধ্যায় ১৭
পর্ব ১৭: বিচার
সাতটা দিন কেটে গেছে। মিরার সাথে কাটানো সেই গোপন, উষ্ণ রাতের পর মকবুলের জীবন বাইরে থেকে একই আছে, কিন্তু ভেতরে ভেতরে সে অন্য মানুষ।
আজ তার বিচারে যাওয়ার দিন। সালিশ বসবে এক যুবকের। অপরাধ — ঘরে বউ থাকতে লুকিয়ে আরেকটা বিয়ে করেছে।
মকবুল আয়নার সামনে দাঁড়ায়। গায়ে ধবধবে সাদা পাঞ্জাবি, সাদা পায়জামা। চোখে সোনালি ফ্রেমের চশমা। গলায়-হাতে দামী আতর মেখেছে। চুলে তেল দিয়ে সিঁথি কেটেছে। বাইরে থেকে দেখলে নেতা, মাতব্বর, সমাজের অভিভাবক।
মোটরসাইকেলের স্টার্ট দিতেই ইঞ্জিনের গর্জনের সাথে মাথার ভেতর বেজে ওঠে অন্য শব্দ। সেই রাত। মিরার সাথে রুমটা, আবছা আলো, আর মিরার শরীর। মনে পড়লেই মকবুলের গা শিরশির করে ওঠে। মিরার ফর্সা নরম দুধ, কাঁপা কাঁপা গোলাপি ঠোঁট, আর সেই ভেজা, টাইট যোনির কামড় — এ যেন কোনো মানুষ না, আসমান থেকে নেমে আসা পরী।
ভাবতেই পাঞ্জাবির নিচে তার ধোনটা মুচড়ে ওঠে। আড়াই ইঞ্চির ঘুমন্ত সাপটা এক নিমিষে পাঁচ ইঞ্চি হয়ে লাফায়। মকবুল দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ায়। ইসস... জীবনটা যদি আবার সেই রাতে ফিরে যেত। একবার, শুধু একবার যদি মিরাকে আবার পেত।
সালিশে লোকে লোকারণ্য। মকবুল চেয়ারে বসে গম্ভীর মুখে। যুবকটার প্রথম স্ত্রী কাঁদতে কাঁদতে নালিশ দিচ্ছে — ভরণপোষণ দেয় না, রাতবিরাতে বাড়ি ফেরে না, শেষে জানতে পারে গোপনে আরেকটা বিয়ে করেছে। মেয়েটার চোখের পানি, কান্না, অপমান — সব মিলিয়ে বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে। এলাকার সবাই মেয়ের পক্ষে।
মকবুল হঠাৎ উঠে দাঁড়ায়। কোনো কথা না, সোজা গিয়ে যুবকটার গালে ঠাস ঠাস করে দুইটা চড় বসায়।
“এই শালা! ঘরের বউ রেখে তোর আবার মাগী পোষা লাগে? সালা লম্পট কোথাকার! এই, ওকে জুতা মারো সবাই!”
জনতা গরম হয়ে ওঠে। কেউ জুতা খুলে ছুড়ে মারে, কেউ গালি দেয়। চারপাশে শুধু মকবুলের নামে ধন্য ধন্য।
“মকবুল ভাইয়ের মতো মানুষ হয় না।”
“একদম উচিত বিচার করছে।”
“এইরকম নেতা থাকলে সমাজ ঠিক থাকব।”
মকবুল রায় দেয় — প্রথম স্ত্রীকে তালাক দিতে হবে, সাথে নগদ দশ লাখ টাকা জরিমানা, আর আগামী ছয় মাসের ভরণপোষণ। রায় শেষে সে মাইক হাতে নিয়ে সমাজের অবক্ষয়, নৈতিকতা, পারিবারিক শিক্ষা নিয়ে লম্বা ভাষণ শুরু করে। তার গলায় তেজ, চোখে আগুন। যেন ফেরেশতা নেমে এসেছে বিচার করতে।
ভিড়ের এক কোণে বসে দুইটা উঠতি বয়সের ছোকড়া। বিচার দেখতে আসছে, কিন্তু মন নেই। একটার হাতে দামী ফোন, ফেসবুক স্ক্রল করছে। হঠাৎ তার চোখ আটকে যায়। একটা ভিডিও ভাইরাল হয়েছে, থাম্বনেইল ব্লার করা। ক্যাপশনে লেখা — “আসল মাল দেখতে টেলিগ্রামে জয়েন করো।”
ছোকড়াটা লিংকে ঢুকে। লোডিং শেষ হতেই তার চোখ বড় বড় হয়ে যায়। পাশের বন্ধুর কনুইয়ে গুঁতা মারে।
“এই দেখ, দেখ। জোস না জিনিসটা? মামা, পুরাই আগুন।”
পাশেরটা ঝুঁকে দেখে, জিভ দিয়ে ঠোঁট চাটে। চারপাশে মানুষের ভিড়, মকবুলের ভাষণ চলছে, কিন্তু ওদের কান নেই সেদিকে।
মকবুলের চোখ পড়ে যায়। মেজাজ গরম হয়ে যায়। তার এত দামী কথার সময় এই পোলাপান ফোন গুঁতায়? বেয়াদব কোথাকার!
সে ভাষণ থামিয়ে হনহন করে এগিয়ে যায়। এক টানে ছোকড়াটার হাত থেকে মোবাইল কেড়ে নেয়। টান লাগায় ছেলেটার কান থেকে ইয়ারফোনটা ফস করে খুলে যায়।
আর সাথে — “উহ... উহ... আহ...”
ফোনের স্পিকার থেকে ভেসে আসে একটা চাপা, ভেজা, শিৎকারের শব্দ। নারীকণ্ঠ। খুব চেনা। এত চেনা যে মকবুলের কলিজা মুহূর্তে বরফ হয়ে যায়।
সে কাঁপা হাতে ফোনের স্ক্রিনে তাকায়।
বুম...
দুনিয়া যেন এক সেকেন্ডে থেমে যায়।
এই গোঙানি, এই শব্দ, এই শরীরের ভাঁজ — এ আর কারো না। এটা মিরা। সেই রাতের মিরা। তার সাথে কাটানো সেই নিষিদ্ধ রাতের ভিডিও।
মকবুল ধীরে ধীরে মাথা তোলে। তাকিয়ে দেখে, ভিড়ের সবগুলো চোখ এখন তার দিকে। যারা একটু আগেও তার প্রশংসা করছিল, তাদের চাহনিতে এখন অন্য কিছু। কৌতূহল, ঘৃণা, আর চাপা হাসি।
ছোকড়া দুটো তখনও ফিসফিস করছে, মকবুল স্পষ্ট শুনতে পায় —
“সালার কি কপাল রে...”
“হ, কালো সোনা গোলাপি পুশিতে ঢুকছে...”
“মাগীটা কী মাল রে মামা, একেবারে খাসা...”
মকবুলের হাতে তখনও ফোনটা। স্ক্রিনে প্লে হচ্ছে তার নিজের কুকীর্তি। আর সামনে দাঁড়িয়ে পুরো গ্রাম, পুরো সমাজ। সাদা পাঞ্জাবিটা হঠাৎ ভীষণ ভারী লাগে, আতরের গন্ধটা পচা লাশের মতো নাকে লাগে।
যে মকবুল একটু আগেও অন্যকে লম্পট বলে চড় মেরেছে, সে এখন নিজেই উলঙ্গ — সবার চোখের সামনে, সবার মোবাইলের স্ক্রিনে।
সকাল গড়িয়ে বিকেল। আকাশে মেঘ, বাতাসে থমথমে বারুদের গন্ধ।
দুপুরের আগেই মকবুলের বাড়ি শেষ। ইট-পাটকেল, লাঠি-সোঁটা — যা পেয়েছে তাই দিয়ে ভেঙেছে পাড়ার ছেলেরা। জানালার কাঁচ, টিনের চাল, দরজার কপাট — কিছুই আস্ত নেই।
তার বউ আর সন্তানেরা আগেই পালিয়েছে। সন্তানরা মাকে নিয়ে ঢাকার বাসে উঠেছে, কিন্তু বাপের কথা একবারও ভাবে নি। ভাববেই বা কেন? ফেসবুক, টেলিগ্রাম, টিকটক — সবখানে ততক্ষণে ভিডিও ছড়িয়ে গেছে। বাবার পরিচয় দিলে নিজেদের মান-ইজ্জত থাকবে না। মকবুলের রক্তের চেয়ে সমাজের ভয়টা তাদের কাছে বড়।
মকবুলকে তখন পৌরসভার রাস্তা দিয়ে টেনে-হিঁচড়ে আনা হচ্ছে। গলায় ঝুলছে ছেঁড়া জুতার মালা। একটা, দুটো না — দশ-বারোটা জুতা দড়ি দিয়ে গেঁথে গলায় পরিয়ে দিয়েছে। কেউ থুথু দিচ্ছে, কেউ গালি দিচ্ছে, কেউ ভিডিও করছে।
বিচারের ময়দানে এনে মকবুলকে কলেজ মাঠের সেই পুরনো আমগাছটার সাথে টাইট করে বাঁধা হলো। মোটা দড়ি হাতে-পায়ে, বুকের উপর দিয়ে পেঁচিয়ে বাঁধা। দড়ি চামড়া কেটে বসছে, রক্ত জমছে, কিন্তু মকবুলের যেন কোনো ব্যথা লাগছে না। তার চোখ শূন্য, মুখ ফ্যাকাশে।
সকালের সেই দামী সাদা পাঞ্জাবি-পায়জামা এখন ছেঁড়া ন্যাকড়া। কেউ ডিম ছুড়ে মেরেছে — কুসুম গড়িয়ে পড়ছে চুল বেয়ে, পাঞ্জাবির বুকে। কেউ আবার গোবর তুলে ছুড়েছে, গন্ধে বমি আসে। ভেতরের গেঞ্জিটাও ছিঁড়ে ফালাফালা। শর্ট প্যান্টটা ছিঁড়ে গিয়ে লজ্জাস্থান বের হয়ে পড়েছিল। এলাকার হুজুর দৌড়ে এসে কোমরে একটা পুরনো চাদর পেঁচিয়ে দিয়েছে। ফিসফিস করে বলেছে, “বিচারটা মা-বোনরাও দেখব। শরমের একটা সীমা আছে।”
মকবুল এখন আর মকবুল নেই। সে একটা জ্যান্ত লাশ।
মনে মনে ভাবছে — আওয়ামী লীগ যাওয়ার পর সে ভেবেছিল ফিনিক্স পাখির মতো ছাই থেকে উঠবে। টাকা আছে, লোক আছে, আবার দাপট দেখাবে। তখন তবুও মান-ইজ্জত ছিল। মানুষ ভয়ে হলেও সালাম দিত, চাচা ডাকত।
আজ? আজ সে শুধু একটা ‘সিনাইল পুরুষ’। বুড়ো, অথর্ব, লম্পট। পাড়ার সাত বছরের বাচ্চাও তাকে দেখে থুথু ফেলে। সম্মান, ক্ষমতা, দাপট — সব একটা ভিডিওর নিচে চাপা পড়েছে।
বিচারের প্যান্ডেল টানানো হয়েছে। সামনে চেয়ারে বসা এলাকার হুজুর, মাথায় টুপি, মুখ গম্ভীর। পাশে হাইকলেজের প্রধান শিক্ষক, চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা। আর আছে বিএনপির দুই নেতা — পাঞ্জাবির হাতা গোটানো, ঘনঘন ফোনে কথা বলছে।
তবুও বিচার শুরু হচ্ছে না। সবাই কারো জন্য অপেক্ষা করছে। ফিসফাস চলছে — “আসে নাই এখনও?” “ওই ছাড়া তো বিচার জমব না।”
হঠাৎ মাঠের গেটে সাদা Corolla গাড়ির হর্ন। সবাই ঘাড় ঘুরিয়ে তাকায়।
ড্রাইভার নেমে পেছনের দরজা খোলে। প্রথমে একটা পা নামে — পায়ে চামড়ার স্যান্ডেল, ধবধবে সাদা পায়জামা। তারপর ধীরে ধীরে পুরো শরীরটা বের হয়ে আসে।
গাড়ি থেকে যিনি নামলেন, তিনি আর কেউ না — চৈতির শ্বশুর, কুদ্দুস মিয়া।
মকবুলের বুকের ভেতরটা ধক করে ওঠে। গাছের সাথে বাঁধা শরীরটা এই প্রথমবার ব্যথায় কেঁপে ওঠে। সে জানে, আসল বিচার এখন শুরু হবে।