জুলাই আন্দোলন - অধ্যায় ৪

**জুলাই আন্দোলন** **আপডেট ৪: পর্দা** সপ্তাহখানেক কেটে গেছে। এই কয়েকদিনে কুদ্দুস মিয়ার বাড়িতে কোনো আক্রমণ হয়নি। কোনো হামলা, কোনো চিৎকার, কোনো আগুনের শিখা নয়। মকবুল খন্দকার তার নেতা-কর্মীদের স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, “ওই বাড়িতে এখন শুধু মেয়েরা আছে—বৃদ্ধা, যুবতী আর দুটো শিশু। তাদের উপর হাত তুললে আমরা কাপুরুষ হয়ে যাব। এটা আমাদের কখনো উচিত নয়।” অন্য নেতারা প্রথমে একটু অবাক হয়েছিলেন। কিন্তু তারপর ভেবে দেখলেন—কুদ্দুস মিয়া গত দশ বছর ধরে মকবুলের উপর যে নির্যাতন চালিয়েছে, তারপরও মকবুল আজ নারীদের সম্মান রক্ষা করছে। এতে তারা মকবুলকে আরও বড় করে দেখতে শুরু করল। সে আর শুধু রাজনৈতিক নেতা নয়, এখন এলাকার ত্রাণকর্তা। সবাই মিলে মকবুল খন্দকারের নামে জয়ধ্বনি দিল। তার সিদ্ধান্ত মেনে নিল সবাই। সেদিন সন্ধ্যায় লোকনাথ বাসায় ফিরল। সারাদিন বিভিন্ন জায়গায় ঘুরে ঘুরে কাজ সেরেছে। ঘামে ভেজা শরীর, ক্লান্ত চোখ। সে সোজা রেহানা বেগমের ঘরে ঢুকল। রেহানা বেগম বিছানায় বসে দুই নাতনিকে ধর্মীয় গল্প শোনাচ্ছিলেন। ঐশী ঘুমিয়ে পড়েছে, তার ছোট্ট মুখটা শান্ত। ঝুমু চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছে, কিন্তু এখনো পুরোপুরি ঘুমায়নি। রেহানা বেগম লোকনাথকে দেখে মুখে আঙুল রেখে ইশারায় বললেন—চুপ, কথা বলো না। লোকনাথ মাথা নেড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। তারপর সে চৈতির ঘরের দিকে গেল। দরজা ঠেলে ভিতরে ঢোকার সাথে সাথেই তার চোখ আটকে গেল। চৈতির বুকে কোনো ওড়না নেই। সে আজ ব্রা পরেনি। তার বড় বড় স্তন দুটো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে কামিজের নিচে। সাধারণত এই সময় এই রুমে তার মেয়েরা থাকে তাই সে ওরনা পরে না। কিন্তু আজ হঠাৎ লোকনাথের রুমে আসায় সে সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত। চৈতি সবসময় সবার সামনে অত্যন্ত শালীন ও মার্জিত থাকে। তার পোশাক, তার ওড়না—সবকিছু সুন্দর করে গুছানো থাকে। আজ প্রথমবার লোকনাথ তাকে এভাবে দেখল। লোকনাথের চোখ দুটো ক্ষুধার্ত শিশুর মতো চৈতির স্তনের দিকে আটকে রইল। সে যেন আর চোখ সরাতে পারছে না। চৈতি চমকে উঠল। দ্রুত দু’হাত দিয়ে বুক ঢেকে চিৎকার করে উঠল, “আহ্!” লোকনাথ যেন ধাক্কা খেয়ে সংবিৎ ফিরে পেল। সে তাড়াতাড়ি পিছিয়ে গিয়ে বলল, “ভাবী… আমি দুঃখিত… আমি… আমি জানতাম না…” বলে সে দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বাইরে এসেই সীমা আর রেহানা বেগম দৌড়ে এল। “কী হয়েছে? কী হয়েছে লোকনাথ?” দুজনেই উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করতে লাগল। লোকনাথ চুপ করে রইল। কোনো উত্তর দিল না। কয়েক মুহূর্ত পর ওড়না গায়ে জড়িয়ে চৈতি বেরিয়ে এল। তার মুখ লাল হয়ে আছে, চোখ নিচু। রেহানা বেগম জিজ্ঞেস করলেন, “কী হয়েছে বউমা?” চৈতি লজ্জায় ও অস্বস্তিতে বলল, “কিছু না আম্মা… একটা তেলাপোকা দেখেছিলাম।” বলে সে দ্রুত অন্যদিকে চলে গেল। লোকনাথ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। তার মাথার ভিতরে এখনো সেই দৃশ্য ঘুরছে—চৈতির বিনা ওড়নায় দাঁড়িয়ে থাকা শরীর। আর তার নিজের চোখের সেই ক্ষুধার্ত দৃষ্টি। তারপর সে কথা পরিবর্তন করার জন্য, “আপনারা ভাত খাবেন না? চলুন, খাবার দিচ্ছি।” রেহানা বেগম মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ চল সবাই।” রাতের ভাত খাওয়ার টেবিলে সবাই বসেছে। চৈতি খাবার পরিবেশন করছে। লোকনাথের চোখ আবারও চৈতির দিকে চলে গেল। তার ওড়নাটা একটু সরে গিয়েছে। সেই ফাঁক দিয়ে চৈতির বুকের উঁচু অংশটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। লোকনাথের চোখ যেন সেখানে আটকে গেল। তার মনে এক ঝড় বয়ে গেল। ‘ইসস… কী অপূর্ব! এই দুটো স্তন… যেন দুটো পাকা আম, নরম, ভারী, গোলাকার। কাপড়ের আড়ালে কতবড়, কত মসৃণ হবে! আজ যেটুকু দেখেছি, সেটুকুই তো আমার শরীরে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। কাপড় ছাড়া যদি একবার পুরোপুরি দেখতে পাই… হাত দিয়ে স্পর্শ করতে পারি… আঙুল দিয়ে চেপে দেখতে পারি কত নরম… মুখ দিয়ে চুষে চুষে স্বাদ নিতে পারি… চৈতি যদি আমার নিচে শুয়ে থাকে, তার শ্বাস-প্রশ্বাসের সাথে সাথে এই দুটো ওঠানামা করে… আমি যদি আমার মুখটা চেপে ধরতে পারি… জিভ দিয়ে চাটতে পারি… কামড়াতে পারি… তাহলে কেমন লাগবে? এই শরীরটা যদি আমার হয়… আমি রাতের পর রাত এই দুটোকে নিয়ে খেলা করব… চুষব, চাটব, টিপব… চৈতির মুখ থেকে আর্তনাদ বের করব…’ লোকনাথের ভাতের গ্রাস হাতে থেমে গেছে। সে একদৃষ্টে চৈতির বুকের দিকে তাকিয়ে আছে। তার চোখে ক্ষুধা, লালসা আর অসংযমী আকাঙ্ক্ষা। রেহানা বেগম হঠাৎ লক্ষ্য করলেন যে লোকনাথ ভাত খাচ্ছে না। “লোকনাথ!” চৈতি লোকনাথের দিকে তাকাল। আর সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারল—লোকনাথ আবারও তার বুকের দিকে তাকিয়ে আছে। তার শরীরটা শিউরে উঠল। সে দ্রুত ওড়নাটা টেনে ঠিক করে নিল, বুক ঢেকে ফেলল। লোকনাথ যেন ধাক্কা খেয়ে সংবিৎ ফিরে পেল। “হ্যাঁ… খালাম্মা?” রেহানা বেগম গম্ভীর গলায় বললেন, “কোথায় তাকিয়ে আছিস তুই? ভাত খা।” লোকনাথ মাথা নিচু করে বলল, “কোথাও না… খাচ্ছি তো।” কিন্তু রেহানা বেগমের মনে সন্দেহ জাগল। লোকনাথ প্রায়ই চৈতির দিকে এমনভাবে তাকিয়ে থাকে। কেন? এটা কি শুধুই দুর্ঘটনা, নাকি অন্য কিছু? চৈতিও মনে মনে অস্থির হয়ে উঠল। ‘উনি বারবার আমার দিকে তাকিয়ে থাকেন… বিশেষ করে আমার বুকের দিকে। আমার খুব অসহ্য লাগছে। আমার কি এখনই কথা বলা উচিত? না… থাক। আবার দেখি। পরে না হয় সতর্ক করে দেব।’ খাওয়া শেষ হলো নীরবে। কিন্তু টেবিলের উপর যেন একটা অস্বস্তিকর ভারী পরিবেশ ঝুলে রইল। লোকনাথের চোখের সেই ক্ষুধার্ত দৃষ্টি, চৈতির অস্বস্তি আর রেহানা বেগমের সন্দেহ—সব মিলে বাড়ির ভিতরের নীরবতা আরও গাঢ় হয়ে উঠল।