নিজেকে লেসবিয়ান বানালাম ম্যামের ফ্ল্যাটে - অধ্যায় ৪
আমি ফিসফিস করলাম, “সুমনা... মা... ওঠো না...” সাড়া নেই। ঘুম গভীর।
আমার দুষ্টু বুদ্ধি জাগল। সারাদিন সুমনা আদর করেছে। কাল রাতে আমি করেছি। এখন সকাল। বউয়ের কাজ না স্বামীকে জাগানো? আমি আস্তে সুমনার বুকের কাছে মুখ নামালাম। ব্লাউজের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে থাকা দুধটার দিকে। গন্ধ নিলাম। সাবান, ঘাম, আর সুমনার নিজের গায়ের মিষ্টি গন্ধ — যেটা আমি চিনে গেছি কাল থেকে।
আমি জিভ বের করলাম। আলতো করে চাটলাম দুধের খাঁজে। নোনতা। সুমনা নড়ল না। সাহস পেলাম। মুখটা আরেকটু নামিয়ে বোঁটার কাছে আনলাম। বড় বোঁটা, চারপাশে হালকা বাদামি বলয়। বলয়ের চারপাশে ছোট ছোট দানা দানা। আমি জানি ওগুলো কী — মা বলত দুধের বোঁটার চারপাশে অমন দানা থাকে। নিজের চোখে দেখিনি কখনো। আজ দেখছি, ছুঁচ্ছি, চাটছি।
আমি ঠোঁট গোল করে বোঁটাটা মুখে পুরলাম। চুষলাম আস্তে। যেমন বাচ্চারা মায়ের দুধ খায়। কিন্তু আমি তো বাচ্চা না। আমি ১৯। আমি বউ। চুষছি আর ভাবছি — ছি, আমি কী করছি? ভোরবেলা, শাঁখ বাজছে, আর আমি ম্যামের দুধ চুষছি। ঠাকুর পাপ দেবে। আবার মনে হচ্ছে —দুধ তো মায়েরই। মা মেয়েকে দুধ খাওয়ায় না? আমি খাচ্ছি। দোষ কী?
“উমম... সোনা...” সুমনা হঠাৎ কেঁপে উঠল। চোখ মেলল আধো ঘুমে। “কী করছিস?”
আমি মুখ তুললাম না। বোঁটা মুখে নিয়েই ফিসফিস করলাম, “দুধ খাচ্ছি মা... খিদে পেয়েছে...” সুমনা হেসে ফেলল ঘুম জড়ানো গলায়। আমার মাথায় হাত বুলাল। “পাগলী মেয়ে... ভোরবেলা উঠেই দুধ? রাতে পেট ভরেনি?”
আমি চোষা থামিয়ে মুখ তুললাম। ঠোঁটে সুমনার বোঁটার লালা লেগে আছে। “না... ভরেনি... তোমার দুধে অমৃত আছে... খেয়ে শেষ হয় না...”
সুমনা উঠে বসল হেলান দিয়ে। আমাকে টেনে কোলে বসাল। আমি দুই পা ছড়িয়ে সুমনার কোলের উপর বসলাম, মুখোমুখি। নাইটি হাঁটু পর্যন্ত উঠে গেছে। সুমনার শাড়ি কোমরে। দুজনের গুদ প্রায় ঠেকে আছে কাপড়ের উপর দিয়ে।
“আচ্ছা? অমৃত?” সুমনা ব্লাউজের বাকি হুকগুলো নিজেই খুলে দিল। ব্রা-টা টেনে নামাল নিচে। এখন পুরো ৩৬ সাইজের দুধ দুটো আমার চোখের সামনে। ভারী, ফর্সা, শিরা দেখা যাচ্ছে হালকা। বোঁটা দুটো কালো, শক্ত হয়ে আছে আমার চোষায়। “নে, খা যত খুশি। মায়ের দুধ মেয়ের জন্য।”
আমি লজ্জায় লাল। “সত্যি? রাগ করবে না?”
“রাগ? পাগলী,” সুমনা আমার থুতনি ধরে মুখ তুলল। “তুই চুষলে আমার ভালো লাগে রে। শরীরে কারেন্ট বয়ে যায়। মনে হয় আমি সত্যিই মা হয়ে গেছি। নে, খা।”
আমি ডান দিকের দুধটা দুই হাতে ধরলাম। ভারী, এক হাতে আঁটে না। আঙুল ডুবে যাচ্ছে নরম মাংসে। আমি টিপলাম আস্তে। “ইসস... কত নরম মা...”
“টেপ সোনা। জোরে টেপ। মা-রা তো টিপেই দুধ দেয়,” সুমনা চোখ বুজে বলল। “আমার বেরোয় না, তবু টেপ।”
আমি টিপছি, ডলছি। বোঁটাটা আঙুলে পাকাচ্ছি। তারপর মুখ নামিয়ে চুষতে লাগলাম। চুকচুক শব্দ হচ্ছে। আমি পাগলের মতো চুষছি — কখনো ডানটা, কখনো বামটা। সুমনা আমার মাথা চেপে ধরেছে দুধে। “আহ... সোনা... আস্তে কামড়াস না... উমম... হ্যাঁ ওখানে...” চুষতে চুষতে আমার গুদ ভিজে যাচ্ছে। নাইটির তলা ভিজে চপচপ করছে। সুমনার কোলে বসে আছি, ওর গুদ আমার গুদে ঘষা খাচ্ছে কাপড়ের উপর দিয়ে।
“সুমনা,” আমি চোষা থামিয়ে মুখ তুললাম। “একটা কথা জিজ্ঞেস করব?”
“বল সোনা,” সুমনা হাঁপাচ্ছে।
“তোমার... তোমার দুধ এত বড় কেন? আমার তো ৩২... তোমার ৩৬... কী খাও?”
সুমনা খিলখিল করে হাসল। “ধুর পাগলী। এটা খাওয়ার জন্য না। এটা বয়সের জন্য। তোর ১৯, আমার ৩৬। তোর এখনো বাড়বে। আর... আর পুরুষ মানুষ টিপলে, চুষলে বড় হয়। আমার বর... থাক, ওসব কথা না।”
আমার বুক চিনচিন করে উঠল। বর। সুমনার বর ছিল। এই দুধ টিপেছে। আমি হিংসায় জ্বলছি। “আমি... আমি টিপলে বড় হবে না?”
“হবে তো,” সুমনা আমার নাক টিপে দিল। “তুই রোজ টিপলে, চুষলে আমার ৩৮ হয়ে যাবে। নিবি?” আমি হেসে ফেললাম। লজ্জায়। “নেব... রোজ নেব...
আর তাহলে আমার গুলো টিপে টিপে বড় করে দাও আমার বড় দুধ ভালো লাগে তোমার মত করে দাও।
আচ্ছা তাই করে দেব_
সুমনা আমাকে জড়িয়ে ধরল। “নে, অনেক চুষেছিস। এবার উঠি। চা করবি বলেছিলি। বউ স্বামীকে চা করে দেয়। যা।”
আমি নামলাম কোল থেকে। পা টলছে। গুদ ভিজে জবজব করছে। আমি ল্যাংচে ল্যাংচে রান্নাঘরের দিকে গেলাম। পেছন থেকে সুমনার গলা — “এই সোনা, নাইটি পাল্টে নে। ভিজে গেছে তোর।”
আমি নিচে তাকালাম। সত্যিই। নাইটির সামনেটা ভিজে গেছে রসে। ইসস... আমি তাড়াতাড়ি হাত দিয়ে ঢাকলাম। “দেখে ফেলেছ...”
“দেখব না? আমি তোর মা না? মা সব দেখে,” সুমনা হাসছে। “যা, পাল্টে আয়। আমি মুখ ধুয়ে আসি।”
আমি বাথরুমে গেলাম। আয়নায় দেখলাম নিজেকে — চুল এলোমেলো, ঠোঁট ফোলা, গালে সুমনার বোঁটার দাগ। নাইটি ভিজে গুদে লেপ্টে আছে। আমি হাসলাম। ভোরবেলা, ম্যামের দুধ চুষে এসেছি।বাইরে সুমনা ডাকছে, “সোনা, চা বসাচ্ছি। আদা দেব?”“দাও মা... আদা দাও... আর চিনি কম...” আমি চেঁচালাম।
ভোরের আলোয় নতুন দিন শুরু। কাল রাতে তিনবার, আজ সকালে দুধ। সামনে সারাদিন — পোলাও, মাংস, আদর। আমার গোপন সংসার, আমার গোপন মা, আমার গোপন স্বামী। সব আমার।
সকাল ৯টা বেজে ৩০। চা খেয়ে আমি বেসিনে কাপ ধুচ্ছি। আদা-চায়ের গন্ধ এখনো নাকে লেগে আছে। পেছন থেকে সুমনা আমাকে জড়িয়ে ধরে আছে। ওর হাত আমার পেটের উপর, নাইটির উপর দিয়ে। গরম নিঃশ্বাস ঘাড়ে, কানের লতিতে। আমি কেঁপে উঠছি বারবার।
বাইরে রোদটা আজ খুব জোরালো। বর্ষাকাল, কিন্তু আকাশে মেঘ থাকলেও রোদ চড়া। ভেপসা গরমে গা পুড়ে যাচ্ছে। ফ্যান ঘুরছে ঘরঘর করে, তবু ঘামছি। জানালার গ্রিল দিয়ে রোদ এসে মেঝেতে পড়েছে — আলো-ছায়ার জাফরি কাটা। পাশের বাড়ির টিনের চালে কাক বসে কা-কা করছে। গলির মোড় থেকে ভেসে আসছে সবজিওয়ালার হাঁক — “আলু... পেঁয়াজ... ঝিঙে...” আর রিকশার টুংটাং। রবিবারের সকাল, অলস আর ঘামে ভেজা।
সকালে উঠে ওর দুধ চুষেছি। আমার গুদটা রসে ফুলে আছে, টনটন করছে। নাইটির তলা ভিজে চপচপ করছে। পা দুটো কাঁপছে। আর মন? মনটা চারটে টুকরো। এক টুকরোয় রোমান্টিকতা — সুমনা জড়িয়ে ধরে আছে, আমি গলে যাচ্ছি। এক টুকরোয় লজ্জা — একটু পর ম্যামের সঙ্গে বাজারে যাব, লোকের সামনে দাঁড়াব। এক টুকরোয় ভয় — বাড়ির মা যদি ফোন করে? আর এক টুকরোয় দুষ্টুমি — ইচ্ছে করছে ঘুরে সুমনার ঠোঁট কামড়ে দিই, শাড়ি তুলে গুদে হাত দিই।
“কী ভাবছিস সোনা?” সুমনা কানের লতিতে জিভ ছোঁয়াল। “গা কাঁপছে কেন? জ্বর এলো?”
“না... গরম... ভেপসা গরম,” আমি ফিসফিস করলাম। মিথ্যে। আসল গরম তো কোমরের নিচে। সুমনা হাসল। আমার পেটে হাত বোলাচ্ছে। “চল বাজারে যাই। মাছ-মাংস আনব। তুই তো পোলাও-মাংস খেতে চেয়েছিস। আর ইলিশ পেলে নেব। তোর বাবা বলল তুই ইলিশ পাগল।” “আচ্ছা।”
“নে, জামা পর।” সুমনা আলমারি খুলল। একটা পাতলা স্লিভলেস চুড়িদার বের করল — হালকা গোলাপি, সুতির। এত পাতলা যে আলোয় ধরলে শরীর দেখা যায়। আর ওড়না নেই। “এটা পর। হাওয়া লাগবে।
আমি চুড়িদার হাতে নিলাম। গলা শুকিয়ে গেল। “এটা? এটা তো... ভেতর দেখা যাবে...”
“দেখা গেলে যাবে,” সুমনা চোখ নাচাল। “আমার বউকে দেখে লোকে পুড়ে মরুক। তুই তো আমার।”
আমি লজ্জায় লাল। “তুমি... তুমি ওদিকে তাকাও...”
“ওমা! কাল রাতে আমার গুদ চুষলি, আর এখন লজ্জা?” সুমনা খিলখিল করে হাসল। তবু ঘুরে দাঁড়াল। “নে, তাড়াতাড়ি। রোদ বাড়ছে।”
আমি নাইটি খুললাম। আয়নায় দেখলাম — ১৯ বছরের শরীর, ৩২D দুধ, বোঁটা দুটো কালো আঙুরের মতো ফুলে আছে। পেট সমান, কোমর সরু। আমি তাড়াতাড়ি চুড়িদার গলালাম। প্যান্ট পরলাম। ব্রা পরিনি — সুমনা মানা করেছে। বলেছে, “গরমে দম বন্ধ হবে। আর আমার ভালো লাগে না।”
আমার গায়ে চুরি তো একটা খুব সুন্দর ভাবে ফিটিং হল গায়ে লেপ্টে গেল ঘামে। বুকের কাছে বোঁটা দুটো স্পষ্ট ফুটে উঠল — গোল, বড়, খাড়া। আমি আয়নায় দেখে নিজেই চমকে উঠলাম। ইসস... এটা পরে বাজারে? লোকে কী বলবে?
“হয়েছে?” সুমনা ঘুরল। আমাকে দেখে চোখ আটকে গেল। ঠোঁট ফাঁক হয়ে গেল। “হায় কৃষ্ণ... সোনা রে... তোকে তো...”
“কী? খারাপ লাগছে?” আমি আঁচল খুঁজছি। ওড়না নেই।
“খারাপ? পাগলী,” সুমনা কাছে এলো। আমার বুকের দিকে তাকিয়ে ঢোক গিলল। “তোর এই দুধ দুটো... বোঁটা দুটো... কামিজ ফুঁড়ে বেরোচ্ছে। লোকে তাকিয়ে থাকবে। আমার হিংসে হবে।”
আমি হাত দিয়ে বুক ঢাকলাম। “তাহলে পরব না... অন্য কিছু দাও...”
“না। এটাই পরবি,” সুমনা আমার হাত সরিয়ে দিল। “আমার বউ। আমি দেখাব। চল।”
বাইরে বেরোলাম। রোদ মাথায় পড়তেই গা জ্বলে গেল। টোটো দাঁড়িয়ে। টোটোওয়ালা কাকা — গামছা মাথায় — আমাদের দেখে হাঁ করে তাকাল। চোখ আমার বুকে। আমি সিঁটিয়ে গেলাম।
আসুন ম্যাম যাবেন কোথায়?” কাকার গলা কাঁপছে।
“বাজারে চলো,” সুমনা গম্ভীর। আমাকে টেনে টোটোয় তুলল। নিজে গা ঘেঁষে বসল।
টোটো চলতেই দুজনের দুধ লাফাতে লাগলো টোটো চলার তালে তালে। তুমি ভিতরে টাইট কিছু করিনি তাই আরো বেশি লাফাতে লাগলো ম্যামের তো আঁচল সরে গিয়ে ব্লাউজের ঢাকা এক দিকের দুধ বেরিয়ে গেল, আমি হাত দিয়ে নিজের বুক ঢাকা চেষ্টা করলাম “ঢাকিস না। আমি দেখব।”
“লোকে দেখছে সুমনা...” আমি ফিসফিস করলাম। কান লাল।
“দেখুক। ভাববে মা-মেয়ে। কে জানবে তুই কাল রাতে আমার গুদ খেয়েছিস?” সুমনা আমার উরুতে হাত রাখল। চাপ দিল।
আমি শিউরে উঠলাম। টোটোওয়ালা আয়নায় দেখছে। আমি মাথা নিচু করলাম। গুদ ভিজে যাচ্ছে। ভয়, লজ্জা, আর নিষিদ্ধ সুখ — সব মিশে কাঁপছি।
বাজার। লোকে লোকারণ্য। আমরা নামতেই সব চোখ আমাদের দিকে। বিশেষ করে আমার বুকে। আমি জ্বলে যাচ্ছি লজ্জায়। সুমনা আমার হাত শক্ত করে ধরল। “ভয় পাস না। আমি আছি।”
সোজা মাছ বাজারে সুমনার পূর্ব পরিচিত মাসীর দোকান আমরা গিয়ে হাজির হলাম। এদিকটা একটু ভিড় কর মানে আমরা দুজন আর মাছওয়ালা মাসি। মাসী — মোটা, কালো, কপালে বড় সিঁদুর, গলায় মোটা সোনার চেন। মাছ কাটছে, রক্তে হাত মাখামাখি। আমাদের দেখে চোখ তুলল। চোখ সরাসরি আমার বুকে।
“আরে সুমনা দিদি! সাথে কে গো? মেয়ে নাকি?” আমার পা কাঁপছে। সুমনা বলল, “হ্যাঁ মাসী। আমার মেয়ে। সঙ্গীতা। আজ রবিবার তাই নিয়ে এলাম ওকে সঙ্গে করে। আমার আপাদমস্তক দেখল। চোখ আটকাল বুকে। “ও বাবা! কী বানাইছে ভগবান! দুধ দুটোর দিকে তাকিয়ে বলল দেখো একদম তোমার মতো! একেবারে পাকা তাল! বোঁটা দুটো কামিজ ফুঁড়ে বেরোবে গো! কত সাইজ মা?”
আমার গলা শুকিয়ে কাঠ। মুখে কথা নেই। সুমনা আমার কোমর জড়িয়ে ধরল। “৩২ মাসী। আমার মেয়ের। হিংসে হয়?”
“হিংসে হবে না? আমার তো ঝুলে গেছে বিয়ের পর,” মাসী হাসল। তারপর ফিসফিস করল, “তা দিদি, মেয়েকে একটু ঢেকে আনতে পারতে। বাজারের পুরুষগুলোর চোখ পড়বে। নজর লাগবে।” সুমনা হাসল। “লাগুক মাসী। আমার মেয়ের নজর কাটাতে আমি আছি। তা ইলিশ আছে?”
মাসী ইলিশ বের করল — দেড় কেজি, তাজা। কাটতে কাটতে বলল, “মেয়েটা লক্ষী। ভালো বর পাবে। জামাই। কথাটা শুনে আমার গুদ মোচড় দিল। সুমনা টাকা দিচ্ছে। আমি ব্যাগ ধরছি। হাত কাঁপছে। মাসী আবার বলল, “শোন মা, বুকে একটু সরষের তেল মাখিস রাতে। মায়ের মতো বড় হবে আরো।”
আমি মাটিতে মিশে যাচ্ছি লজ্জায়। সুমনা বলল, “ঠিক আছে মাসী। আমি মাখিয়ে দেব। আমি তো মা।”
মাংস কিনে ফিরলাম। টোটোয় সুমনা আমার কানে ফিসফিস করল, “শুনলি? মাসীও বলল তোর দুধ সুন্দর। আমি তো পাগল এমনিই।”
আমি মাথা নিচু করে হাসলাম। ভয় কেটে গেছে। এখন শুধু গরম, লজ্জা, আর অহংকার — আমার দুধ সুমনার, সুমনা সবার সামনে বলল।
বাড়ি ফিরে দরজা লাগাল সুমনা। ব্যাগ রাখল। ঘামে ভিজে গেছি দুজনে। কামিজ গায়ে লেপ্টে আছে। বোঁটা, বুকের খাঁজ — সব স্পষ্ট।
সুমনা আমার দিকে তাকাল। চোখে আগুন। “সোনা, গরম লাগছে না?”
“লাগছে... খুব...” আমার গলা কাঁপছে।
“তাহলে আয়,” সুমনা আমার হাত ধরল। “সবখুলে স্নান করি। গা জুড়াই। মাসী বলেছে সরষের তেল মাখাতে। আমি মাখাব।” আমি মাথা নাড়লাম। পা টলছে। বাজার, মাসী, লোকের চোখ — সব পেরিয়ে এখন আমরা দুজন। নগ্ন হব। বাথরুমে। সুমনার হাতে আমার দুধ। আমার হাতে সুমনার গুদ।
বাথরুমের দরজা খুললাম। শাওয়ার অপেক্ষা করছে। আর আমি অপেক্ষা করছি সুমনার হাতের জন্য, মুখের জন্য।
বাথরুমের দরজাটা লাগাল সুমনা। ছিটকিনি তুলল “খট” করে। শব্দটা আমার বুকের ভেতর গিয়ে বাজল। বাইরের ভেপসা গরম, রোদ, বাজার, মাসীর চোখ — সব বন্ধ হয়ে গেল দরজার ওপারে। এখানে শুধু আমি, সুমনা, আর টাইলসের দেয়ালে জমা বাষ্প।
আমি দাঁড়িয়ে আছি শাওয়ারের নিচে। পাতলা গোলাপি চুড়িদার ভিজে গায়ের সাথে লেপ্টে গেছে। বুকের বোঁটা, পেটের খাঁজ, নাভির গর্ত — সব স্পষ্ট। কাপড়ের ভেতর দিয়ে শরীর দেখা যাচ্ছে যেন কাঁচের পুতুল। সুমনা আমার সামনে। ওর পরনে তখনো সেই শাড়ি, কিন্তু আঁচল খসে পড়েছে। ব্লাউজের হুক খোলা। ৩৬ সাইজের দুধ দুটো অর্ধেক বেরিয়ে আছে, ভেজা, ভারী।
আমার তখন সারা শরীরে কারেন্ট বইছে। বাজারে মাসীর কথা — “দুধ দুটো দেখো! পাকা তাল!” — কানে বাজছে। লজ্জায় মরে যাচ্ছি, আবার গর্বে বুক ফুলে উঠছে। সুমনা আমার। ওর দুধ আমার। আর এখন? এখন আমরা দুজন লেঙ্গটা হব। একসাথে।
“সোনা,” সুমনা ফিসফিস করল। “কী দেখছিস? জামা খুলবি না?”
আমি ঢোক গিললাম। “তুমি... তুমি আগে খোলো...”
সুমনা হাসল। দুষ্টু হাসি। শাড়িটা এক টানে খুলে ফেলল। শায়া খুলল। ব্রা নেই, প্যান্টিও না। পুরো নগ্ন। ফর্সা শরীর, ভরা বুক, সরু কোমর, ভারী পাছা। দুধ দুটো ঝুলে নেই এখনো, টানটান। বোঁটা কালো, বড়, শক্ত হয়ে আছে। আমি হাঁ করে তাকিয়ে আছি।
“এবার তোর পালা,” সুমনা চোখ নাচাল। “লজ্জা কিসের? কাল রাতে তো আমার গুদ খেয়েছিস।”
আমার কান গরম হয়ে গেল। আমি কাঁপা হাতে কামিজ তুললাম। মাথা গলিয়ে খুললাম। ব্রা নেই। ৩২D দুধ দুটো লাফিয়ে বেরোল। বোঁটা ফোলা। তারপর পাজামার দড়ি খুললাম। নিচে কিছু নেই। এখন আমিও নগ্ন। ১৯ বছরের ', মেয়ে, ম্যামের সামনে লেঙ্গটা।
সুমনা শাওয়ার ছাড়ল। ঠাণ্ডা জল পড়ছে আমাদের গায়ে। আমি চোখ বুজলাম। জলের ছোঁয়ায় শরীর আরো সেন্সিটিভ। সুমনা পেছন থেকে জড়িয়ে ধরল। ভেজা দুধ আমার পিঠে লেপ্টে দিল। হাত দুটো সামনে এনে আমার দুধ ধরল।
“উম... সোনা...” সুমনা ঘাড়ে নাক ঘষছে। “বাজারে সবাই তোর দিকে তাকাচ্ছিল। আমার রাগ হচ্ছিল। ইচ্ছে করছিল চাদর দিয়ে ঢেকে দিই।”
আমি হাসলাম। ঘুরে গেলাম ওর মুখোমুখি। জল পড়ছে দুজনের মুখে। “তুমিই তো বললে দেখাতে। এখন হিংসে?”
“হ্যাঁ হিংসে,” সুমনা আমার বোঁটা দুটো আঙুলে পাকাল। আমি “আহ” করে কেঁপে উঠলাম। “এগুলো শুধু আমার। মাসী কেন দেখবে?”
আমার মাথায় দুষ্টুমি চাপল। ভয়, লজ্জা — সব ভুলে গেলাম। আমি দুই হাতে সুমনার ৩৬ সাইজের দুধ দুটো ধরলাম। ভারী, নরম, গরম। আঙুল ডুবে যাচ্ছে। “তাহলে তোমারগুলো? এগুলো কে দেখবে? বাজারের লোক দেখেছে। টোটোওয়ালা দেখেছে।”
সুমনা চোখ বড় করল। “আমি তো ব্লাউজ পরেছিলাম...”
“পরলেই কী?” আমি টিপলাম জোরে। সুমনা “উই মা” করে উঠল। “তোমার বোঁটা তো ফুটে ছিল। আমি দেখেছি। মাসী দেখেছে।”
আমি পাগলের মতো হয়ে গেলাম হঠাৎ। মুখ নামিয়ে ডান দুধটা পুরে নিলাম মুখে। চুষছি, কামড়াচ্ছি আলতো, চাটছি। বাঁ হাতে বাঁ দুধটা ডলছি, বোঁটা মোচড়াচ্ছি। সুমনা দেয়ালে পিঠ ঠেকাল। “সঙ্গীতা... আহ... কী করছিস... পাগলী...”
“খাচ্ছি মা,” আমি মুখ তুললাম না। চুকচুক শব্দ। “বাজারে মাসী বলল তোমার দুধ সুন্দর। আমি টেস্ট করছি।”
সুমনা আমার চুল খামচে ধরল। “দুষ্টু মেয়ে... সকাল থেকে... উমম... আস্তে... ব্যথা লাগে...”
আমি থামলাম না। ডানটা ছেড়ে বাঁটা ধরলাম মুখে। চুষছি আর ভাবছি — এই দুধে এত নেশা কেন? ছোটবেলায় মায়ের দুধ কত খেয়েছি কোই এমন তো হয়নি। ৩৬ বছরের মায়ের দুধ। নোনতা, উষ্ণ, আমার। আমি বোঁটার চারপাশে জিভ ঘুরাচ্ছি, দানাগুলো চাটছি। সুমনা কাঁপছে।
“সোনা... থাম... আমি পড়ে যাব...” সুমনা হাঁপাচ্ছে।
আমি মুখ তুললাম। ঠোঁটে লালা, সুমনার বোঁটা লাল হয়ে গেছে চোষায়। “থামব না। কাল রাতে তুমি আমারটা খেয়েছ। আজ আমি খাব।”
সুমনা আমাকে জড়িয়ে ধরল। “খা সোনা... সব খা... আমি তোর মা... তোর বউ...”
দশ মিনিট ধরে আমি পাগলের মতো খেললাম দুধ নিয়ে। চুষছি, কামড়াচ্ছি, টিপছি, নাক ঘষছি খাঁজে। সুমনা কাঁদো কাঁদো গলায় “আহ... উহ... মা গো...” করছে। জলের সাথে ওর রসও গড়াচ্ছে উরু বেয়ে। আমি দেখলাম।
শেষে আমি থামলাম। হাঁপাচ্ছি। সুমনার দুধ দুটো লাল, ভেজা, বোঁটা ফুলে ঢোল। আমি সন্তুষ্ট। “হয়েছে?” সুমনা ফিসফিস করল।
“হয়েছে,” আমি হাসলাম। “এবার চলো।”
আমরা গা মুছলাম। আমি নাইটি পরলাম আবার। সুমনা আলমারি খুলল। শর্টস বের করল — কালো, হাঁটুর উপর। পরল। গায়েও পর্বে বলে রেডি হচ্ছিল কিন্তু উপরে কিছু পরতে আমি বাধা দিলাম। নগ্ন। দুধ দুটো ঝুলছে খোলা।
সুমনা ভুরু কুঁচকাল। “কেন? "এটা আমার আবদার"
আমি কাছে গেলাম। বুকে হাত রাখলাম। “পরবে না। আমার আবদার। তুমি এভাবেই রাঁধবে। খালি গায়ে। আমি দেখব।”
সুমনার চোখ বড় হয়ে গেল। “পাগলী! যদি কেউ এসে পড়ে? জানালা খোলা...”
“আসবে না। আর আসলেও...” আমি দুষ্টুমি করে বোঁটা চিমটি কাটলাম। “বলবে মেয়ে মাকে আদর করছে।”
সুমনা শিউরে উঠল। “উফ... তুই খুব খারাপ হয়ে গেছিস...”
“তোমার জন্য,” আমি কপালে চুমু খেলাম। “প্লিজ মা... আমার জন্য...”
সুমনা লম্বা শ্বাস ফেলল। “ঠিক আছে বাবা। তোর কথা ফেলি কী করে? কিন্তু... কিন্তু রান্নাঘরে তেল ছিটবে। লাগবে তো।”
“লাগুক,” আমি হাসলাম। “আমি ফুঁ দিয়ে দেব।”
সুমনা লজ্জায় লাল। খালি গায়ে, শুধু শর্টস পরে রান্নাঘরে গেল। আমি পেছন পেছন। দেখছি — ফর্সা পিঠ, সরু কোমর, ভারী পাছা, আর সামনে ঝুলছে ৩৬ সাইজের দুধ। হাঁটলে দুলছে। রাঁধতে গেলে ঝুঁকবে, আরো ঝুলবে। আমার গুদ ভিজে যাচ্ছে ভাবতেই।
সুমনা গ্যাস জ্বালাল। ইলিশ বের করল। “নে, তুই পেঁয়াজ কাট। আমি মাছ ধুব।”
আমি ছুরি নিলাম। কিন্তু চোখ সুমনার বুকে। ও ঝুঁকে মাছ ধুচ্ছে। দুধ দুটো ঝুলে আছে, বোঁটা টেবিলের কাছে। আমি ঢোক গিলছি।
“এই! পেঁয়াজ কাট, আমার দিকে না,” সুমনা ধমক দিল। কিন্তু গলায় হাসি।
“কাটছি তো,” আমি চোখ নামালাম। “তুমি সামনে লেঙ্গটা হয়ে থাকলে আমি কী করব?” সুমনা খিলখিল করে হাসল। “বদমাশ মেয়ে।
আমি হাসলাম। ভয়, লজ্জা, রোমান্টিকতা — সব মিশে গেছে। বাইরে রোদ, ভেপসা গরম। ভেতরে আমরা দুজন — মা খালি গায়ে রাঁধছে, মেয়ে দেখছে আর পাগল হচ্ছে।
রান্নাঘরে ইলিশের গন্ধ, সরষের গন্ধ, আর আমাদের নিষিদ্ধ প্রেমের গন্ধ — সব মিশে যাচ্ছে
দুপুর গড়িয়ে যাচ্ছে। বর্ষার আকাশ থম মেরে আছে। মেঘ করেছে, তবু বৃষ্টি নেই। বাইরে রোদ নেই, কিন্তু ঘরের ভেতরটা যেন উনুন। ভেপসা গরমে দেয়াল ঘামছে, টালির মেঝে স্যাঁতস্যাঁতে। রান্নাঘরের জানালা দিয়ে এক চিলতে বাতাস আসছে কখনো কখনো — গরম, ভেজা, আম-কাঁঠালের পাতা ভিজিয়ে আসা বাতাস। সেই বাতাস গায়ে লাগলেই রোমকূপ খাড়া হয়ে যায়, ঘামে ভেজা চামড়ায় শিরশির করে।
আমি সুমনার পাশে দাঁড়িয়ে পেঁয়াজ কুচোচ্ছি। ছুরি চলছে টুং... টুং... শব্দটা নিস্তব্ধ রান্নাঘরে গমগম করছে। কড়াইতে তেল গরম হচ্ছে — ছ্যাঁক ছ্যাঁক করে ফুটছে। পাশের ঘরে ফ্যান ঘুরছে শনশন। বাইরে দূরে কোথাও রিকশার বেল বাজল একবার। তারপর আবার নিস্তব্ধ। এই নিস্তব্ধতার ভেতর শুধু আমরা দুজন, আর আমাদের নিঃশ্বাস।
আমি সকালের চানের পর নাইটি পরেছিলাম, এখন সেটাও খুলে ফেলেছি গরমে। গায়ে শুধু একটা সুতির স্কার্ট, উপরে কিছু নেই। সুমনা মানা করেছে — “গরমে মরে যাবি। আমার সামনে লজ্জা কিসের?” তাই আমিও খালি গা। ৩২D দুধ দুটো খোলা, বোঁটা ফুলে আছে ঘামে আর বাতাসে। আর সুমনা? সুমনা দাঁড়িয়ে আছে আমার এক হাত দূরে। পরনে শুধু কালো শর্টস। কোমরের নিচ থেকে হাঁটুর উপর পর্যন্ত। উপরে কিছু নেই। সম্পূর্ণ উন্মুক্ত।