নিজেকে লেসবিয়ান বানালাম ম্যামের ফ্ল্যাটে - অধ্যায় ৫
৩৬D সাইজের দুধ দুটো ঝুলছে সামনে। ঘামে ভিজে চকচক করছে। ফর্সা চামড়ায় বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে — যেন শিশির পড়েছে পদ্মপাতায়। বোঁটা দুটো কালো জামের মতো, শক্ত হয়ে আছে গরমে। রাঁধতে রাঁধতে যখন ঝুঁকছে, দুধ দুটো আরো ঝুলে পড়ছে, দুলছে। আমি দেখছি। চোখ ফেরাতে পারছি না।
আমার হৃদপিণ্ডটা বুকের খাঁচায় ধাড়াম ধাড়াম করে বারি খাচ্ছে। এত জোরে যে মনে হচ্ছে সুমনা শুনতে পাবে। গলা শুকিয়ে কাঠ। জিভ দিয়ে ঠোঁট ভেজাচ্ছি বারবার। ত্বকের প্রতিটা রোমকূপ খাড়া হয়ে গেছে — ঘামে না, উত্তেজনায়। পেটের ভেতরটা গুড়গুড় করছে। গুদটা ভিজে জবজব করছে, স্কার্টের ভেতরটা চটচটে। আমি পা দুটো চেপে ধরছি নিজের অজান্তে।
“সোনা,” সুমনার গলা ভেসে এলো। নরম, ঘামে ভেজা। “পেঁয়াজ কাটা হলো? দে কড়াইতে।”
আমি চমকে উঠলাম। এতক্ষণ তাকিয়ে ছিলাম ওর বুকে। ধরা পড়ে গেছি। আমি তাড়াতাড়ি পেঁয়াজগুলো কড়াইতে ঢাললাম। ছ্যাঁক করে উঠল তেল। ঝাঁঝালো গন্ধ নাকে এলো। আমি চোখ নামিয়ে নিলাম।
নীরবতা। শুধু কড়াইতে পেঁয়াজ ভাজার ছ্যাঁক ছ্যাঁক শব্দ। আমি আড়চোখে তাকালাম। সুমনা খুন্তি নাড়ছে। ডান হাত চলছে, আর বাঁ হাত দিয়ে কপালের ঘাম মুছল। হাত তুলতেই ডান দুধটা একটু দুলে উঠল। বোঁটাটা আমার দিকে তাকিয়ে আছে যেন। আমি ঢোক গিললাম। ইসস... আমার যদি এর থেকেও বড় দুধ হতো? ৩২ না, ৩৮ হতো? সুমনার মতো ভারী, ঝোলা, বোঁটা মোটা? তাহলে সুমনা আমাকে আরো আদর করত? আরো চুষত? আমি নিজের বুকে হাত রাখলাম। ছোট লাগছে। হিংসে হচ্ছে। আবার গর্বও হচ্ছে — এই দুধ দুটো সুমনা কাল রাতে চুষেছে, টিপেছে।
“কী দেখছিস?” সুমনা হঠাৎ তাকাল আমার দিকে। চোখে দুষ্টুমি, ঠোঁটে হাসি। ঘামে ভেজা মুখ।
আমি চমকে উঠলাম। ধরা পড়ে গেছি। “ক...কিছু না... তুমি... তোমার পিঠে ঘাম...”
সুমনা খুন্তি নাড়ানো থামাল। আস্তে ঘুরল আমার দিকে। এখন সামনাসামনি। ওর নগ্ন বুক আমার চোখের এক বিঘত দূরে। আমি নিঃশ্বাস বন্ধ করলাম। দুধ দুটো এত কাছ থেকে দেখলে মাথা ঘুরে যায়। শিরা দেখা যাচ্ছে হালকা নীল, বোঁটার চারপাশে ছোট ছোট দানা। আমি ঢোক গিললাম।
“মিথ্যে বলিস না,” সুমনা ফিসফিস করল। চোখে দুষ্টুমি, গলায় আদর। “জানি তুই কী দেখছিস। কাল রাত থেকে তোর চোখ এখানেই আটকে আছে।” সুমনা নিজের বুকের দিকে ইশারা করল। দুলে উঠল দুধ দুটো।
আমার পা কাঁপছে। আমি দেয়াল ধরলাম। “তুমি... তুমি কেন এভাবে আছো? ব্লাউজ পরো... কেউ এসে পড়লে?”
সুমনা এক পা এগিয়ে এলো। এখন আমাদের খালি বুক প্রায় ছুঁইছুঁই। ওর বোঁটা আমার বোঁটার কাছে। গরম ভাপ লাগছে। “আসবে না কেউ। আর এলেও...” সুমনা আমার থুতনি তুলল। চোখে চোখ রাখল। “সোনা, জানিস? এটা আমার অনেক দিনের ইচ্ছে। স্বপ্ন।”
“কী ইচ্ছে?” আমার গলা কাঁপছে।
সুমনা লম্বা শ্বাস নিল। বুক উঠল নামল। দুধ দুটো দুলল। “ইচ্ছে... এইভাবে থাকার। খালি গায়ে। শুধু শর্টস পরে। রান্না করব, ঘর মুছব, বই পড়ব। আমার দুধ দুটো খোলা থাকবে। হাওয়া লাগবে। কেউ দেখবে। আদর করবে।” সুমনা থামল। চোখ নামাল। গলায় লজ্জা। “কিন্তু কে দেখবে বল? আমি তো একা। তাই ভেতরে ভেতরে দম বন্ধ হয়ে আসে।”
আমার বুকটা হু হু করে উঠল। এত কষ্ট? এত সাধ? আমি ফিসফিস করলাম, “আমি দেখব তো। আমি আছি তো। তুমি রোজ এভাবে থাকো আমার সামনে।”
সুমনা হাসল। চোখে জল। “সত্যি? তোর লজ্জা করবে না? ভয় লাগবে না? লোকে কী বলবে?”
“লাগবে,” আমি মাথা নাড়লাম। “লজ্জাও লাগবে, ভয়ও লাগবে। কিন্তু... কিন্তু তোমাকে এভাবে দেখলে আমার ভেতরটা...” আমি বুকের বাঁ দিকে হাত রাখলাম। “...এখানে আগুন জ্বলে। পাগলের মতো ভালোবাসতে ইচ্ছে করে। তোমার দুধ দুটোকে...” আমি থেমে গেলাম। বলতে পারলাম না।
“বল সোনা,” সুমনা আমার আরো কাছে এলো। এখন ওর বোঁটা আমার বোঁটায় ছুঁয়ে গেল আলতো। আমি শিউরে উঠলাম। কারেন্ট খেলাম যেন। “কী ইচ্ছে করে?”
“ইচ্ছে করে... সারাদিন চুষি... কামড়াই... টিপি... আর... আর আমারও যেন তোমার মতো বড় হয়... তোমার থেকেও বড়... তাহলে তুমি আমাকে ছেড়ে যাবে না...” কথাগুলো এক নিঃশ্বাসে বলে ফেললাম। বলেই কান লাল।
নীরবতা। শুধু কড়াইতে তেল ফুটছে ছ্যাঁক... ছ্যাঁক... সুমনা তাকিয়ে আছে আমার দিকে। চোখে জল, ঠোঁটে কাঁপুনি। হঠাৎ আমাকে জাপটে ধরল। নগ্ন বুকে নগ্ন বুক লেপ্টে গেল। নরমে নরম, গরমে গরম, ঘামে ঘাম। বোঁটায় বোঁটা ঘষা খেলো। আমি “আহ...” করে উঠলাম।
“পাগলী মেয়ে আমার,” সুমনা ফোঁপাচ্ছে আমার কাঁধে। “কে বলেছে তোকে ছেড়ে যাব? তুই আমার মেয়ে, তুই আমার বউ। তোর দুধ ছোট হোক, বড় হোক — তুই আমার।”
আমি সুমনাকে জড়িয়ে ধরলাম। “মা... সুমনা... আমি তোমাকে...”
“বল,” সুমনা মুখ তুলল। “ভয় পাস না। বল।”
“আমি তোমাকে পাগলের মতো ভালোবাসি... তোমার দুধকে... তোমার শরীরকে... সব...”
সুমনা আমার কপালে চুমু খেল। গালে খেল। ঠোঁটে খেল। লম্বা চুমু। জিভ ঢোকাল না, শুধু ঠোঁটে ঠোঁট। নোনতা, ঘামে ভেজা।
চুমু ভেঙে সুমনা ফিসফিস করল, “জানিস সোনা, পুরানো যুগেও আমাদের মতো মেয়েরা ছিল। সমাজ ওদের স্বৈরিণী বলত, কিন্তু ওরা রানী ছিল। খাজুরাহের মন্দিরে দেখিসনি? পাথরের গায়ে মেয়ে মেয়েকে জড়িয়ে আছে, দুধে দুধ, ঠোঁটে ঠোঁট। ওরা ত্রিবলিসংগম করত — নারী-নারী-নারী, বা নারী-নারী। সুখের জন্য, ভালোবাসার জন্য। কামশাস্ত্রে লেখা আছে — নারীর সুখ নারীই বোঝে সবচেয়ে বেশি। পুরুষ পারে না।”
আমি হাঁ করে শুনছি। বুকের ভেতর ঢেউ খেলছে। “সত্যি? খাজুরাহে? আমাদের মতো?”
“হ্যাঁ রে,” সুমনা আমার বোঁটায় আঙুল বোলাল। আমি কেঁপে উঠলাম। “আমরা নতুন না। হাজার বছর আগে থেকেই আছি। লুকিয়ে, ভয়ে। কিন্তু ছিলাম। আছি। থাকব। তুই আমি থাকব।”
আমার চোখে জল এসে গেল। ভয় কাটছে। লজ্জা মিশে যাচ্ছে গর্বে। আমি ফিসফিস করলাম, “তাহলে আমরা পাপ করছি না?”
“না সোনা,” সুমনা আমার দুধে মুখ গুঁজল। চুষল আলতো। “আমরা পুজো করছি। শরীরের পুজো। ভালোবাসার পুজো।”
বাইরে মেঘ ডাকল গুড়গুড় করে। বৃষ্টি নামবে এবার। রান্নাঘরে ইলিশ ভাজার গন্ধ, সরষের ঝাঁঝ, আর দুটো নগ্ন বুকের ঘাম — সব মিশে এক মায়াবী, নিষিদ্ধ, পবিত্র আবহ।
আমি সুমনার মাথাটা বুকে চেপে ধরলাম। “তাহলে পুজো করো মা... আমাকে... আমার দুধকে...”
সুমনা মুখ তুলে হাসল। “করব সোনা। সারাজীবন করব। তুই শুধু পাশে থাকিস। খালি গায়ে, খালি মনে।”
আমি মাথা নাড়লাম। চোখ বুজলাম। বাইরে বৃষ্টির প্রথম ফোঁটা পড়ল টিনের চালে — টুপ... টুপ... আর ভেতরে আমার হৃদয়ে পড়ল সুমনার ভালোবাসার ফোঁটা। অনবরত।
আমি তাকিয়ে আছি সুমনার চোখে। গভীর, কালো, মায়াময় চোখ। সেখানে ভয় নেই, পাপ নেই। শুধু ভালোবাসা। আমি আস্তে মাথা নাড়লাম। “খাব? এখন?”
“খা,” সুমনা হাসল। এক পা পিছিয়ে গ্যাসের সামনে দাঁড়াল। এক হাতে খুন্তি ধরল, আরেক হাতে নিজের বাঁ দুধটা তুলে ধরল আমার দিকে। “আমি রাঁধছি, তুই খা। দেখি কেমন খেতে পারিস।”
আমি এগিয়ে গেলাম। হাঁটু ভেঙে আসছে। সুমনার সামনে দাঁড়ালাম। মুখ নামালাম ওর বুকে। জিভ বের করে বোঁটা চাটলাম প্রথমে। নোনতা, ঘামে ভেজা। তারপর পুরোটা মুখে পুরলাম। চুষতে লাগলাম আস্তে আস্তে। চুক... চুক... চুক...
সুমনা কেঁপে উঠল। “আহ... সোনা... আস্তে... কড়াই পুড়ে যাবে...” কিন্তু খুন্তি নাড়ানো থামাল না। এক হাতে রাঁধছে, আরেক হাতে আমার মাথা চেপে ধরেছে বুকে।
বাইরে মেঘ ডাকল গুরগুর করে। বৃষ্টি আসবে। রান্নাঘরে তেল ফুটছে, পেঁয়াজ পুড়ছে, আর আমি মায়ের দুধ খাচ্ছি। খালি গায়ে, খালি পায়ে, খালি মনে। ভয় আছে, লজ্জা আছে, কিন্তু সবচেয়ে বেশি আছে প্রেম। পাগলের মতো, দুর্নিবার প্রেম।
আমি মনে মনে বললাম — মা, আমাকে ক্ষমা করো না। আমাকে আরো পাপ দাও। এই পাপেই আমার স্বর্গ।
দুপুর গড়িয়ে বিকেল। পেট ভরে পোলাও-মাংস খেয়েছি দুজনে। সুমনা নিজের হাতে খাইয়ে দিয়েছে আমাকে — এক গ্রাস মুখে, এক গ্রাস নিজের মুখে। ইলিশের সরষে, খাসির ঝোল, পোলাওয়ের ঘি — সব মিশে জিভে লেগে আছে এখনো। বাইরে বৃষ্টি নেমেছে ঝমঝম করে। টিনের চালে পড়ছে, জানালার গ্রিল বেয়ে জলের ধারা নামছে। ঘরের ভেতরটা ঠান্ডা হয়ে গেছে হঠাৎ। ভেপসা গরম কেটে গিয়ে এখন শরীর জুড়ানো সোঁদা বাতাস।
আমি বিছানায় বসে আছি। পরনে সকালের সেই পাতলা স্কার্ট, উপরে কিছু নেই। খালি গা। ৩২D দুধ দুটো বুকের উপর নিশ্চিন্তে শুয়ে আছে, বোঁটা দুটো ফুলে আছে খাওয়ার পর তৃপ্তিতে। সুমনা বাথরুম থেকে বেরোল এইমাত্র। গা মুছেছে। পরনে সেই কালো শর্টস, উপরে কিছু না। ৩৬ সাইজের দুধ দুটো খোলা, ভেজা, ভারী। চুল থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে বুকের খাঁজে, নাভির গর্তে।
আমার পেট ভরা, কিন্তু মন খালি খালি লাগছে। কারণ কিছুক্ষণ পরেই আমাকে যেতে হবে। বিকেল হয়ে এলো। বাবা ফোন করেছিল একটু আগে — “মা, সন্ধ্যার আগে চলে আসিস। বৃষ্টি নামছে।” আমি বলেছি “আচ্ছা বাবা।” বলার সময় গলা কেঁপে গেছে। সুমনার দিকে তাকাতে পারিনি। যেতে ইচ্ছে করছে না। একদম না। এই বিছানা, এই ঘর, এই মানুষটা — ছেড়ে যেতে হবে ভাবলেই বুকের ভেতরটা হু হু করে ওঠে।
সুমনা আমার পাশে এসে বসল। খাট কেঁপে উঠল নরম করে। আমার কাঁধে হাত রাখল। আঙুল ঠান্ডা, ভেজা। “কী রে সোনা? মুখ ভার কেন? পেট ভরেনি?”
আমি মাথা নাড়লাম। “ভরেছে... কিন্তু...”
“কিন্তু কী?” সুমনা আমার থুতনি ধরে মুখ তুলল। চোখে চোখ পড়ল। গভীর, কালো, জলে ভেজা চোখ। বৃষ্টির মতো। “বল আমাকে। মায়ের কাছে লুকোস না।”
আমার ঠোঁট কাঁপছে। চোখ ফেটে জল আসছে। “যেতে ইচ্ছে করছে না মা... সুমনা... তোমাকে ছেড়ে... এই ঘর ছেড়ে... কাল আবার কবে আসব জানি না...”
সুমনার চোখও ছলছল করে উঠল। আমাকে বুকে টেনে নিল। খালি বুকে খালি বুক লেপ্টে গেল। নরম, গরম, ভেজা। বোঁটায় বোঁটা লাগল। আমি শিউরে উঠলাম। কারেন্ট খেলাম। “পাগলী মেয়ে... কাঁদে না... আবার আসবি তো। পরশু দিন। বলবি কোচিং আছে। আমি বাবাকে ফোন করে দেব।”
আমি সুমনার বুকে মুখ গুঁজলাম। নাক ঘষলাম খাঁজে। গন্ধ নিলাম — সাবান, ঘাম, রান্নার হলুদ, আর সুমনার নিজের গায়ের মিষ্টি গন্ধ। “প্রমিস? ফোন করবে?”
“প্রমিস,” সুমনা আমার চুলে হাত বোলাল। “তিন সত্যি। এবার হাস। নাহলে যেতে দেব না।”
আমি হেসে ফেললাম কান্নার মাঝেই। “আচ্ছা... কিন্তু... কিন্তু যাওয়ার আগে...”
“কী?” সুমনা ভুরু তুলল। দুষ্টুমি চোখে।
আমি লজ্জায় মাথা নিচু করলাম। আঙুল খুঁটছি। বুকের ভেতর ঢিপঢিপ করছে। গুদটা আবার ভিজে উঠছে। খেয়ে উঠে ভরা পেটে, বৃষ্টির শব্দে, যেতে হবে জেনে — শরীরটা কেমন করছে। “যাওয়ার আগে... একবার... আদর...”
সুমনা নিঃশ্বাস ফেলল লম্বা করে। বুক উঠল নামল। দুধ দুটো আমার বুকে ঘষা খেলো। “দুষ্টু মেয়ে... পেট ভরেছে, এখন শরীরের খিদে? আয়...”
সুমনা আমাকে ধরে শুইয়ে দিল বিছানায়। চিত করে। নিজে উঠে বসল আমার কোমরের দুপাশে। হাঁটু গেড়ে। ওর ভেজা গুদ আমার তলপেটে লাগছে — গরম, নরম। শর্টস ভিজে গেছে। আমার স্কার্ট তুলে দিল কোমর পর্যন্ত। এখন আমি পুরো নগ্ন ওর নিচে। সুমনা ঝুঁকে পড়ল আমার উপর। চুল এসে পড়ল আমার মুখে। দুধ দুটো ঝুলছে আমার মুখের এক বিঘত উপরে। ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ছে বোঁটা থেকে — আমার ঠোঁটে, গালে।
“নতুন পজিশন শিখবি আজ?” সুমনা ফিসফিস করল। গলা ভাঙা, আদুরে। “যাওয়ার আগে তোকে এমন সুখ দেব, সারারাস্তা আমার কথা ভাববি।”
আমার গলা শুকিয়ে গেল। “কী... কী পজিশন মা?”
“এটাকে বলে মুখোমুখি চাঁদ,” সুমনা হাসল। “পুরানো যুগে স্বৈরিণীরা করত। খাজুরাহের দেয়ালে আছে। দুজনেই সুখ পায় একসাথে।”
সুমনা এবার আরো ঝুঁকল। কনুইয়ে ভর দিয়ে। ওর বুক আমার বুকে চেপে বসল। বোঁটায় বোঁটা, নরমে নরম। আমি “উমম...” করে উঠলাম। সুমনার মুখ আমার মুখের কাছে। নাকের ডগা নাকের ডগায়। চোখে চোখ।
“সোনা,” সুমনা ফিসফিস করল। “পা দুটো আমার কোমরে জড়া।”
আমি কাঁপা কাঁপা পায়ে সুমনার সরু কোমর জড়িয়ে ধরলাম। এখন ওর গুদ আমার গুদের একদম উপরে, লেগে আছে। শর্টসের কাপড়টা শুধু মাঝে। গরম, ভেজা। আমি তলপেট তোলা দিলাম আপনা থেকে। ঘষা লাগল। আমরা দুজনেই “আহ...” করে উঠলাম একসাথে।
“এই তো...” সুমনা ঠোঁট কামড়াল। “এবার আমি নাড়াব। তুই শুধু অনুভব কর। চোখ বন্ধ কর।”
আমি চোখ বুজলাম। সুমনা কোমর দোলাতে লাগল আস্তে আস্তে। আগে-পিছে, ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে। ওর গুদ আমার গুদে ঘষা খাচ্ছে। ক্লিটে ক্লিট লাগছে কাপড়ের উপর দিয়ে। শর্টস ভিজে সপসপ করছে। আমার রসে, ওর রসে। পচ... পচ... ভেজা শব্দ হচ্ছে। আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি।
“মা... মা গো... কী আরাম...” আমি ফোঁপাচ্ছি। হাত দিয়ে সুমনার পিঠ খামচে ধরেছি। নখ বসে যাচ্ছে।
“চুপ... চোখ খুলিস না...” সুমনা আমার কানের লতিতে জিভ বোলাল। “অনুভব কর... আমরা দুজন মা কালীর দুই রূপ... এক হয়ে যাচ্ছি...”
আমি অনুভব করছি। প্রতিটা ঘষায় বিদ্যুৎ খেলছে শিরায় শিরায়। তলপেট মোচড় দিচ্ছে। দুধের বোঁটা শক্ত হয়ে সুমনার বুকে খোঁচা দিচ্ছে। সুমনা এবার মুখ নামিয়ে আমার বোঁটা চুষতে লাগল — ডানটা, বাঁটা। আর কোমর নাড়াচ্ছে জোরে। আমি ছটফট করছি।
“সুমনা... আমি... আমি পারছি না... আসছে...” আমি হাঁপাচ্ছি।
“আসুক সোনা... আমারও আসছে... একসাথে...” সুমনা গতি বাড়াল। পচপচ শব্দ জোরে হচ্ছে। বিছানা কাঁপছে। বাইরে বৃষ্টি জোরে পড়ছে — ঝমঝম... ঝমঝম... ভেতরে আমরা দুজন।
“মাআআ...” আমি চিৎকার করে জল খসালাম। গুদ কাঁপছে, পা কাঁপছে, গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোচ্ছে না। সুমনাও “আহ... লক্ষী...” বলে কোমর ঠেসে ধরল আমার গুদে। গরম রস ছেড়ে দিল শর্টসের ভেতর। ভিজে একসা।
আমরা থামলাম না। জল খসানোর পরেও সুমনা নাড়াচ্ছে আস্তে আস্তে। আদর করে। আমি কাঁদছি সুখে। “মা... ভালোবাসি... খুব...”
“আমিও সোনা... আমার বউ... আমার মেয়ে...” সুমনা আমার ঠোঁটে চুমু খেল। লম্বা, ভেজা, নোনতা চুমু।
অনেকক্ষণ পরে সুমনা গড়িয়ে আমার পাশে শুলো। দুজনেই হাঁপাচ্ছি। ঘামে, রসে, বৃষ্টির ঠান্ডায় ভিজে। সুমনা আমাকে জড়িয়ে ধরল। “শান্তি? এবার যেতে পারবি?”
আমি মাথা নাড়লাম। “পারব...
সুমনা আমার কপালে চুমু খেল। “নে, এবার উঠি। মুখ ধুয়ে নে। আমি তোর ব্যাগ গুছিয়ে দিই। টিফিনে পায়েস দিয়েছি। বাড়ি গিয়ে খাবি।”
আমি উঠলাম টলতে টলতে। পা চলছে না। গুদ টনটন করছে সুখে। আয়নায় দেখলাম — চুল এলোমেলো, ঠোঁট ফোলা, বুকে লাল দাগ, গলায় সুমনার কামড়ের দাগ। আমি হাসলাম। ', বাড়ির মেয়ে, ম্যামের আদরে ভেসে গেছি।
হাজারো মনে কষ্টের মাঝে কোন রকমের দুজনে দুজনকে বিদায় জানিয়ে বেরিয়ে পড়লাম সাইকেল নিয়ে বাড়ির উদ্দেশ্যে এই বর্ষার দিনে বৃষ্টির পরে গ্রামের মেঠো রাস্তা তে সাইকেল চালিয়ে বাড়ি ফিরতে বেশ সময় লাগবে।
বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামছে। বৃষ্টি থেমে গেছে একটু আগে, কিন্তু আকাশ এখনো মেঘলা। ভেজা রাস্তায় সাইকেলের চাকা চলছে সাঁই সাঁই করে। আমি প্যাডেল মারছি আস্তে আস্তে। তাড়া নেই। যেতে ইচ্ছে করছে না। প্রতিটা প্যাডেলে মনে হচ্ছে সুমনার বাড়ি থেকে একটু একটু করে দূরে সরে যাচ্ছি। বুকের ভেতরটা ফাঁকা লাগছে।
বাতাসে ভেজা মাটির গন্ধ, কলাপাতার গন্ধ, আর দূরের কোনো বাড়ি থেকে ভেসে আসা শাঁখের আওয়াজ। গলির দুধারে ডোবার জল টলটল করছে। ব্যাঙ ডাকছে ঘ্যাঙর ঘ্যাঙ। রাস্তার পাশে কৃষ্ণচূড়া গাছের পাতা থেকে টুপটাপ জল পড়ছে এখনো। আমার সালোয়ার-কামিজ ভিজে গেছে হালকা। ওড়না দিয়ে বুক ঢেকেছি, তবু বোঁটা দুটো শিরশির করছে বাতাসে। ব্রা পরিনি — যাবার সময় আমি ব্রা পড়ে যায়নি তাই ফেরার সময়ও পরিনি।
পেট ভরা, কিন্তু গুদ খালি খালি লাগছে। দুপুরে সুমনার সাথে ওই ‘মুখোমুখি চাঁদ’ করার পর থেকে ভেতরটা কুটকুট করছে। জল খসিয়েছি দুজনেই, তবু মনে হচ্ছে শেষ হয়নি। শেষ হবে না কোনোদিন। প্রতিটা ঝাঁকুনিতে সিটটা গুদে ঘষা লাগছে। স্কার্টের তলা ভিজে যাচ্ছে আবার। আমি লজ্জায় মরে যাচ্ছি। রাস্তায় লোকজন। যদি বুঝে ফেলে? যদি জিজ্ঞেস করে — “কী গো মেয়ে, মুখ অমন লাল কেন? কোথা থেকে আসছ?” আমি কী বলব? বলব ম্যামের বাড়ি থেকে আসছি। ম্যাম আমাকে আদর করেছে। খালি গায়ে রেঁধেছে আমার জন্য। আমি ওর দুধ চুষেছি। বলতে পারব? না।
বাড়ির গেটে ঢুকলাম। তুলসীতলায় মা সন্ধ্যা দিচ্ছে। ধূপের গন্ধ, প্রদীপের আলো। বাবা বারান্দায় বসে খবরের কাগজ পড়ছে। আমাকে দেখে হাসল। “এলি মা? ভিজে গেছিস তো। যা, জামা পাল্টে নে।”
আমি মাথা নিচু করে ঘরে ঢুকলাম। নিজের রুম। আমরা দুই বোন। আমি বড় আর বোন ছোট তাই বোন মায়ের কাছে মা-বাবার রুমে থাকে। আর যখন বাবা বাড়িতে থাকে তখন বোন আমার সঙ্গে আমার এই রুমে থাকে। বাবা যখন থাকে না বোন তখন মায়ের কাছে থাকে, তখন এটা আমার পার্সোনাল রুম আর এটাই আমার রাজ্য। দরজা লাগালাম। ছিটকিনি তুললাম “খট” করে। শব্দটা শুনেই বুকের ধুকপুকানি বেড়ে গেল। এবার আমি একা। সম্পূর্ণ একা। আর এই একাকীত্বের ভেতর শুধু সুমনা। সুমনার গন্ধ, সুমনার ছোঁয়া, সুমনার দুধ।
ঘরে ডিম লাইট জ্বালালাম। বাইরে আবার টিপটিপ বৃষ্টি শুরু হয়েছে। টিনের চালে পড়ছে — টুপ... টুপ...। আমি বিছানায় বসলাম। নরম তোশক। এই বিছানায় আমি এত বছর ঘুমিয়েছি একা। আজ প্রথম মনে হচ্ছে বিছানাটা বড় ফাঁকা। সুমনার গা-টা নেই পাশে। ওর ৩৬ সাইজের দুধটা নেই মাথা রাখার জন্য।
আমি আস্তে কামিজ খুললাম। ব্রা নেই। দুধ দুটো লাফিয়ে বেরোল। বোঁটায় সুমনার কামড়ের দাগ — লাল হয়ে আছে। আঙুল বোলালাম। শিরশির করে উঠল। সালোয়ার খুললাম। প্যান্টি পরিনি সকাল থেকে। গুদ ফোলা, পাপড়ি লালচে, রসে চপচপ করছে। কাল থেকে এতবার জল খসিয়েছি, তবু খিদে মেটেনি। বরণ বেড়েই চলেছে গুদেরখিদে।
আমি শুয়ে পড়লাম চিত হয়ে। চোখ বন্ধ করলাম। আর সাথে সুমনা চলে এলো চোখের সামনে। খালি গায়ে, শুধু শর্টস পরা। দুধ দুটো ঝুলছে, দুলছে। আমাকে বলছে — “আয় সোনা, খা।” আমি হাত বাড়ালাম শূন্যে। ধরতে গেলাম। নেই। শুধু বাতাস।
“সুমনা... মা...” ফিসফিস করলাম ঘরে। নিজের গলার শব্দে নিজেই চমকে উঠলাম। “তুমি কোথায়? আমার গরম লাগছে... খুব...”
কেউ উত্তর দিল না। শুধু বৃষ্টির শব্দ। আমি ডান হাত নামালাম পেটের উপর। আস্তে আস্তে নাভির গর্তে আঙুল বোলালাম। গরম। তারপর আরো নামলাম। হালকা রোম, তারপর... গুদ। ভিজে, ফোলা, গরম। পাপড়ি দুটো ফাঁক করলাম আঙুল দিয়ে। “আহ...” মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল।
নিজেকে ছোঁয়া আর সুমনার ছোঁয়া এক না। আমার আঙুল ঠান্ডা, অনভিজ্ঞ। সুমনার আঙুল গরম, পাকা। তবু এখন সুমনা নেই। আমি আছি। আর আছে আমার স্মৃতি। আমি চোখ বন্ধ করে ভাবছি — দুপুরে রান্নাঘরে সুমনা খালি গায়ে দাঁড়িয়ে। আমি পেছন থেকে জড়িয়ে ধরেছি। দুধ দুটো হাতে নিয়েছি। টিপছি। সুমনা “উমম...” করছে। আমি কানে ফিসফিস করছি — “মা, তোমার দুধ আমার।”
ভাবতে ভাবতে আমি মধ্যমা আঙুলটা ঢুকিয়ে দিলাম গুদে। “উই মা...” কেঁপে উঠলাম। টাইট, গরম, ভেজা। আস্তে আস্তে নাড়াতে লাগলাম। ভেতরটা পুড়ে যাচ্ছে। আমি ফিসফিস করছি — “সুমনা... এটা তুমি... তোমার আঙুল... আরো ভেতরে দাও...”
বাঁ হাতে নিজের দুধ টিপছি। বোঁটা পাকাচ্ছি। কিন্তু ছোট লাগছে। সুমনার মতো না। ইসস... আমার যদি ৩৬ হতো! আমি যদি সুমনার মতো হতাম! তাহলে সুমনা সারাদিন আমার বুকে মুখ গুঁজে পড়ে থাকত। আমি ওর মা হতাম। ও আমার মেয়ে। আমরা দুজন দুজনের মা, দুজনের বউ।
“মা গো...” আমি কোমর তোলা দিচ্ছি বিছানায়। আঙুল জোরে ঢুকছে বেরোচ্ছে। পচ... পচ... শব্দ হচ্ছে। বৃষ্টির শব্দের সাথে মিশে যাচ্ছে। “তুমি কই? দেখো... তোমার মেয়ে কী করছে... তোমার কথা ভেবে...”
আমি দুটো আঙুল ঢোকালাম। চোখ বন্ধ
আমি বাঁ হাতে বালিশ জড়িয়ে ধরলাম। ভাবলাম এটা সুমনার দুধ। মুখ গুঁজে দিলাম। চুষছি, কামড়াচ্ছি। ডান হাতে গুদে আঙুল চালাচ্ছি জোরে জোরে। “খাচ্ছি মা... তোমার দুধ... আহ... কাঁপছি। বৃষ্টি জোরে পড়ছে। আমি “মাআআ... সুমনাআআ...” চিৎকার করে জল খসালাম।