নিষিদ্ধ বসন্ত - অধ্যায় ১৭

রাতের অধ্যায়: ফারিয়ার সাথে নীরব আলোর খেলা রাত দশটা পনেরো। ঘরের বড় আলোটা নিভিয়ে শুধু টেবিল ল্যাম্পের মৃদু আলো জ্বালিয়ে রেখেছিলাম। বিছানায় হেলান দিয়ে বসে ফোনটা হাতে নিয়ে ভাবছিলাম — সারাদিন সাদিয়ার সাথে কাটানোর পরও মনটা কেন যেন ফারিয়ার দিকে টানছে। তার কালকের চুমুর উষ্ণতা, তার কান্না, তার সেই নীরব চাহনি — সবকিছু যেন এখনো আমার ভিতরে ঘুরপাক খাচ্ছে। ফোনটা তুলে ভিডিও কল করলাম। প্রথম রিং-এই ধরল। স্ক্রিনে ফারিয়ার মুখটা ভেসে উঠতেই আমার বুকটা একটু দ্রুত ধড়ফড় করে উঠল। সে হোস্টেলের বিছানায় হেলান দিয়ে বসে আছে। চুল খোলা, কাঁধ ছুঁয়ে পিঠে ছড়িয়ে আছে। হালকা নীল রঙের একটা সাধারণ টপ পরা। চশমাটা চোখে। গালে সেই চেনা লজ্জার আভা। “রাহাত… তুই কই রে?” তার গলা খুব নরম, একটু লাজুক। “তোর জন্যই জেগে ছিলাম রে। কালকের পর থেকে মনটা একদম শান্ত হচ্ছিল না।” ফারিয়া লজ্জায় হাসল। চোখ নামিয়ে নিল। “আমারও… তোর কথা মনে পড়ছিল তাই কল দিছি।” আমরা প্রথমে অনেকক্ষণ সাধারণ কথা বললাম। তারপর কথা এল তার শখের দিকে। ফারিয়া আস্তে করে বলল, “জানিস রাহাত, আমার সবচেয়ে ভালো লাগে ডায়েরিতে লিখতে। ছোট ছোট কবিতা, গল্পের টুকরো… কখনো কখনো শুধু একটা লাইন। কিন্তু বাড়িতে কাউকে দেখাতে পারি না। বাবা-মা বলবে ‘এসব করে কী হবে, বিয়ে হয়ে গেলে এসব ছাড়তে হবে’।” আমি বন্ধুর মতোই বললাম, “ফারিয়া, এটা তো তোর খুব বড় একটা অংশ। তুই লিখিস কারণ তোর মনের ভিতরে অনেক কথা জমে। এটা ছাড়বি কেন? বিয়ে হলেও তো লিখতে পারবি। হয়তো গোপনে লিখবি, কিন্তু লিখবি। আমি তো আছি। তুই যা লিখবি, আমাকে পড়াবি। আমি তোর প্রথম পাঠক হয়ে যাব।” সে খুশিতে চোখ তুলে তাকাল। “সত্যি? তুই পড়বি? আমার লেখা তো খুব সাধারণ…” “ঠিক সেটাই তো সুন্দর। তুই যা লিখিস, সেটা তোর নিজের। আমি তোকে বলব কোন লাইনটা ভালো লাগল, কোনটা আরও গভীর করা যায়। চাইলে আমরা একসাথে বসে লিখবও। তুই লিখবি, আমি শুনব।” ফারিয়া অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর আস্তে করে বলল, “তুই এমন করে বলিস… আমার সত্যি ভালো লাগে।” আমি হাসতে হাসতে বললাম, “আরেকটা কথা। তুই তো আগে বলেছিলি যে আমাকে লেসন দিবি। মনে আছে? আমি তোর লেখাগুলো লিখতে হেল্প করব, আর তুই বিনিময়ে আমাকে শিখাবি যেটা শিখানোর কথা ছিল।” ফারিয়া প্রথমে একটু থমকে গেল, তারপর হু হু করে হেসে উঠল। তার হাসিতে লজ্জা আর মজা মিশে ছিল। “ওহো… সেটা মনে আছে তোর? আচ্ছা ডান… ডিল। তুই আমার লেখায় হেল্প করবি, আমি তোকে শিখাব।” আমি ঠাট্টার ছলে বললাম, “তাহলে কবে থেকে শুরু করব? আজ রাতেই?” ফারিয়া আরও জোরে হেসে উঠল। “তুই একদম পাজি! আচ্ছা… তাহলে তোকে আর কী শিখাব? এর বেশি শিখাতে গেলে তো প্রেগন্যান্ট করে দিবি যে কাউকে!” বলেই সে অট্টহাসিতে ফেটে পড়ল। তার হাসির শব্দে পুরো স্ক্রিনটা যেন ভরে গেল। সে হাসতে হাসতে চোখ মুছল। “দেখ, তুই আমাকে কেমন লজ্জায় ফেলে দিলি!” আমি হাসতে হাসতে বললাম, “প্রেগন্যান্ট করার আগে তো শেখাতে হবে রে। তুই যদি ভালো করে শেখাস, তাহলে আমিও ভালো করে শিখব।” ফারিয়া লজ্জায় মুখ ঢেকে বলল, “তুই একদম বেহায়া হয়ে গেছিস রাহাত! আমি তো শুধু মজা করছিলাম… আর তুই সিরিয়াস হয়ে গেলি।” আমরা দুজনেই অনেকক্ষণ হাসলাম। খুনসুটি চলতে লাগল। সে আমাকে “লুচ্চু”, “পাজি”, “বেহায়া” বলে ঝাড়ি দিতে লাগল, আর আমি হাসতে হাসতে বললাম, “তুই যদি শেখাস, তাহলে তো আমি শিখতেই চাই। কিন্তু খুব আস্তে আস্তে শেখাবি, যেন আমি ভুল না করি।” ফারিয়া হাসতে হাসতে বলল, “আচ্ছা… দেখা যাবে। কিন্তু এখন আর না। লজ্জা লাগছে।” টপিক চেঞ্জ করে হঠাত ফারিয়া বলে উঠল, " রাহাত,তোর চোখটা কিন্তু সারাক্ষণ এক জায়গায় আটকে আছে রাহাত।” আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কোথায়?” সে লজ্জায় মাথা নিচু করে হাসতে হাসতে বলল, “নাভির দিকে। এই ড্রেসটা পরেছি বলে তোর চোখ বার বার ওখানে চলে যাচ্ছে। চোখে চোখ রেখে কথা বলতে পারস না? লুচ্চু কোথাকার!” আমি হেসে উঠলাম। “আরে না রে! চোখ তো সবসময় নাভি দেখে না। তাই মাঝে মাঝে পরে যায়। তোর এই নীল টপটা এত সুন্দর করে ফিট করেছে যে চোখ সরাতে পারছি না।” ফারিয়া খুশিতে হেসে উঠল। তার হাসিতে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল যে প্রশংসাটা তার খুব ভালো লেগেছে। সে চোখ টিপে বলল, “আচ্ছা তাই? তাহলে কি ড্রেস চেঞ্জ করব? যাতে আরও বেশি কিছু দেখা যায়?” আমি মজা করে বললাম, “মা গ কী বলে? যদি আরও বেশি কিছু দেখা যায় সেরকম কিছু পরতে চাস তাহলে তো এটা চেঞ্জ করতেই পারস। আমার তো আপত্তি নেই।” ফারিয়া হু হু করে হেসে উঠল। “পাজি কুথাকার! তুই একদম অসম্ভব! আমি তো মজা করছিলাম, আর তুই সিরিয়াস হয়ে গেলি!” আমি হাসতে হাসতে বললাম, “মজা করছিলি? তাহলে তো আমিও মজা করি। আচ্ছা, তুই যদি ড্রেস চেঞ্জ করিস তাহলে কী পরবি বল তো?” ফারিয়া লজ্জায় মুখ ঢেকে বলল, “তুই একদম বেহায়া! আমি কিছুই চেঞ্জ করব না। তুই যা দেখছিস তাই দেখ।” আমরা দুজনেই অনেকক্ষণ হাসলাম। খুনসুটি চলতে লাগল। সে আমাকে “লুচ্চু”, “পাজি”, “বেহায়া” বলে ঝাড়ি দিতে লাগল, আর আমি হাসতে হাসতে বললাম, “তোর নাভিটা এত সুন্দর যে চোখ সরে না, এতে আমার দোষ কী?” একসময় আমি আস্তে করে বললাম, “দুস্ত… নাভিটা তাহলে ভালো করে দেখা না। শুধু একটু… খুব অল্প করে।” ফারিয়া লজ্জায় চুপ করে গেল। তার গাল আরও লাল হয়ে উঠল। সে অনেকক্ষণ চোখ নামিয়ে রইল। তারপর খুব ধীরে ধীরে, যেন অনেক কষ্ট করে সাহস সঞ্চয় করছে, তার ডান হাতটা টপের নিচের কিনারায় গেল। আঙুলগুলো কাঁপছিল। সে একটা লম্বা শ্বাস নিয়ে খুব আস্তে আস্তে টপটা উপরে তুলল। প্রথমে শুধু তার পেটের নিচের অংশটা দেখা গেল। তারপর ধীরে ধীরে তার নাভিটা স্ক্রিনে ভেসে উঠল। ছোট্ট, গোল, গভীর নাভি। শ্যামলা চামড়ার মাঝে যেন একটা ছোট্ট গোলাপের কুঁড়ি। তার চারপাশের নরম চামড়ায় হালকা আলো পড়ে চকচক করছিল। আমি আস্তে করে বললাম, “উফফ… ফারিয়া, তোর নাভিটা এত সুন্দর… এত নরম আর গভীর যে মনে হয় কোনো ছোট্ট গোপন জায়গা। যেন সেখানে আঙুল ছুঁয়ে দিলে পুরো শরীর কেঁপে উঠবে। তোর পেটের এই নরম বাঁকটা আর নাভির এই গোলাকার গভীরতা — দুটো মিলে যেন একটা ছোট্ট কবিতা।” ফারিয়া লজ্জায় চোখ বন্ধ করে ফেলল। কিন্তু তার ঠোঁটে একটা ছোট্ট খুশির হাসি ফুটে উঠেছিল। সে টপটা আরও একটু তুলে রাখল। তার হাত কাঁপছিল, কিন্তু সরিয়ে নিল না। আমি আরও নরম করে বলতে লাগলাম, “তোর বুক দুটো তো এই নাভির উপরে যেভাবে উঠানামা করছে… সেটাও দেখে মনে হয় কোনো নরম ঢেউ। আর তোর কোমরের এই বাঁক… যখন তুই একটু নড়িস, তখন যেন পুরো শরীরটা একটা সুন্দর ছন্দে দুলে ওঠে। তোর পাছাটা তো আমি দেখিনি, কিন্তু কল্পনা করলেই মনে হয় কত নরম আর গোল হবে।” ফারিয়া লজ্জায় মুখ ঢেকে হেসে উঠল। “তুই… তুই একদম অসম্ভব রাহাত! আমি শুধু নাভি দেখালাম, আর তুই সব কল্পনা করে ফেললি!” আমি হেসে বললাম, “কল্পনা করছি কারণ তুই দেখাসনি। কিন্তু সত্যি বলছি, তোর শরীরের প্রতিটা অংশ যেভাবে নরম আর সুন্দর — সেটা দেখে মনে হয় তুই যেন একটা নীরব কবিতা।” ফারিয়া লজ্জায় টপটা নামিয়ে দিল। কিন্তু তার চোখে খুশির আলো জ্বলছিল। সে আস্তে করে বলল, “তুই এমন করে বললে… আমার সত্যি ভালো লাগছে। লজ্জাও লাগছে, কিন্তু ভালো লাগছে।” আমি তখন আস্তে করে বললাম, “ফারিয়া… তোর জন্য একটা কবিতা লিখেছি। শুনবি?” সে চোখ বড় বড় করে তাকাল। “কবিতা? আমার জন্য?” আমি মাথা নেড়ে শুরু করলাম। গলাটা নরম, আস্তে আস্তে: নীরব আকাশের ছায়া তোর চুলে লুকিয়ে আছে রাতের নদীর স্রোত, কালো ঢেউ খেলে যায়, যেন চাঁদের আলোয় ভেসে যায়। তোর চোখে সমুদ্রের গভীরতা, যেখানে ডুবলে ফিরে আসতে ইচ্ছে করে না, হারিয়ে যেতে ইচ্ছে করে। তোর গালে ফুটে ওঠে লজ্জার গোলাপি আলতা, যেন সকালের প্রথম রোদ পড়েছে শিশিরের ফোঁটায়। তোর ঠোঁট দুটো নরম মেঘের টুকরো, চুমু খেলে মনে হয় আকাশ ছুঁয়ে গেলাম। তোর কাঁধে লুকিয়ে আছে চাঁদের কোমলতা, তোর কোমরে বাঁক নিয়েছে নদীর সুন্দরতা। পেটের নরম ঢেউ যেন বাতাসে দোল খায়, নাভির ছোট্ট গভীরতায় লুকিয়ে আছে রহস্যের ছায়া। তোর বুকের উষ্ণতা যেন দূরের পাহাড়ের চূড়া, যেখানে রোদ পড়লে সোনালি আভা ছড়িয়ে পড়ে। তোর পাছার গোল বাঁক যেন পূর্ণিমার চাঁদের মতো, নরম, মায়াবী, আর অসম্ভব আকর্ষক। তোর শরীরটা একটা নীরব কবিতা, প্রতিটা বাঁক, প্রতিটা ছোঁয়া নতুন লাইন লেখে। আমি পড়তে চাই এই কবিতা সারা রাত ধরে, ধীরে ধীরে, আস্তে আস্তে, তোকে চিনতে চাই। ফারিয়া… তুই যেন একটা অজানা ফুল, যার গন্ধ শুধু আমি পাই, আর কেউ না। তোর লজ্জা, তোর হাসি, তোর নীরব চাহনি — সব মিলে তুই আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর কবিতা। কবিতা শেষ হতেই ফারিয়া চোখ বন্ধ করে রইল। তার গাল বেয়ে এক ফোঁটা খুশির জল গড়িয়ে পড়ল। সে খুব আস্তে করে বলল, “রাহাত… এত সুন্দর করে কেউ কখনো বলেনি। আমার… আমার খুব ভালো লাগছে। তুই আমার বেস্ট ফ্রেন্ড হয়ে এভাবে সবসময় থাকিস”। আমরা আরও অনেকক্ষণ কথা বললাম। ধীরে ধীরে, আস্তে আস্তে। কোনো তাড়াহুড়ো নেই। শুধু কথা, শুধু লজ্জা, শুধু খুশি। রাত দুটোর সময় সে আস্তে করে বলল, “আচ্ছা জনাব রাত কিন্তু অনেক হল। ঘুমান কাল আবার কথা হবে” আমি হেসে বললাম, “অবশ্যই। ঘুম। স্বপ্নে দেখা হবে।” কালকে কিন্তু আমার লেসন শুরু করতে হবে।" ফারিয়া হাসল। কল কেটে যাওয়ার পরও আমি অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম। ফারিয়ার সেই লজ্জা, তার খুশি, তার স্বপ্নের কথা — সব মিলে রাতটা আরও সুন্দর হয়ে গেল।