নিষিদ্ধ বসন্ত - অধ্যায় ১৮

চতুর্থ অধ্যায়: গ্রুপের ছায়ায় নতুন সূর্য পরের দিন সকালে ক্যাম্পাসটা যেন আবার নতুন করে জেগে উঠেছিল। বটগাছের নিচের সেই চেনা বেঞ্চে আমরা ছয়জন আবার একসাথে জড়ো হয়েছিলাম। অনেকদিন পর পুরো গ্রুপ একসাথে। ফারিন হাসতে হাসতে কোনো একটা মজার গল্প বলছিল, সাদিয়া চশমার ফাঁক দিয়ে হাসছিল, ফারিয়া চুপ করে শুনছিল কিন্তু মাঝে মাঝে আমার দিকে চোখ তুলে একটা ছোট্ট হাসি দিচ্ছিল। ঐশী শান্তভাবে বসে ছিল, তার ঢিলেঢালা ওড়নাটা কাঁধে জড়ানো। আর মিলি… মিলি আমার পাশেই বসেছিল। তার লম্বা কালো চুল হাওয়ায় উড়ছিল। সাদা সালোয়ার কামিজ আর গোলাপি ওড়না। সে আমার দিকে তাকিয়ে নরম করে হাসল। তার সেই বাঁ গালের ছোট্ট টোলটা দেখা গেল। আমি বুঝতে পারলাম — এই মেয়েটার সাথে আমার সম্পর্কটা সবচেয়ে গভীর। অন্যরা যতই কাছে আসুক, মিলি এখনো আমার প্রথম বন্ধু, সবচেয়ে কাছের। ফারিন হঠাৎ বলে উঠল, “আরে আজকে তো পুরো গ্রুপ! অনেকদিন পর। চল, আজ ক্যান্টিনে ব্রেকফাস্ট করি সবাই মিলে। আমি ট্রিট দিচ্ছি।” সবাই রাজি হয়ে গেল। আমরা একসাথে হাঁটতে হাঁটতে ক্যান্টিনের দিকে যাচ্ছিলাম। মিলি আমার পাশাপাশি হাঁটছিল। তার হাতটা একবার আলতো করে আমার হাতে ছুঁয়ে গেল। সে লজ্জায় মাথা নিচু করে হাসল। আমি ফিসফিস করে বললাম, “কেমন আছিস মিলি? অনেকদিন তোর সাথে একা কথা হয়নি।” মিলি নরম গলায় বলল, “ভালো আছি… কিন্তু তোর সাথে একা একা বসতে ইচ্ছে করছিল। আজ ক্লাস শেষে একটু সময় পাবি?” আমি মাথা নেড়ে বললাম, “অবশ্যই।” ক্যান্টিনে বসে আমরা চা-পরোটা খাচ্ছিলাম। ফারিন আর সাদিয়া জোরে জোরে হাসাহাসি করছিল। ফারিয়া মাঝে মাঝে আমার দিকে তাকিয়ে চোখ টিপছিল — গত রাতের কথা মনে করিয়ে। সাদিয়া একবার আমার দিকে তাকিয়ে হালকা হেসে চোখ সরিয়ে নিল। তার চোখে একটা ছোট্ট রহস্যময় আলো ছিল। ঐশী চুপচাপ বসে ছিল, কিন্তু তার চাহনিতেও একটা কৌতূহল ছিল। মিলি সবার মাঝে সবচেয়ে নরম ছিল। সে আমার প্লেট থেকে একটা পরোটা তুলে আমাকে খাইয়ে দিল। “খা… ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে।” তার হাতটা আমার হাতে ছুঁয়ে গেল। সেই ছোঁয়ায় একটা পুরনো, চেনা উষ্ণতা ছিল। আমি বুঝলাম — মিলি আমাকে এখনো সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করে। ক্লাস শেষে সবাই যে যার মতো চলে গেল। ফারিয়া আর সাদিয়া দুজনেই আমাকে আলাদা করে ছোট ছোট মেসেজ করল। ফারিয়া লিখল, “কাল রাতের কথা মনে আছে? আজও কথা বলবি তো?” সাদিয়া লিখল, “আজ বিকেলে একটু সময় হবে? তোর সাথে কথা বলতে ইচ্ছে করছে।” কিন্তু আমি মিলির সাথে সময় কাটাতে চাইছিলাম। মিলি আমাকে লাইব্রেরির পিছনে ডেকে নিয়ে গেল। সেখানে নিরিবিলি কোণে বসে সে আমার হাত ধরে বলল, “রাহাত, তোর সাথে অনেকদিন একা কথা হয়নি। আমার মন খারাপ লাগছিল।” আমরা অনেকক্ষণ কথা বললাম। মিলি তার মায়ের কথা বলল, তার পড়াশোনার চাপের কথা বলল। আমি তাকে সান্ত্বনা দিলাম। তার হাতটা আমার হাতে ধরে রাখলাম। সে লজ্জায় মাথা নিচু করে হাসল। ঠিক তখনই আমার ফোনটা বেজে উঠল। অচেনা নাম্বার। আমি ধরলাম। “হ্যালো… রাহাত?” আমি অবাক হয়ে বললাম, “হ্যাঁ, বলুন।” “বাবা, আমি মিলির মা নাজমা। মিলি তোমার কথা অনেক বলে। আজকে একটু বাসায় আসতে পারবে? মিলি বলছিল তুমি খুব ভালো ছেলে। চা-নাশতা খেয়ে যাবে।” আমি একটু থতমত খেয়ে গেলাম। মিলির মা! নাজমা আন্টি। মিলি আমার দিকে তাকিয়ে হাসল। সে আগেই জানত। আমি বললাম, “আচ্ছা আন্টি, আসছি।” ফোন রেখে মিলি আমার হাত চেপে ধরে বলল, “মা তোকে খুব পছন্দ করে। বলে তুই নাকি খুব ভালো ছেলে। আমার মা তো কারো সাথে এভাবে কথা বলে না।” বিকেলে আমি মিলির বাসায় গেলাম। নাজমা আন্টি দরজা খুলে দাঁড়িয়ে ছিলেন। তাঁর মুখে সেই চেনা উষ্ণ হাসি। আজ তিনি হালকা সবুজ সালোয়ার কামিজ পরে ছিলেন। তাঁর শরীরের ভরাট যৌবনটা কাপড়ের আড়ালেও স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল। কিন্তু তাঁর চোখে একটা মায়ের মতো নরম দৃষ্টি ছিল। “আয় বাবা। ভেতরে আয়।” তিনি আমার কাঁধে হাত রেখে ভেতরে নিয়ে গেলেন। চা-বিস্কুট দিয়ে তিনি আমার সাথে বসলেন। অনেকক্ষণ গল্প করলেন। আমার মা নেই শুনে তাঁর চোখে একটা অন্যরকম নরম ভাব ফুটে উঠল। তিনি বললেন, “তোর মা নেই শুনে আমার খুব খারাপ লাগে বাবা। তুই যখন ইচ্ছে আসবি। আমি তোর মায়ের জায়গায় থাকব।” আমি তাঁকে সান্ত্বনা দিলাম। তিনি তাঁর একাকীত্বের কথা বললেন। কেমন করে মিলিকে একা মানুষ করেছেন। আমি শুনতে শুনতে বললাম, “আন্টি, আপনি খুব শক্ত। আমি তো আপনার ছেলের মতোই। যখন ইচ্ছে আসব।” তিনি খুশিতে আমার হাত ধরে বললেন, “তুই সত্যি খুব ভালো ছেলে রাহাত। লক্ষ্মী ছেলে। যখন খুশি আসবি।” সেদিন আমি তাঁর বাসা থেকে বেরিয়ে আসার সময় আন্টি বললেন, “কালকে বাজারে যাব। তুই যদি সময় পাস, সাথে যাবি? আমার একা একা ভালো লাগে না।” আমি হেসে বললাম, “অবশ্যই আন্টি। আমি আসব।” বাসায় ফেরার পথে মনে হচ্ছিল — গ্রুপের সাথে সময় কাটানো, মিলির নরম উষ্ণতা, ফারিয়া আর সাদিয়ার লুকানো টান, আর নাজমা আন্টির সেই মায়ের মতো আদর — সব মিলে আমার জীবনটা যেন আরও জটিল আর সুন্দর হয়ে উঠছে।