সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো - অধ্যায় ১০৪

গ্রামে ফিরে আসা। দ্বিতীয় খণ্ড। সহ লেখক- nilr1 || ৯ || ডুব জলে যেতে সাহস পায় না সঞ্জয়। সে ঘাটের সিঁড়ির উপর গলা জলে দাঁড়িয়ে থেকে সাঁতার কাটার চেষ্টা করে হাত পা ঝাপটিয়ে। “এই তো বাপধন ভালো হচ্ছে। এবারে ডুব জলে চলে এস,” মাঝ পুকুরে শরীর ভাসিয়ে ছোটমামি উৎসাহ দেয় সঞ্জয়কে। সে সাঁতার কেটে ননদপুতের কাছে আসে। হাত ধরে তাকে গভীর জলের দিকে টেনে নিয়ে যায় । “এই ভাবে ঘণ্টাখানেক জলে চরে বেড়ালে একদু’ দিনেই সাঁতার শিখে যাবে,” আবার উৎসাহ দেয় সে। সঞ্জয়ের হাত ছেড়ে দূরে চলে যায়। সঞ্জয় পায়ের তলায় মাটি খোঁজার চেষ্টা করে। তক্ষুনি তলিয়ে যায়। অসহায় হয়ে হাবুডুবু খায়। নাকে মুখে জল ঢুকে যায় তার। বাঁচার জন্যে প্রাণপণে হাত পা ছোঁড়ে সে। চন্দনা জানে কিছুই হবে না। তবু নারীর মন। সে তৎক্ষণাৎ ননদপোর কাছে সাঁতরে আসে। নিজের দিকে টেনে নেয় সদ্য যুবকের প্রায় সম্পূর্ণ অনাবৃত দেহ। ডুবন্ত মানুষ যেমন খড়কুটো ধরে বাঁচার চেষ্টা করে, সঞ্জয় আকুল হাতে জাপ্টে ধরে মামির কোমল শরীর। ডান হাত দিয়ে জলে ভেজা শাড়ি ব্লাউজের উপর দিয়ে মুঠো করে ধরে মামির নরম প্রকাণ্ড স্তন। ধরেই থাকে। চন্দনা ছাড়িয়ে নেয় তখুনি তৎপর ভাবে। এমন ডুবে যাওয়া মানুষকে ভাসিয়ে তোলা সে কিশোরী বেলাতেই রপ্ত করেছে। “ডুবে গেলে কেন?” চন্দনা মুখের জল কুলি করে ফেলে পুকুরে। চোখ কুঁচকে হাসে। তার ছোট ছোট চোখ দুটো আরও ছোট দেখায়। “পা দিয়ে মাটি খুঁজছিলাম” খুব কাশে সঞ্জয়। তার চোখ নাক জ্বালা করে। “পাগল! পাখি কি ওড়ার সময় ভুঁয়ের খবর রাখে?” সে সাঁতার কাটতে কাটতে সঞ্জয়ের পেটের তলায় বাম হাত দিয়ে তাকে তাকে ভাসিয়ে রাখে। “নাও সাহস করে আবার করো। আমি আছি। ডুববে না,” চন্দনা আশ্বস্ত করে তাকে। তার পেটের ভেজা লোমে মামিমার হাত। একটু সুড়সুড়ি লাগছে। মার হাত হলে তার লিঙ্গ শক্ত হয়ে উঠত এতক্ষণ। নির্বিকার ভাবে জলে সঞ্জয় হাত পা চালায়। জল কেটে কেটে যায়। তারা দুজনে সামনের দিকে সাঁতার দিয়ে এগোতে থাকে। “এই তো, এবারে হচ্ছে!” উৎসাহ দেয় চন্দনা। কিছুক্ষণ পর তার পেটের তলা থেকে সরিয়ে নেয় হাত। সাঁতার কেটে চলে সঞ্জয়। সেকেন্ড তিরিশেক পরে যখনই বুঝতে পারে ছোটমামিমার হাত নেই তার পেটের তলায়, আবার তক্ষুনি ডুবে যায় সঞ্জয়। চন্দনা পাশেই সাঁতার কাটছিল। সে খপ করে ধরে তার বাম কনুই, “আমি আছি বাপধন। তুমি সাঁতরে যাও!” জলে খলবল করে সাঁতার কাটে সঞ্জয়। ছোটমামিমা তার শরীর সামন্য স্পর্শ করে থাকে মাত্র। সেই ভরসাতেই সে ঘাটের দিকে সাঁতার কেটে যেতে থাকে। পা ভাসাতে খুব অসুবিধা হয় যদিও। বারবার নিচের দিকে নেমে যায় পা দুটো অবাধ্য হয়ে। কিছুক্ষণ পর পায়ে ঘাটের সিঁড়ির ছোঁয়া লাগে। তার খুব উত্তেজনা হয়। এসে গেছে সে এতটা সাঁতার কেটে? উত্তেজনার চোটে সিঁড়িতে দাঁড়াতে যায় সে। তখুনি ডুবে যায় সে। এখানে সিঁড়ি আছে বটে, কিন্তু ডুব জল। নাকে মুখে আবার ঢুকে পড়ে পুকুরের জল। অন্ধের মত দুই চোখ বুজে এলোপাথাড়ি পা ছুঁড়ে সামনের দিকে সে এগিয়ে যায়। মামিমা কাছাকাছি কোথাও নেই! এই তো সিঁড়ি বেয়ে দুই ধাপ উঠল সে। চোখ খুলে দেখে দিনের আলো। জল তার ঠোঁটে ঠেকেছে। আর এক ধাপ সিঁড়ি দিয়ে উঠে সে হাঁফায়। বুক ভরে নিঃশ্বাস নেয়। মাত্র সাড়ে বাইশ বছরেই এত হাঁফিয়ে গেল সে? ডান কানে জল ঢুকে গেছে। কটকট করছে। ঘুরে পুকুরের মাঝে তাকায় সে। জলে ভাসতে ভাসতে ছোটমামি হাসছে অদূরেই। আর মুখ দিয়ে ফু-ফু করে জল কুলি করছে। “এই তো সাঁতরে চলে গেলে বাপধন!” আবার উৎসাহ দেয় তাকে চন্দনা। খুব সাহস পায় সঞ্জয়। হাঁফ কমে এলে সে আবার গভীর জলের দিকে এগিয়ে যায়। তার বুকে যুদ্ধে জেতার উত্তেজনা ও উচ্ছ্বাস। আরো মিনিট তিরিশেক সাঁতার কাটা শিখে তারা ঘরে ফিরে আসে। ঘরে ফিরে প্রাচীরের দরজা ঠেলে উঠোনে পা রাখতেই তারা দেখে সুমিত্রা ভেজা কাপড় গুলো উঠনের ডান দিকের তারে একটা একটা করে মেলছে। সঞ্জয় দেখে মার খোঁপায় ভেজা গামছা জড়ানো। সুমিত্রা একটা হালকা আকাশী রঙের শাড়ি পরেছে। ঘরের পেছনের বাঁশ গাছ থেকে আধো আলো আধো ছায়া পড়ছে তার মুখে। যেন আরও স্নিগ্ধ লাগছে। “ভেজা কাপড় গুলো আমায় দাও ঠাকুরঝি, আর তুমি ভেতরে যাও,” প্লাস্টিকের বালটিতে রাখা ভেজা কাপড় গুলোর ওপর নিজের ভেজা কাপড় রেখে সেগুলো মেলতে আসে চন্দনা। চন্দনার কথা শুনে সুমিত্রা স্মিত হেসে প্রতিবাদ করে আর মেলতে থাকে কাপড়গুলো, “কি যে বল না বৌঠান …!” ভেজা শাড়ি গায়ে যন্ত্রের মত অতি দ্রুত কাপড় গুলো তুলে নিয়ে তারে মেলে দেয় চন্দনা। তারপর সে ঘরের দিকে এগিয়ে যায়, “বেলা বাড়তে চলল গো বোন। তোমাদের খাবার সময় হয়ে গেছে।আমি এই খেতে দিচ্ছি আমার বাপধন কে। আর তোমার দাদা গেলো তো গেলোই। এখনও তার আসার নামগন্ধ নেই”। মার ঘরে রাখা তার সুটকেস খুলে সঞ্জয় একখানা সাদা পাজামা এবং গাঢ় নীল রঙের টিশার্ট পরে। বেরিয়ে এসে উঠোনে দাঁড়িয়ে দুই নারীর ব্যস্ততা দেখে। সুমিত্রা তার মুখের দিকে চেয়ে হেসে ঠাকুর ঘরে যায়, “একটু দাঁড়া। আমি চুলটা ছাড়িয়ে ঠাকুরকে ফুল জল দেখিয়ে আসছি”। সঞ্জয় উঠোনের ডান কোণের পীত করবী গাছটার দিকে চেয়ে থাকে। এমন মুহূর্তে চন্দনা কাপড় বদলে রান্নাঘরে ঢোকে। সঞ্জয়কে হাঁক দেয়, “চলে এসো বাপধন। তোমার খাবার বেড়ে দিয়েছি”। সঞ্জয় রান্নাঘরে ঢোকে। বেলা এখন সাড়ে বারোটা। এর ঘন্টাখানেক পরেই তারা কলকাতায় লাঞ্চ করে। কিন্তু ভোর বেলায় ওঠা ও তার পর ঘন্টাখানেক সাঁতার শিখে তার পেট খিদেয় চুঁই চুঁই করছে। রান্নাঘরের মেঝে গোবর দিয়ে নিকোনো। বড় পিঁড়ি পেতে সঞ্জয় মেঝেতে বসে পড়ে। ছোটমামি কাঁসার থালায় উঁচু করে ছোট স্বর্ণ চালের ভাত,মুসুর ডাল, পটল ভাজা এবং ঝিঙ্গে আলু পোস্ত খেতে দেয়। “বেশি কিছু করতে পারিনি বাপধন।এতেই কষ্ট করে খেয়ে নাও।এই সব তোমার মামার চাষের ফসল”। ঝিঙ্গে আলু পোস্ত বরাবরের পছন্দ সঞ্জয়ের। তার মা খুব সুস্বাদু রান্না করে এটা। ছোট্ট ছোট্ট করে ঘনক আকারে আলু গুলো কেটে ঝিঙ্গে দিয়ে পোস্ত। আর তার লোভনীয় সুগন্ধ পেয়েই জিবে জল আসে। সঞ্জয় গরম ভাতে হাত রাখে। সে সময় চন্দনা “একটু দাঁড়াও বাবু। বলে কাঁচের বয়াম থেকে এক চামচ ঘরে বানানো দেশী ঘি ভাতের উপর ছড়িয়ে দেয়, “এটা মেখে আগে খাও। পুকুরের জলে অনেক্ষণ চান করলে তো…।ঠাণ্ডা লাগতে পারে। ঘি খেলে ঠাণ্ডা লাগে না। খাও খাও”। উষ্ণ ভাতে সঞ্জয় গ্রামে তৈরি বিশুদ্ধ ঘি মেখে প্রথম গ্রাস মুখে তোলে। এদিকে সুমিত্রাও পুজো সেরে রান্নাঘরে ঢোকে। কাঠের পিঁড়ে নিয়ে সঞ্জয়ের পাশে বসে, “উম! কি খাওয়া হচ্ছে বুঝি?” “এই দেখো না মা। ছোটমামি কত কী রান্না করেছে”, সঞ্জয় মার দিকে তাকায়। উনুনের ধারে ভাতের হাঁড়ি এবং তরকারির পাত্র গুলো গুছোতে গুছোতে তাদের দিকে না তাকিয়ে বলে, “কত আর কি বাপধন? রান্না কেমন হয়েছে?মার মতো হয়েছে?” “খুব ভালো হয়েছে ছোটমামি” মার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসু চোখে তাকায় সঞ্জয়। সুমিত্রা ছেলের কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে অনুচ্চ স্বরে বলে, “বল যে মার থেকেও সুন্দর হয়েছে!” সঞ্জয় তখুনি ছোটমামির দিকে তাকিয়ে মার বলে দেওয়া কথাগুলো আওড়ে দেয়, “ মার থেকেও সুন্দর রান্না হয়েছে ছোটমামি”। সুমিত্রা মুচকি হাসে। চন্দনাও ভারি খুশি হয়, “ওমা তাই নাকি? বেঁচে থাক বাবা!” সুখে ও স্নেহে তার সারা মুখ ঝলমল করে। তার খাওয়ার মধ্যেই চন্দনা একবার রান্নাঘরের বাইরে যায়। উঠোন দিয়ে পাঁচিলের দরজা খুলে বাইরে উঁকি দিয়ে ফিরে আসে, “তোমার দাদার কোন কাণ্ড জ্ঞান নেই ননদিনী…।সেই বেলা দশটায় বেরিয়েছে। আর এখনও এলো না”। সুমিত্রা উদাসীন হয়ে মুখ নামায়। “হুম” বলে চুপ করে থাকে। চন্দনা গলা চড়িয়ে বলে, “যাকগে! তুমি খেয়ে নাও ঠাকুরঝি। তার জন্য আর অপেক্ষা করা যায় না”। সুমিত্রা নম্র গলায় বলে, “আর তুমি?” “মানুষটাকে ফেলে আমি কোনওদিন খাইনি। আমার কপালে কি খাওয়া আছে?” চন্দনা রাগে গজগজ করে। “বৌঠান, আমরা একসঙ্গেই খাব নাহয়, এখুনি এসে পড়বে ছোড়দাদা!” সঞ্জয় খেয়েদেয়ে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে চাপা কলে মুখ ধুয়ে আসে। চন্দনা তাকে একটা তাল পাতার হাত পাখা বাড়িয়ে দেয়, “এই নাও বাবু।তোমার ঘরে গিয়ে একটু বস। এখানে খুব লাইন যায়। গরম লাগলে পাখা করো”। সঞ্জয় রান্নাঘরের পাশ দিয়ে তার ঘরে ঢোকে। ফ্যানের সুইচ অন করে। উপরে শাল কাঠের পাটা দিয়ে বানানো সিলিং-এ লোহার আঁকশি দিয়ে ঝলতে থাকা ফ্যানটা টিমটিম করে ঘুরতে থাকে। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে সঞ্জয়। কারেন্ট আছে তাহলে! ভাগ্যিস! এখানে একদিনে যতখানি লোডশেডিং হয় কলকাতায় এক বছরেও বোধহয় হয়না। ঘরের দেওয়ালে রোল করে গুটিয়ে হেলান দিয়ে রাখা তালাইটা মেঝেতে বিছিয়ে নেয় সে। তারপর একটা বালিশ মাথার তলায় রেখে তালাইটায় চিৎ হয়ে সে শুয়ে পড়ে। দুপুরে ঘুমানোর অভ্যাস নেই তার। শুধু এই তপ্ত দুপুরবেলা টাকে কোন রকমে কাটাতে পারলেই হল। বেলা দুটো। রান্নাঘরের পিঁড়িতে বসে কুলোতে আতব চাল নিয়ে তা থেকে ধানের খোসা গুলো আলাদা করতে থাকে চন্দনা। এমন মুহূর্তে দীনবন্ধু দৌড় দিয়ে সেখানে আসে।পেছন দিকের রাস্তা দিয়ে। চন্দনার পাশে এসে দাঁড়ায় সে। দীনবন্ধুকে দেখে চন্দনার চোখ লাল হয়, “কেন গো! খাওয়া নেই দাওয়া নেই সেই সকাল দশটায় বেরিয়ে এখন ফিরছো? তোমার কি কোন কাণ্ড জ্ঞান নেই নাকি?” চালের দিকে তাকিয়ে দীনবন্ধু বলে, “এখানে বীজ পাইনি তাই পরের গ্রামে গিয়েছিলাম”। ছড়া গলা করে চন্দনা, “কেন খেয়ে গেলে কি হতো? ছোট বোন, ভাগ্নে বসে ছিলো তোমার জন্য”। সে দীনবন্ধুর দিকে তাকায়, “আর তোমার চোখ এইরকম কেন গো? আজও কি নেশা করছো তুমি?” দীনবন্ধুর জানা কথা যে মদ খেলে বউ তাকে ধরে ফেলে। দীনবন্ধু হাঁফ ছাড়ে, “হ্যাঁ… ওই শ্যামল জোর করে দু গ্লাস খাইয়ে দিয়েছিলো”। তা শুনে চন্দনা খেঁকিয়ে ওঠে, “আমি তোমাকে বারবার বলেছি ওই শ্যামলের সঙ্গে না মিশতে। ও খারাপ লোক। গাঁয়ের বউ বেটির উপর কু-নজর দেয় সে”। দীনবন্ধু বলে, “হ্যাঁ আমার ভুল হয়ে গেছে”।সে জিজ্ঞেস করে, “দুপুর বেলায় কোথায় ছিলে?” চন্দনা মুখ তোলে, “কেন পুকুরে চান করতে গিয়েছিলাম। তুমি এসেছিলে নাকি?” দীনবন্ধু বিপরীত দিকে চোখ রাখে, “হুম এসেছিলাম”। সে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে, “তুমি ছিলে না। ঘরে শুধু বোন ছিল। আর আমি একটা আস্ত ভুল করে ফেলেছি”। আতব চালে হাত নেড়ে চন্দনা তাকে বলে, “ কেন গো? কেন করো এমন তুমি? ওরা এসেছে। এই কয়দিন তোমার নেশা না করলেই হতো না? ওইদিকে তোমার ছোট বোন বেচারি মাতাল স্বামীর সঙ্গে থাকতে পারে না। আর এদিকে তুমি কিনা চোখ রাঙিয়ে বোনের সামনে এসে হাজির হয়েছো। সে কি ভাববে বলতো? ভেবে দেখেছো?” দীনবন্ধু মুখ নামায়। সরল গলায় বলে,“হ্যাঁ, ভুল তো হয়েছে গো। এই ভুলের ক্ষমা নেই”। “নাও ছুটে গিয়ে চান করে নাও। খেতে দিই,” কুলো রেখে চন্দনা উঠে দাঁড়ায়। দীনবন্ধু রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে তাদের শোবার ঘরে যায়। কিছুক্ষণ পরই কলতলা থেকে ঝপাঝপ জল ফেলে চানের আওয়াজ আসে। চন্দনা রান্নাঘরে খাবার দাবার পরিবেশন করার জন্য গুছিয়ে নেয়। তারপর সুমিত্রাকে ডাকতে যায়। ঠাকুরঝিরও খুব খিদে পেয়েছে নিশ্চয়ই। || ১০ || অপরাহ্ন পেরিয়ে বেলা ঢলতে লাগলো। সূর্য এখন নিস্তেজ। উত্তাপের প্রখরতাও দুর্বল হয়ে এসেছে প্রায়। ঘুমিয়ে পড়েছিল সঞ্জয়। তন্দ্রা ভাব কাটিয়ে খোলা দরজা দিয়ে বাইরের দিকে তাকায় সে। তার মা উঠোনের ডান দিকে প্রাচীর লাগোয়া পীত করবী গাছটার নীচে দাঁড়িয়ে। একমনে উপর দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবছে। তালাই ছেড়ে উঠে পড়ে সঞ্জয়। চাপা কলের জলে চোখেমুখ ধুয়ে সঞ্জয় সুমিত্রার দিকে এগিয়ে যায়, “মা তুমি খেয়েছ? ” সুমিত্রা ছেলের দিকে তাকায়, “হ্যাঁ খেয়েছি। দুটোর একটু পরে। ছোড়দা ফিরে আসার পর”। “ছোটমামা এসেছে?” “হ্যাঁ, বড় ঘরে বৌঠানের সঙ্গে ঘুমুচ্ছে এখন,” সুমিত্রা বাম হাত দিয়ে ঘরের দিকে ইঙ্গিত করে।