সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো - অধ্যায় ১০৫

“চলো না মিতা পশ্চিম দিকে নদীর কাছ দিয়ে বেড়িয়ে আসি একটু। বিকেল হয়ে গেছে”। “যাবি? চল! দাঁড়া আমি তৈরি হয়ে আসি। তুইও ভালো পোশাক পরে নে,” সুমিত্রা ঘরের দিকে পা বাড়ায়। একটু পরেই রুপোলী রঙের সুতির শাড়ি এবং তার সঙ্গে ম্যাচিং করা কালো ব্লাউজ পরে বেরিয়ে এসে উঠোনে দাঁড়ায় সুমিত্রা। সঞ্জয় গোয়াল ঘর থেকে মামার সাইকেলটা বের করে আনে। সুমিত্রা তার কাছে গিয়ে নিচু স্বরে বলে, “আমরা হেঁটেই যাবো রে। সাইকেলে বসলে পেছনে খুব লাগে”। ঠোঁটে ঠোঁট চেপে রেখে হাসে সঞ্জয়, “ওমা! আমি তো ভাবলাম মামার মতো করে তোমাকে সাইকেলে বসিয়ে ঘুরবো”। সুমিত্রা বাধা দেয়, “না থাক। হেঁটেই ভালো ঘোরা হবে। আর ওই দিকে এবড়ো খেবড়ো রাস্তায় তুই ঠিক মতো চালাতে পারবিনা”। গ্রামের মাঝপথ দিয়ে কিছুদূরে রাস্তা দুই ভাগে বিভক্ত হয়েছে। ডান দিকের রাস্তা পশ্চিম দিকে চলে গিয়েছে আর বাম দিকের রাস্তা হলো গ্রামের প্রবেশ পথ। সেই দ্বিমাথা রাস্তার ধারেই বিশাল তেঁতুল গাছ। যার নীচে গোল করে সিমেন্ট দিয়ে বাঁধানো। বৃদ্ধরা সেখানে প্রতিদিন খোল মাদল খঞ্জনী নিয়ে গোবিন্দের নাম গান করে। তেঁতুল গাছটির কাছে আসতেই তারা মলয়কে দেখতে পায়। বামদিকের পথ থেকে সাইকেলে করে আসছে সে। পিসতুতো ভাই ও পিসিমণিকে দেখে সে দাঁড়ায়। সঞ্জয়ের থেকে সে প্রায় একমাথা খাটো। সুমিত্রাও তার থেকে ইঞ্চিখানেক লম্বা। সুমিত্রাদের পরিবারের উচ্চতা পায়নি সে। মায়ের দিকের ধারা পেয়েছে। চন্দনার উচ্চতা পাঁচফুট ছুঁইছুঁই হবে। কিম্বা তার থেকেও কম। “ভালো আছো পিসিমণি?” সাইকেল থেকে নেমে সুমিত্রার পা ছুঁয়ে প্রণাম করে। একগাল হাসে। সুমিত্রাও, “থাক থাক বাবা,” প্রণাম গ্রহণ করতে ইতস্তত বোধ করে। “তা হ্যাঁ রে বিয়ে করলি আর পিসিমণিকে জানালি না? তোর বিয়েতে আমরা সবাই নেচে গেয়ে বউ আনতে যেতাম ভেবে রেখে ছিলাম,” সে ভাইপোর দিকে তাকিয়ে অনুযোগ করে। মলয় যেন লজ্জায় জড়সড়। হেসে মুখ নামিয়ে বলে, “তুমি তো সব জানো পিসিমণি। বিয়েটা হয়ে গেলো কোন রকম”। সুমিত্রা হাসে, “ভালো কথা। তা বৌমা কেমন আছে এখন? আর কাজকর্ম কি করছিস?” মুখ নামিয়ে মলয় বলে, “বউ এখন বাপের বাড়ি গেছে ছোটপিসি। বউ এলে দেখা করতে বলবো। আমি এখন ইঁট ভাঁটায় কাজ করি। ইঁট ভাঁটার কন্ট্রাক্ট নিয়েছি”। সুমিত্রা বলে, “খুব ভালো কথা রে। শুনে খুশি হলাম। আর ওই রকম রাগ রোষ করে বউ নিয়ে আলাদা থাকিস কেন? ছোড়দার বয়স হচ্ছে। কে দেখবে তাদের?” মলয় হেসে চুপ করে থাকে। “এমন করিস না বাবা।মানিয়ে গুছিয়ে থাকবি সবাইকে সঙ্গে নিয়ে। ছোড়দা, বৌদি দুঃখ করছিলো। ছেলে বিয়ে করে আলাদা থাকলে কারও ভালো লাগে বল?” মলয় মাথা নাড়ে, “আজ্ঞে পিসি। আমি তাই করবো। তোমার কথাই শুনবো গো,” বলে সে সঞ্জয়ের দিকে তাকায়, “গতকাল খেয়েছিলি মুরগীটা?” সঞ্জয় প্রফুল্লিত স্বরে বলে, “হ্যাঁ দাদা। গতকাল থেকেই ছোটমামি নানান রকম সুস্বাদু রান্না করে খাওয়াচ্ছেন। আজ দেশী ঘি দিয়ে ভাত খেলাম। আলু ঝিঙ্গে পোস্ত…”। মলয় টিকটিকির মতো মাথা হেলায়, “দেশী ঘি? হ্যাঁ?” সঞ্জয় মুচকি হাসে, “হুম…” “বেশ তোরা যা আমি ঘরে যাই স্নান করতে হবে। তুমি যেও ছোটপিসি। সঞ্জয় যাস আমার বাড়ি”, বলে মলয় সাইকেলে চেপে নিজের বাড়ির দিকে রওনা দেয়। সুমিত্রা সঞ্জয়কে জিজ্ঞেস করে, “কোন দিকে থাকে রে তোর মলয় দাদা?” রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে সঞ্জয় আঙুল দিয়ে দেখায়, “ওই তো মা। ওই দিকটায়। দক্ষিণ পশ্চিম দিকে। গ্রামের শেষ প্রান্তে বাড়ি”। সুমিত্রা বলে, “বুঝেছি!” নুড়ির রাস্তা বেয়ে শাল বনে ঢুকেই সুমিত্রার গতদিনের পেয়ারা গাছের কথা মনে পড়ে যায়। কাল ছোড়দা তার জন্য পেয়ারা পেড়ে দিয়েছিলো গাছে চেপে। সে সঞ্জয়কে বলে, “অ্যাই বাবু। এইদিকে আয়। তোকে একটা জিনিস দেখাচ্ছি”। মা’র কথা মতো সঞ্জয় তাকে অনুসরণ করে। বনের ভেতরে কিছু দূরেই বেশ কয়েকটা পেয়ারা গাছ একসঙ্গে দাঁড়িয়ে। সঞ্জয় বলে, “গতকাল তুমি এরই কথা বলছিলে তাই না মা?” সুমিত্রা মৃদু হাসে। মাথা নেড়ে, “হ্যাঁ” বলে সেদিকে এগিয়ে যায়। শাড়ির আঁচল কোমরে জড়িয়ে নিয়ে গাছের নীচে থেকে ঝাঁপ দিয়ে পেয়ারার ডাল ধরার চেষ্টা করে। ফলের ভারে কিছু ডাল ঝুঁকে পড়েছে। তবু সুমিত্রা ঝাঁপিয়েও নাগাল পায় না। সে গোড়ালি উঁচু করে ডিঙি মেরে দাঁড়ায়। গাছের ডালে ঝুলন্ত ফলের দিকে দুই হাত উঁচু করে ধরে। স্বল্প পরিশ্রমে অল্প হাঁফায় সে। গৌরবর্ণ মুখ লাল হয়ে আসে। নাকে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে। হেসে ছেলের দিকে চায় সে, “দ্যাখ আর কিছুটা হলেই নাগাল পেয়ে যাবো”। এখানকার পেয়ারা গাছ গুলো কলকাতা শহরের মতো ঢ্যাঙা নয়। কিছুটা গুল্ম জাতীয়। সঞ্জয় বলে, “আসছি মা দাঁড়াও,” পেছন থেকে দু’হাত দিয়ে কোমর জড়িয়ে মাকে উপরে তোলে। সুমিত্রা ডালে হাত বাড়ায়, “আরেকটু তোল বাবু”। সঞ্জয় শক্ত করে সুমিত্রাকে আরও একটু উপরে তোলে। মা’র সামান্য ঘর্মাক্ত খোলা পিঠ তার তার ডান গালে চেপে বসে। সে নিজেকে সামলাতে পারে না। জিভ বের করে চেটে খায় মার পিঠের ঘাম। সুমিত্রার সারা শরীর শিরশির করে। “অ্যাই একদম দুষ্টুমি নয়, পেয়ারা পাড়তে দে,”ছেলের অকস্মাৎ আদরে তার শরীরে আক্ষেপ হয়। “হাত পৌঁছচ্ছে এখন?” সঞ্জয় হাসে। তার মনে হয় মার শরীর যেন আগের থেকে একটু হাল্কা হয়েছে। রোজ সকালে হাঁটা ও যোগ ব্যায়াম করার ফল মনে হয়। সুমিত্রা বাম হাত দিয়ে গাছের ডাল টেনে ধরে রাখে। ডান হাত দিয়ে কয়েকটা পেয়ারা ছিঁড়ে মাটিতে ফেলে দেয়। ফলগুলো গাছতলার ঝরে পড়া অজস্র শুকনো পাতায় ঢাকা মাটিতে কচমচ দুমদাম শব্দ করে পড়ে। “ উঃ, যা শক্ত করে ধরেছিস, পাঁজরে ব্যথা করছে। নামা,” মার কথা শুনে সঞ্জয় মাকে মাটিতে নামায়। সুমিত্রা হাসতে হাসতে হাঁফায়, “আরো ফল রয়েছে, আরেকবার তুলে ধর আমাকে!” “দাঁড়াও এবার তোমাকে সামনে থেকে তুলে ধরি, পাঁজরে চাপ লাগবে না,” সে মার মুখোমুখি গিয়ে দাঁড়ায়। দুই হাঁটু সামান্য ভাঁজ করে নিচু হয়। মার দুই ঊরু একই সঙ্গে দুই হাতে বেড় দিয়ে শক্ত করে ঘিরে ধরে। নিতম্বের ঠিক নিচে। তারপর উঠে দাঁড়ায় সোজা হয়ে। মার নরম উদরে তার নাক ডেবে ঢুকে যায়। মুখ দিয়ে শ্বাস নেয় সে। সুমিত্রার সুড়সুড়ি লাগে। সে বাচ্চা মেয়ের মত খিলখিলিয়ে হাসে। পা দাপায় পুলকে। তার দুই পা থেকেই চটি জোড়া খুলে পড়ে যায় মাটিতে। হাসতে হাসতে সে পেয়ারা পাড়ে। কিন্তু পুকুরের অসম্পূর্ণ মিলনের স্মৃতি দুজনের বুকেই জ্বলজ্বল ফিরে আসে। সুমিত্রার যোনিতে রস সঞ্চারিত হয়। সঞ্জয় পুরুষাঙ্গে আবার কাঠিন্য অনুভব করে। দুজনে যখন এমন ক্রীড়ারত, সেই অবস্থাতেই সুমিত্রা আরও কয়েকটা পেয়ারা একটু উঁচু ডাল থেকে ছিঁড়ে মাটিতে ফেলে। মাটিতে নেমে গুনে দেখে প্রায় পনেরোটা পেয়ারা পেড়েছে তারা। সব এখনই খাওয়া অসম্ভব। সুমিত্রা তার বাম কাঁধে ফেলা আঁচল টান করে নেয়। আঁচল পিঠ দিয়ে ঘুরিয়ে সামনের দিকে টেনে, আঁচলে ভরে ছটার মতন। সঞ্জয়ের জিন্স ওয়ার্কম্যান জিন্স। তাকে ছটা পকেট। দুই হাঁটুর কাছের পকেট দুটো বড় বড়। যন্ত্রপাতি রাখার পকেট। চারটে পেয়রা সেখানে অক্লেশে ঢুকে যায়। বাকি দুটো কোমরের পকেট দুটোতে গুঁজে দেয় সে। এবার একটা করে পেয়ারা খেতে শুরু করে দুজনে। আর সামনের দিকে এগিয়ে যায়। খেতে খেতে অকারণেই তারা হাসে পরস্পরের চোখে চেয়ে। দুজনের মনেই প্রগাঢ় প্রেম ও কাম ঘনীভূত হয়। কিছু দূরেই একটা পলাশ গাছ লাল ফুলের সম্ভার সাজিয়ে দাঁড়িয়ে। “মা! এটাই কি পলাশ গাছ? ছোটবেলায় দেখেছিলাম এখানেই। ভাল করে মনে নেই,” সঞ্জয় বলে ওঠে। সুমিত্রা সেদিকে তাকায়, “হ্যাঁ একদম ঠিক। খুব সুন্দর লাগছে বল? বিশেষ করে দূরে ওই পাহাড়ের বিরাট কালোর সঙ্গে এই গাছের লাল যেন মিলে মিশে গেছে”। তারা দুজনেই গাছের নীচে এসে দাঁড়ায়। সঞ্জয় গাছের ডাল নামিয়ে সেগুলো ঝাঁকাতে থাকে। ঝরঝরিয়ে পলাশ ফুল এক রাশ ঝিরিঝিরি রক্তিম বৃষ্টিপাতের মতো ঝরে পড়ে মাটির সবুজ ঘাসে ও তাদের দুজনের সারা শরীরে। এক প্রবল ভাললাগার আবেশে তারা দুজনেই বসে পড়ে সেই সদ্য প্রস্তুত পুষ্পশয্যায়। মুখোমুখি বসে আছে মা ও ছেলে। সঞ্জয়ের খুব ইচ্ছে করে মাকে এক্ষুণি মাটিতে ফেলে তার শরীরে নিজেকে বিলীন করে দিতে। ডান হাতে থেকে সে তার আধ খাওয়া পেয়ারা বাম হাতে নিয়ে যায়। ডান হাত মার বাম ঊরুতে স্থাপন করে সে, “মা আমার কি ইচ্ছে করছে জানো? এখুনি তোমাকে ন্যাংটো করে মাটিতে ফেলে আদর করি,” তার গলার স্বরে তীব্র কামনা থইথই করে। “আমারও ইচ্ছে করছে সোনা, এই যে লাল ফুলের বিছানায় শুয়ে তোকে ভিতরে নিয়ে সারাক্ষণ চুদব,” সুমিত্রার গলার কামে মন্থর ও নিবিড়। সঞ্জয় হেসে ফেলে, “এই দুষ্টু মেয়ে তুমি কোথায় শিখলে। এটা তোমার নোংরা শব্দ নয়?” “মনে নেই আমি সংসদের বাংলা ডিক্সনারি কিনেছিলাম কলেজ স্ট্রিট থেকে? সেটাতেই আছে!” সুমিত্রা হিহি করে হাসে। “আমি জানতাম না, এর মানে কি গো?” সঞ্জয় মাকে জিজ্ঞেস করে। “চুদন মানে গ্রহণ, তোকে তো আমি গ্রহণ করি। আমি চুদি তোকে,” সুমিত্রা বলে। আবার হাসে সে, “কেবল তুমিই জানো সব শব্দের মানে? অ্যাঁ? এবার তোমার বউও শিখে নেবে,” সুমিত্রা খুনসুটি করে, ছেলের ডান হাতে চিমটি কাটে। সঞ্জয় চট করে মার ডান ঊরুতে মাথা রেখে চিত হয়ে শুয়ে পড়ে মাটিতে। সুমিত্রা একটু সামনে ঝুঁকতে তার স্তনভার সঞ্জয়ের মুখে, “মা, তোমার ভিতরে ঢুকতে খুব ইচ্ছে করছে, হয় না?” সঞ্জয়ের গলার স্বর কাতর। “আমারও ভীষণ ইচ্ছে করছে। তখন থেকেই ভিজে গেছে,” সুমিত্রা বলে। নিচের দিকে ছেলের চোখে তাকায়। ছেলের জিজ্ঞাসু চোখের দিকে চেয়ে বলে, “ভিজে গেছে আমার গুদ, হলো তো?” হেসে থামে সে। “কিন্তু অনেক রিস্ক হয়ে যাবে। কখন যে কে কোথা থেকে এসে পড়বে, তখন আর মুখ লুকানোর জায়গা থাকবে না,” সুমিত্রা বলে। আকাশ হঠাৎই ঘন কালো হয়ে আসে। দমকা বাতাস বইতে শুরু করে আচমকা। জোলো ঠান্ডা হাওয়া। তারা যে বনের মধ্যে বসে, তার পাশে দিয়েই শান্ত নদী বয়ে গেছে। দুজনেই উপর দিকে আকাশে মুখ তুলে তাকিয়ে দেখে পাহাড়ের মত কালো মেঘ শনশন করে এগিয়ে আসছে দূর পাহাড়ের মাথা থেকে। যেন প্রলয়কাল আসন্ন। সঞ্জয় চট করে উঠে পড়ে তার প্রেমিকার নরম কোল থেকে। “মা, কালবৈশাখী!” সে বলে ওঠে “হ্যাঁ, তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে চল সোনা!” সুমিত্রা ও উঠে পড়ে তার আঁচলের পেয়ারাগুলো আবার গুছিয়ে নিয়ে। || ১১ || দীনবন্ধু এখনও ঘুমোচ্ছে। তবে ঘুম থেকে অনেক ক্ষণই উঠে পড়েছে চন্দনা। উঠোন ঝাঁট দিচ্ছিলো সে। হঠাৎ করে মাথা তুলে আকাশের দিকে চোখ রাখে। বাড়ির চালের পেছন দিকে দক্ষিণ থেকে কালো মেঘের চাঁই ধেয়ে আসে এদিকে। সঙ্গে শীতল বাতাস। চন্দনা ভ্রূকুটি করে, “হায় হায় গো! এখনও বাইরের জিনিস পত্রগুলো গোছানো হয়নি আর এই মেঘ! আকাশের কালো মেঘ এখন তাদের মাথার উপরে। ঝড়ের তীব্রতাও তুঙ্গে। চারিদিকের সোঁ সোঁ শব্দে কান কালা হয়ে যাচ্ছে। গাছের ডাল যেন ভুঁই ছুঁই ছুঁই। সাদা ধুলোয় চারিদিকে ধোঁয়াটে। কিচ্ছু দেখা যায় না। অকস্মাৎ সারা আকাশ উজ্জ্বল আলোয় ভরিয়ে দিয়ে বিদ্যুৎ চমকায়। তারপর কয়েক সেকেন্ড পরেই দূরে ভয়ংকর কড়কড়াৎ শব্দে বাজ পড়ে। কানে তালা লেগে যায় প্রায়। পাঁচিলের দরজায় সজোরে ধাক্কা মেরে ভেতরে ঢোকে সঞ্জয়। তখন ঝাঁটা ফেলে দিয়ে উঠোনের একপাশের শুকনো ঘুঁটো গুলো কুড়াচ্ছিল চন্দনা। মুখ তুলে ননদ ও তার ছেলেকে দেখতে পেয়ে ঘুঁটে কুড়োতে কুড়োতে বলে, “কালবৈশাখী আসছে। তোমরা মা ছেলে মিলে ঘরের ভেতরে যাও”। তারা দুজনে বাম দিকে মাটির সিঁড়ি ধরে উপর কোঠায় আসে। ঘুটঘুটে অন্ধকার সেখান টায়। পশ্চিমে কাঠের জানালা বন্ধ। সিঁড়ি দিয়ে উঠেই বাম হাতে একটা জানালা সেটা খুলে দিতেই দমকা হাওয়ার সঙ্গে জলের মিহি ঝাপটা এসে গায়ে লাগে। ভেতরটা কিছুটা আলোকিত হয়। তারপরই ঝমঝমিয়ে নামে বৃষ্টি। মোটা মোটা ফোঁটা তার। চন্দনা ঘুঁটের বস্তা হাতে নিয়েই এক ছুটে ভিতর ঘরে আশ্রয় নেয়। তার কাপড় অনেকটা ভিজে গেছে। নিজেদের বড় ঘরটায় গিয়ে দেখে মলয়ের বাবা কালবৈশাখী হাওয়ার ও বৃষ্টিপাতের ঝোড়ো শব্দে ঘুম থেকে উঠে বসেছে বিছানায়। চন্দনা ভেজা কাপড় ছেড়ে শুকনো কাপড় পরে। সঞ্জয় কোঠায় চোখ রাখে। সারি সারি বস্তা রাখা সেখানে। ধান, গম ইত্যাদি রাখা আছে সেগুলোয়। মা ছেলে মিলে জানালার সামনে সিঁড়ির ধাপ টায় বসে পড়ে। জানালা সামান্য খুলে জানালার বাইরে তারা চোখ রাখে। দুপুর বেলার স্নানের পুকুরটা দেখা যায় সেখান থেকে। ঘন বাদল ধারা সেই পুকুরের জলের উপর পড়ে অগুণতি তরঙ্গের সৃষ্টি করছে। দূরে আম বনের ডাল পালা গুলো ঝড়ের প্রকোপে এলোমেলো উথাল পাথাল। যেন এক অতিকায় হাতি পাগল হয়ে ঘন ঘন মাথা নাড়া দিচ্ছে। প্রলয় আসন্ন। তার ওপারে কিছুই দেখা যায়না। ঘন বৃষ্টিতে আকাশ যেন কুয়াশাচ্ছন্ন। সুমিত্রা, সঞ্জয়ের বাম পাশে সিঁড়ির নীচের ধাপে বসে। ডান পা ভাঁজ করে। বাম পা সিঁড়ির দিকে ছড়িয়ে। দু’হাত দিয়ে ছেলের বাম বাহু জড়িয়ে ধরে। কাঁধে মাথা হিলিয়ে দিয়ে জানালার দিকে তাকায়। সঞ্জয় অনুভব করে মা’র গোছা চুল তার বাম গালে ঘষা খাচ্ছে। জুঁই ফুলের তেল লাগিয়েছে মা। “কি রে কাল বৈশাখী কাকে বলে বুঝতে পারছিস এখন?” সত্যিই কলকাতায় এমন অকাল বর্ষণের প্রচণ্ডতা দেখেনি সঞ্জয় কোনোওদিন। এখানে এসে এই প্রথম প্রত্যক্ষ্য করল প্রাকৃতিক তান্ডব। “হ্যাঁ মা। সেটাই তো দেখছি। এখানে সমস্ত ঋতু গুলোই কেমন প্রখর, না?” এক মনে জানালার বাইরে তাকিয়ে থেকে সে বছরের প্রথম বৃষ্টি উপভোগ করে। মার নরম বাহুর ছোঁয়ায়। তার ঘন চুলের সুবাস স্পর্শে এই রকম মনোরম পরিবেশে সময় কাটানোর অভিজ্ঞতা বিরল। এখন বিদ্যুৎ নেই। ঘর অন্ধকার। বাইরে ঘোরতর বাদল ধারা বয়ে চলেছে। “হ্যাঁ রে, কলকাতায় শীত,গ্রীষ্ম, বর্ষা ছাড়া আর কিছু বোঝায় যায় না,” সুমিত্রা বলে। ছোট্ট একটা দেড় ফুট বাই দেড় ফুটের জানালা থেকে সূক্ষ্ম আলো এবং জল কণা তার মুখে এসে ছিটকে আসে। সঞ্জয়ের গা কাঁটা দেয়। ডান হাত দিয়ে জড়িয়ে থাকা সুমিত্রা সেটা বুঝতে পারে। ছেলের ডান হাতের বাহুর রোম খাড়া হয়ে এসেছে। সে জিজ্ঞেস করে, “শীত করছে সোনা?” মা’র দিকে মুখ ঘোরায় সঞ্জয়, “না মা। ভালো লাগছে”। এমন সময় টিনের চালের মধ্যে একসঙ্গে অনেক গুলো ঢিল পড়ার শব্দ শুনতে পায় তারা। ছেলের মুখ থেকে নিজের মুখ সরিয়ে নেয় সুমিত্রা। উপর দিকে তাকায়, “শিলা বৃষ্টি!” সঞ্জয় অবাক হয়, “এতো শব্দ হয় তার? মা টিনের চাল ফুটো হয়ে যাবে নাতো?” দীনবন্ধু খাট থেকে উঠে তাদের ঘরের দুয়ারে দাঁড়ায়। উঠোনে বড় বড় বরফের টুকরোর মতো শিল শয্যা দেখে রুষ্ট হয় দীনবন্ধু, “এই অসময়ে জলবৃষ্টি তার উপর পাথর! উত্তরের জমিটাতে শশা লাগিয়ে ছিলুম। ফুল এসেছিলো। জালিও এসেছিলো বেশ কয়েকটা। এই পাথর বৃষ্টিতে সব নষ্ট হয়ে যাবে গো মলয়ের মা”। স্বামীর দুঃখ বুঝতে পারে চন্দনা। গত বছর আস্ত একখানা ধানি জমি বেচতে হয়েছে ছেলের জ্বালানিতে। হাতে নগদ কড়িও ছিলোনা এ’বছর। তাই মুনিষ বাগাতে পারেনি চাষের জন্য। নিজেই খেটে খুটে জমি তৈরি করছিলো। শশার চাষ দিয়েছিলো। কিন্তু এভাবে অকাল বৃষ্টি হলে আর কি করা যায়। গরীব চাষি হাত গুটিয়েই বসে থাকবে চিরকাল। “কি আর করবে গো? মনে মনে ডাকো জটাবাবা’কে তিনিই কৃপা করবেন,” স্বামীকে উপদেশ দেয় চন্দনা, করজোড় করে দুই হাত চোখ বুজে মাথায় ঠেকায় সে। “হ্যাঁ, সেই, বাবাই তো ভরসা আমাদের,” দীনবন্ধু দুহাত তুলে চোখ বুজে প্রণাম করে। প্রায় মিনিট পঁচিশ পর টিনের চালে শিল পড়া বন্ধ হল। বৃষ্টিও ধরে এল। শুধু ইলশেগুঁড়ির ফোঁটা পড়তে থাকে। বাইরের আলো প্রায় কমে এসেছে। আজ তাড়াতাড়ি সাঁঝ নামবে।